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AVERTISSEMI'NT  DE  E'ÉDIÏEU!{ 


EPLis  leur  première  piihlioalion ,  le  succès  des  Contes 
de  madame  Guizot  a  toujours  été  croissant  :  chaque 
nouvelle  génération  de  parents  les  a  recherchés,  pour 
ses  entants,  avec  la  môme  confiance;  chaque  nouvelle 
génération  d'enfants  les  a  lus  avec  le  même  plaisir  et 
le  même  fruit.  C'est  que  jamais  la  morale  pratique 
n"a  été  rattachée  à  des  |)rincipes  plus  élevés,  ni  pré- 
sentée dans  des  formes  plus  attrayantes;  ce  sont  les 
idées  et  les  sentiments  les  plus  propres  à  diriger  l'es- 
prit et  le  cœur  dans  les  voies  les  plus  droites  pendant 
le  cours  de  la  vie  entière  ;  et  en  même  temps  ce  sont  les  scènes  les  plus  va- 
riées et  les  plus  vraies  qui  puissent  être  offertes  à  l'imagination  des  enfants 
et  les  amuser  sans  ébraidement  romanesque.  Jamais,  dans  les  ouvrages  de 
ce  genre,  une  plus  profonde  connaissance  de  la  nature  humaine  ne  s'est 
alliée  à  une  plus  sympathique  intelligence  des  instincts  et  des  impressions 
de  l'enfance. 

Nous  avons  réuni  en  un  seul  volume  grand  in-8"tous  \esContes  publiés  ori 
ginairement  en  cinq  volumes  in-12.  Quel  titre  convient  mieux  à  ce  recueil 
que  celui  de  VAnue  des  Enfantsl  Personne  n'a  jamais  mieux  mérité  ce  nom 
que  madame  '^luizot,  car  personne  n'a  jamais  porté,  dans  ses  travaux  pour 
les  enfants,  un  sentiment  plus  vrai,  plus  sérieux  et  plus  tendre. 

Nous  avons  ajouté,  aux  Contes  de  madame  Guizot,  trois  contes  déjà  pu- 
bliés à  la  suite  des  siens,  et  qui  ont  été  écrits  par  sa  nièce,  madame  l^^liza 
Guizot,  héritière  de  ses  vertus  comme  de  son  nom.  Charmants  essais  d'une 
|)ersonne  charmante  qui  offrait,  selon  l'expression  de  M.  Villemain,  «  un 
rare  exemple  de  dignité  et  de  bonheur.  » 

Enfin,  pour  doimer  à  ce  recueil  un  attrait  et  une  utilité  de  plus,  nous 
avons  placé,  en  tête  de  chacun  des  Contes  de  madame  Guizot,  un  court  ré- 
sumé en  vers  du  sens  moral  de  ces  petits  ouvrages.  Ces  moralités  poétiques 
ont  été  écrites  par  mademoiselle  Élise  Moreau,  si  justement  distinguée 
parmi  nos  poètes  contemporains,  et  à  qui  la  lecture  des  Contes  de  madame 
Guizot  a  inspiré  un  si  vif  sentiment  d'admiration  et  de  sympathie  qu'elle  a 
pris  plaisir  à  en  exprimer  l'idée  principale  dans  quelques  vers  simples  et 
propres  à  la  graver  dans  la  mémoire  des  jeunes  lecteurs.  M.  Guizot,  qui 
a  protégé,  comme  ministre  de  l'instruction  publique,  les  premiers  essais 
de  mademoiselle  Élise  Moreau,  a  agréé  son  intéressant  travail,  et  nous  a 
autorisé  à  placer  ces  petites  pièces  de  vers  en  tête  des  Contes  de  madame 
Guizot 


^ 
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L  n'est  guère  irauteurde  eontes  ou  de  rouiansqui 

,  /^     ne  prétende  surtout  à  instruire  ses  lecteurs;  et 

^  l^o   t'eux  ffui  réussissent  à  quelque  cliose,  réussissent 

)  ordinairement  beaucoup  mieux  à  les  amuser.  Mon 

premier  désir,  je  l'avoue,  a  été  d'amuser  les  miens, 

et  Dieu  veuille  qu'ils  ne  me  trouvent  pas  tout  au 

plus  bonne  à  les  instruire  !  il  me  faudrait  renoncer 


alors  même  à  ce  triste  mérite.  Des  contes  n'ont  la 
)\ù  permission  d'instruire  que  lorsqu'ils  amusent;  ce 
n'est  point  une  médecine  que  de  pauvres  enfants  soient  obligés  d'avaler 
bon  gré  mal  gré;  c'est  un  repas  de  gourmandise  qu'il  faut  seulement  tâ- 
cher de  leur  rendre  sain.  Je  ne  crois  pas  avoir  manqué  à  cette  condition. 
Rien  n'est  plus  aisé  que  de  parler  raison  aux  enfants;  les  occasions  s'en 
reti'ouvent  à  chaque  minute,  et  tout  ce  que  nous  avons  dans  ce  genre  à 
leur  apprendre  se  trouve  à  notre  portée,  et  pour  ainsi  dire  sous  notre 
main,  il  est  peut-être  moins  difficile  qu'on  ne  croit  de  le  leur  faire  goûter. 
Ce  n'est  pas  la  raison  que  craignent  les  enfants,  c'est  la  leçon;  ce  n'est 
pas  ce  qu'on  leur  apprend,  mais  ce  qu'on  leur  impose  ;  ils  aiment  à 
savoir,  ils  ont  besoin  de  vérité  pour  appuyer  leurs  idées  et  avoir  quelque 
chose  sur  quoi  compter.  Dans  le  vague  et  l'incertitude  que  leur  présente 
un  monde  nouveau,  inconnu,  ils  saisissent  avec  joie  et  avec  ardeur  tout 
ce  qui  leur  offre  un  point  fixe  propre  à  rassurer  leur  ignorance.  On  peut 
remarquer  que  les  enfants  aiment  à  exprimer  en  axiomes  les  vérités  qui 
leur  ont  été  enseignées  :  c'est  la  forme  qui  leur  plaît  le  plus,  parce 
qu'elle  tranquillise  leur  esprit,  ennemi  du  doute.  Cette  aversion  pour  le 
doute,  ei  la  faiblesse  qui  ne  leur  permet  pas  d'en  sortir  par  eux-mêmes, 


^  Cette  Préface  a  été  écrite  par  M""^^  Guizot  et  placée  en  tète  de  son  premier  recueil  de 
Contes,  intitulé  les  Enfants. 
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sont  ce  qui  facilite  le  plus  la  tache  de  leur  enseigner  la  vérité;  ils  aiment 
qu'on  leur  explique,  ils  sont  heureux  qu'on  leur  prouve.  Un  fait  qui 
sert  de  développement  et  d'éclaircissement  à  un  principe  n'en  est  que 
plus  intéressant  pour  eux;  et  pour  leur  plaire,  un  conte  a  toujours  besoin 
d'être  un  peu  moral. 

C'est  là  que  j'en  voulais  venir  pour  faire  passer  le  genre  des  miens, 
et  pour  expliquer  comment,  dans  un  livre  de  contes,  je  me  suis  quel- 
quefois trouvée,  sans  le  vouloir,  induite  en  tentation  de  parler  raison  : 
car  je  ne  dirai  pas,  pour  m'excuser,  que  mes  Enfants  ne  sont  pas  pré- 
cisément des  enfants  et  que  l'âge  de  dix  à  quatorze  ans,  qui  est  en  général 
celui  auquel  je  les  prends  et  auquel  je  destine  mes  Contes,  démande  et 
supporte  une  nourriture  plus  forte  que  celle  qui  convient  à  la  première 
partie  de  l'enfance  :  on  me  répondrait  que  c'est  pour  cela  précisément 
qu'il  ne  va  pas  la  chercher  dans  les  contes,  et  que  la  morale,  moins 
neuve  pour  cet  âge  déjà  plus  avancé,  devient  pour  lui  moins  curieuse 
et  moins  amusante  ;  mais  je  crois  qu'il  existe  encore,  pour  des  enfants 
de  dix  à  quatorze  ans,  un  nombre  incalculable  de  ces  vérités  de  morale, 
ou  inconnues,  ou  vaguement  aperçues,  dont  ils  peuvent  suivre  le  lîl 
avec  intérêt,  et  quelquefois  avec  surprise,  à  travers  un  récit  qui  leur  en 
expose  les  fondements  et  leur  en  développe  les  conséquences  ;  il  faut 
seulement,  pour  que  ces  conséquences  soient  senties,  qu'elles  soient 
vraisemblables  et  que  les  faits  d'où  elles  dérivent  ne  soient  pas  trop  diffi- 
ciles à  croire.  J'ai  donc  cherché  à  fonder  principalement  l'intérêt  de  mes 
contes  sur  la  vraisemblance  des  faits  et  des  détails,  autant  que  sur  la 
vérité  des  principes.  Je  ne  me  ferai  point  un  mérite  d'y  avoir  évité  les 
fictions  romanesques  ;  je  me  sens  peu  de  talent  pour  les  inventer  et 
m'en  servir;  mais  j'ai  cru  qu'on  pouvait  trouver  une  source  d'intérêt 
plus  réelle  et  plus  utile  dans  des  affections  et  des  sentiments  naturels, 
dans  plusieurs  mouvements  du  cœur,  déjà  développés  à  l'âge  auquel  je 
m'adresse;  j'ai  pensé  qu'on  pouvait  tirer  parti  de  l'amour  du  devoir, 
du  besoin  de  l'estime,  de  la  crainte  de  la  honte  et  des  remords,  senti- 
ments déjà  très  puissants  à  cet  âge  sur  un  enfant  bien  né,  et  capables 
de  lui  faire  éprouver  des  émotions  aussi  fortes  que  la  plupart  de  celles 
qu'il  rencontrera  dans  le  cours  de  sa  vie.  J'ai  jugé  que,  pour  donner  à 
ces  émotions  toute  la  vivacité  et  toute  la  profondeur  qu'elles  peuvent 
avoir  dans  ces  jeunes  âmes,  il  fallait  les  faire  sortir  de  situations  à  la 
portée  de  l'enfant,  dont  il  pût  saisir  et  sentir  tous  les  détails.  Son  inex- 
périence le  soustrait  à  l'impression  des  situations  trop  fortes  pour  lui 


VIII 


pki':face. 


L'enfant  qui  attend  en  tremblant  le  moment  où  va  éclater  contre  lui 
le  ressentiment  de  son  père,  celui  où  la  découverte  d'une  faute  va  le 
couvrir  de  honte,  éprouve  certainement  une  anxiété  bien  plus  îloulou- 
reuse  que  celle  que  lui  ferait  sentir  l'attente  de  l'événement  qui  va 
renverser  la  fortune  de  ses  parents,  ou  les  exposer,  ainsi  que  lui,  à 
de  grands  dangers.  Dans  les  premiers  cas,  il  sait  ce  cpii  l'attend  ;  il 
l'ignore  dans  les  autres,  et  son  imagination  demeure  tranquille  sur  des 
maux  dont  il  ne  conçoit  pas  l'existence.  C'est  donc  dans  des  situations 
appropriées  à  son  âge  que  ses  sentiments  seront  plus  vrais  et  plus  forts; 
c'est  alors  que  la  peinture  en  sera  plus  capable  d'émouvoir  ceux  qui 
pensent  et  sentent  comme  lui.  Aussi  est-ce  dans  les  intérieurs  de  famille 
que  j'ai  le  plus  souvent  cherché  les  scènes  qui  m'ont  servi  à  mettre  en 
action  les  idées  que  j'ai  pu  croire  utiles  et  intéressantes.  Si  la  nécessité 
de  varier  m'en  a  fait  sortir  quelquefois  pour  me  transporteur  dans  des 
situations  moins  familières  à  mes  jeunes  lecteurs,  j'ai  taché  du  moins 
d'y  conserver  assez  la  vérité  des  sentiments  pour  qu'ils  pussent  s'y  re- 
connaître et  profiter  des  exemples  qui  leur  étaient  offerts. 

On  s'étonnera  peut-être  que,  n'ayant  jusqu'ici  mis  mon  nom  à  aucun 
ouvrage,  je  le  mette  à  celui-ci,  qui  est  à  peine  un  ouvrage,  et  qui  ne 
peut  justifier  aucune  prétention  d'auteur  :  c'est  là  précisément  le  motif 
qui  m'a  déterminée.  Comme,  en  me  nommant  ici,  je  ne  puis  être  soup- 
çonnée d'amour  propre,  j'ai  cru  devoir  me  déclarer  avec  franchise.  Celui 
qui  écrit  pour  les  enfants  a  besoin  d'une  confiance  que  j'ai  tâché  de  mé- 
riter, et  contracte  une  responsabilité  à  laquelle  je  n'ai  pas  voulu  me 
soustraire.  Les  morceaux  de  diiférents  genres  que  j'ai,  depuis  près  de 
deux  ans,  constamment  insérés  dans  \%?>  Annales  de  F  Éducation,  me  pa- 
raissent propres  à  exposer  sur  ce  point  mes  principes  et  la  nature  de 
mes  idées.  J'ai  voulu,  en  me  faisant  connaître,  donner,  à  ceux  qui  les  ont 
lus,  un  moyen  de  juger  d'avance  si  ces  principes  leur  conviennent,  ou 
de  déterminer  après  si  je  les  ai  suivis. 


-h'-*  .  fj 


AUX   JEUNES  LECTEURS 


Sur  ce  livre  charmant,  trésor  de  votre  enfance, 

Si  j'ai  gravé  mon  nom,  c'est  par  reconnaissance 

Pour  les  nombreux  instants  qu'il  m'apporta  si  doux , 

Lorsque  j'étais  enfant  et  frêle  comme  vous: 

Déjà,  je  m'en  souviens ,  un  gracieux  génie 

Me  murmurait  bien  bas  des  chants  pleins  d'harmonie , 

Et  pour  les  écouter,  dans  les  sentiers  ombreux. 

Je  quittais  avec  joie  et  la  danse  et  les  jeux. 

Mais  je  n'errais  pas  seule  à  travers  ces  vallées 

De  moissons  et  de  fleurs  si  richement  peuplées, 

Ce  livre  qui  par  vous  est  relu  tous  les  jours. 

Ainsi  qu'un  ange  ami  m'accompagnait  toujours. 

Comme  il  m'initiait  aux  devoirs  de  la  vie , 

D'une  voix  tantôt  grave  et  tantôt  attendrie  ! 

Comme  il  faisait  briller  à  mes  regards  émus 

Les  dons  de  la  sagesse  et  l'éclat  des  vertus  ! 

Comme  il  me  démontrait  qu'on  doit,  dès  le  jeune  âge, 

Des  nobles  actions  faire  l'apprentissage  ! 

Comme  de  ses  leçons  la  forc^  et  la  douceur. 

Pour  n'en  sortir  jamais,  pénétraient  dans  mon  cœur! 

Et  comme  je  sentais,  après  cette  lecture. 

De  mon  àme  inquiète  expirer  le  murmure  ! 

Et  comme  mes  pensers  rapides  et  joyeux 

Vers  un  large  avenir  s'élançaient  radieux  ! 


AUX  JEUNES   UECTEUIIS. 

Oh  !  qu'au  pauvre  José  je  dois  de  douces  larmes  ! 
Aux  plaintes  de  Nadir  que  j'ai  trouvé  de  charmes  ! 
Que  mon  cœur  a  hattu  délicieusement 
En  lisant  Dominique  et  le  Double  Serment  ! 
Et  combien  les  erreurs  de  la  folle  Uécile 
Aux  conseils  maternels  me  rendirent  docile  ! 

Petits  amis,  de  l'àme  encor,  plus  que  des  yeux , 
Lisez,  lisez  souvent,  ce  livre  précieux; 
Dans  ce  siècle  assombri  de  luttes  fratricides. 
Prenez  dès  le  berceau  ses  préceptes  pour  guides. 
Appuyez-vous  sur  eux,  pour  marcher  jusqu'au  soir 
Dans  la  route  du  bien ,  de  l'honneur,  du  devoir  ; 
S'il  en  est  quelques-uns  qui  semblent  trop  sévères 
A  vos  esprits  craintifs ,  à  vos  têtes  légères , 
Ne  les  repoussez  pas,  et  plus  vous  grandirez, 
Plus  de  leurs  résultats  vous  vous  applaudirez. 
Il  n'est  pas  un  de  ceux  que  ce  livre  renferme 
Qui  d'une  vérité  ne  contienne  le  germe; 
Et  quels  que  soient  vos  rangs,  vos  devoirs  ici-bas. 
Tous  vers  un  noble  but  dirigeront  vos  pas. 
Soyez  donc  pleins  d'amour  pour  l'angélique  femme 
Qui^dans  ce  livre ,  enfants ,  versa  toute  son  àme , 
Tous  les  pieux  élans  de  son  cœur  généreux. 
Pour  vous  montrer  combien  le  mal  est  dangereux , 
Combien  des  vanités  les  trompeuses  délices 
Cachent  d'amers  poisons  dans  leurs  brillants  calices, 
Et  combien  la  vertu ,  ce  reflet  du  Seigneur, 
A  l'homme  qui  l'adore  apporte  de  bonheur. 
Quand  souffleront  sur  vous  les  vents  froids  de  la  vie , 
Tournez-vous,  confiants,  vers  cette  tendre  amie, 
Qui ,  durant  son  séjour  sur  ce  globe  mortel , 
Eut  pour  chacun  de  vous  un  amour  maternel. 
Aujourd'hui  remontée  auprès  du  Roi  suprême. 
De  cet  amour  si  grand  toujours  elle  vous  aime. 


AUX  JEUNES   LECTEURS. 

Veillant  comme  jadis  sur  vos  jeunes  destins , 

Quand  vos  cœurs  sont  troublés,  vos  esprits  incertains^ 

Elle  écarte  de  vous  le  doute  et  la  tristesse , 

Vers  vos  fronts  abattus  se  penche  avec  tendresse , 

Et  sa  prière  au  Dieu  de  clémence  et  de  paix 

Vous  obtient  chaque  jour  quelques  nouveaux  bienfaits. 

Hélas  !  pour  conseiller  votre  inexpérience , 
Je  n'ai  ni  son  talent,  ni  sa  haute  science, 
Ni  ce  regard  profond  comme  les  vastes  mers , 
Qui  découvrait  soudahi  vos  plus  légers  travers  ; 
Mais  j'ai  le  même  amour;  la  même  sympathie 
Qu'elle  éprouvait  pour  vous.  Dieu  me  l'a  départie, 
Et  comme  elle,  parmi  mes  travaux  les  plus  doux, 
Je  place  toujours  ceux  dont  le  seul  but  est  vous. 
Donnez-moi  donc,  enfants,  une  faible  parcelle 
De  l'ardente  amitié  que  vous  avez  pour  elle  ; 
Et  lorsque  le  parfum  de  vos  vœux  innocents 
Montera  vers  le  ciel  comme  un  suave  encens , 
Quand  vos  mains  se  joindront  dans  celles  de  vos  mères, 
Unissez  nos  deux  noms  dans  vos  chastes  prières. 


Xî 


Paris,  décemlne   1851. 
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ENFANTS 


AYEI  AYE!  AYE! 


oc    LE   PETIT   DOUILLET 


On  ne  saurait  trouver  d'êtres  plus  insipides 
Que  ces  petits  garçons  toujours  prêts  à  pleurer, 
Et  dont  les  fronts  craintifs  prennent  des  tons  livides. 
Si  la  moindre  douleur  vient  à  les  effleurer. 
Véritables  fléaux  pour  toute  leur  famille. 
Leurs  cris  continuels  la  tiennent  en  émoi  ; 
Se  blessent-ils  la  main,  même  avec  une  aiguille, 
Leur  cœur  cesse  de  battre  et  se  glace  d'elfroi. 
Ils  redoutent  les  vents,  le  soleil  et  la  pluie; 
Crainte  de  s'enrhumer,  ils  n'oseraient  courir; 
Le  bruit  les  fait  trembler,  le  calme  les  ennuie  ; 
On  dirait  que  sans  cesse  ils  ont  peur  de  mourir... 
Si  quelques-uns  de  ceux  qui  vont  lire  ce  conte 
Se  sentaient  entraînés  vers  un  pareil  défaut, 
En  voyant  ses  dangers  qu'ils  rougissent  de  honte. 
Et  fassent  mille  efforts  pour  s'en  guérir  bientôt. 

«  Ave  !  aye!  aye  !  criait  le  petit  Louis,  voilà  ma  dent  qui  remue  encore,  je 
ne  peux  pas  manger;  et  il  posa  son  déjeuner  sur  la  table.  —  Elle  remuera 
jusqu'à  ce  qu'on  le  lait  arrachée,  lui  dit  sa  mère.  —  Je  ne  veux  pas  qu'on 
me  l'arrache;  cela  me  ferait  trop  de  mal.  —  Ne  te  plains  donc  pas  de  ce 
qu'elle  remue.  —  Mais  je  ne  peux  pas  manger.  —  En  ce  cas-là,  laisse-moi  te 
rarrachefj  ce  n'est  qu'une  dent  de  lait,  elle  lient  à  peine.  —  Oh!  oui,  elle 
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tient  à  peine  I  je  suis  sûr  qu'elle  a  de  longues  racines.  —  Puisque  lu  aimes 
mieux  la  garder,  résigne-toi  aux  contrariétés  qu'elle  te  cause.  » 

Louis  ne  répondit  rien  :  sa  mère  n'insista  pas  davantage^  elle  voulait  diri- 
ger et  former  la  volonté  de  ses  enfants,  non  la  contraindre^  elle  ordonnait 
et  défendait  fort  peu.  Un  ordre  ne  guérit  pas  un  défaut,  et  une  déibnse  n'em- 
pêche pas  une  intention  de  désobéissance  :  aussi  aimait-elle  mieux  patienter 
et  apprendre  à  ses  enfants  à  se  corriger  eux-mêmes.  Louis  essaya  de  nouveau 
de  déjeuner  5  mais  sa  dent  craquait  et  branlait  à  chaque  bouchée  :  persuadé 
qu'en  remuant  elle  lui  faisait  mal,  il  laissa  là  son  pain  et  sa  pomme  pour  aller 
jouer  avec  Fidèle. 

Fidèle  était  un  chien  charmant,  d'un  naturel  fort  doux  et  accoutumé  à  se 
laisser  tourmenter  sans  mot  dire.  Louis  le  prit  par  les  pattes  :  «  Tenez-vous 
debout.  Fidèle 5  faites  la  révérence^  donnez  la  patte,  l'autre-,  ce  n'est  pas 
celle-là,  l'autre-,  »  et  Fidèle  se  prêtait  à  tout  de  la  meilleure  grâce  du  monde, 
quoique  cet  exercice  ne  lui  plût  guère.  Avec  un  chien  docile,  tout  est  bientôt 
fait.  Louis,  pour  prolonger  le  jeu,  imagina  de  prendre  Fidèle  par  la  queue  et 
de  le  forcer  à  se  soulever  sur  les  deux  pattes  de  devant  pour  faire  ensuite  la 
cabriole  :  à  une  première  tentative,  Fidèle  se  contenta  de  se  défendre  en 
grognant  ^  à  la  seconde  fois,  le  grognement  fut  plus  fort-,  mais  à  la  troisième, 
Louis  le  tira  si  violemment  par  la  queue,  que  Fidèle,  impatienté,  se  retourne 
et  le  mord  légèrement  au  petit  doigt.  «  Aye!  aye!  aye!  s'écrie  Louis,  ce  vi- 
lain Fidèle  m'a  mordu  ;  maman,  Fidèle  m'a  mordu  ^  aye  !  que  mon  petit  doigt 
me  fait  mal  !  —  Voyons  cela ,  mon  ami  ;  oh  !  ce  n'est  rien,  à  peine  aperçoit- 
on  la  marque  de  la  dent  :  que  lui  faisais-tu  donc?  —  Je  l'ai  pris  par  la  queue 
pour  lui  apprendre  à  faire  la  cabriole,  et  il  n'a  jamais  voulu  se  tenir  sur  les 
deux  pattes  de  devant.  — Tu  lui  faisais  certainement  beaucoup  plus  de  mal 
en  lui  tirant  la  queue,  qu'il  ne  t'en  a  fait  par  sa  morsure^  pourquoi  veux-tu 
qu'il  soit  plus  patient  que  toi?  —  Je  ne  jouerai  plus  avec  lui.  —  Tu  es  bien 
le  maître,  mon  fils,  il  ne  s'en  plaindra  pas.  » 

Louis  s'en  alla  -,  et  comme  il  passait  devant  Fidèle,  le  chien  recommença 
à  grogner.  «  Va,  va,  sois  tranquille,  lui  dit  l'enfant,  je  ne  me  soucie  pas 
d'être  encore  mordu  ^  »  et  il  tenait  toujours  son  petit  doigt  dans  l'autre 
main,  comme  si  on  le  lui  eût  tout  écorché.  Il  alla  chercher  sa  sœur  Henriette 
pour  jouer,  mais  elle  venait  de  se  piquer  avec  son  aiguille^  et  comme  elle  était 
aussi  fort  douillette,  elle  reçut  très  mal  ses  propositions.  «  J^aisse-moi  tran- 
quille, lui  dit-elle ,  je  me  suis  piquée.  »  Et  elle  regardait  couler  son  sang, 
qui  mêlait  à  peine  une  nuance  de  rouge  dans  l'eau  où  elle  avait  plongé 
son  doigt. 

«  La  drôle  de  piqûre  !  reprit  Louis,  ton  sang  ne  coule  pas.  —  La  drôle  de 
piqûre?  ah!  tu  vas  voir  si  c'est  drôle 5  »  et  elle  le  piqua  aussitôt  avec  l'ai- 
guille qu'elle  avait  encore  à  la  main.  «  Aye!  aye!  aye!  ma  bonne,  Henriette 
m'a  piqué-,  donne-moi  donc  un  verre  d'eau  :  aye!  »  La  bonne  lui  apporta  de 
l'eau  sans  le  regarder,  et  en  tenant  elle-même  son  visage  appuyé  sur  sa  main 
gauche.  «  Regarde  donc,  ma  bonne,  comme  elle  m'a  piqué.  —  Que  voulez- 
vous  que  je  regarde?  la  belle  affaire!  que  diriez-vous  donc  si  vous  aviez  mal 
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aux  dents  comme  moi  !  —  Tu  as  mal  aux  dents?  —  Mon  Dieu,  oui,  il  y  a  trois 
nuits  que  je  ne  dors  pas,  et  j'irai  certainement  me  faire  arracher  demain  la 
dent  qui  me  tourmente,-  car  je  ne  peux  pas  laisser  là  mon  ouvrage^  «  et  elle 
alla  reprendre  sa  couture. 

Lorsque  Louis,  après  avoir  bien  pressé  son  doigt,  ne  put  plus  en  faire  sortir 
de  sang,  il  fut  fort  embarrassé  :  comment  s'amuser  maintenant?  Fidèle  gro- 
gnait encore,  Henriette  était  de  mauvaise  humeur,  la  bonne  avait  mal  aux 
dents  et  était  occupée^  chacun  songeait  à  ce  qu'il  souffrait.  Louis  ne  trouvait 
pas  la  maison  bien  gaie  :  il  alla  rejoindre  sa  mère,  qui  du  moins  n'était  pas 
grognon.  Au  même  instant  il  entendit  dans  l'escalier  la  voix  d'un  de  ses  cama- 
rades, du  petit  Charles  -,  il  se  précipita  vers  la  porte  pour  lui  ouvrir.  Charles, 
conduit  par  son  précepteur,  venait  lui  proposer  d'aller,  avec  cinq  ou  six  autres 
enfants  de  leur  âge,  faire  une  promenade  au  canal  de  TOurcq,  pour  y  voir 
patiner.  Louis,  transporté  de  joie,  obtint  le  consentement  de  sa  mère;  il  prit 
sa  redingote,  ses  gants  fourrés,  et  ils  partirent. 

On  était  au  cœur  de  l'hiver,  mais  le  temps  était  sec  et  le  soleil  magnifique. 
Les  petits  garçons  couraient  et  sautaient  tout  le  long  du  chemin  :  Louis  en 
fît  d'abord  autant-,  mais  peu  à  peu  il  se  sentit  froid  au  nez-,  ce  n'était  pas 
trop  d'une  de  ses  mains  pour  le  tenir  et  le  réchauffer  :  l'onglée  ne  tarda  pas 
à  arriver.  Louis  enfonça  dans  son  gousset  la  main  qui  lui  restait  libre,  en  se 
plaignant  d'être  obligé  de  laisser  l'autre  à  l'air  \  après  l'onglée  vint  le  froid 
aux  pieds;  on  eut  beau  lui  dire  qu'en  courant  il  se  réchaufferait  :  a  Comment 
voulez- vous  que  je  coure?  répondait-il,  j'ai  les  pieds  gelés;  )>  et  il  se  traînait 
péniblement  du  côté  du  précepteur,  glissant  à  chaque  pas,  malgré  la  lenteur 
de  sa  démarche,  lâchant  son  nez  de  temps  à  autre  pour  souffler  dans  ses 
doigts,  et  le  reprenant  en  grande  hâte  de  l'air  le  plus  consterné  du  monde. 
On  arriva  sur  les  bords  du  canal;  il  était  couvert  de  patineurs  qui,  libres 
et  dégagés,  la  tête  haute ,  les  bras  tantôt  croisés,  tantôt  en  mouvement, 
se  promenaient  rapidement  et  aisément  sur  cette  plaine  unie  où  de  timides 
piétons  pouvaient  à  peine  se  tenir  debout.  Les  enfants,  avec  la  permission  de 
leur  guide,  descendirent  sur  la  glace  pour  y  faire  quelques  glissades;  Louis 
se  laissa  persuader  de  les  suivre,  et  les  voilà  qui,  à  force  de  glisser  sur  le 
même  endroit,  y  forment  un  long  sentier  poli  comme  un  miroir,  sur  lequel 
ils  se  placent  après  avoir  pris  un  court  élan,  et  qu'ils  parcourent  avec  la  ra- 
pidité de  réclair.  Louis  n'avait  pas  encore  osé  s'y  hasarder.  «  Allons  donc, 
Louis,  lui  dit  un  de  ses  camarades,  fais  donc  une  glissade  :  comment  veux-tu 
ne  pas  te  geler  situ  ne  remues  point?  »  Louis  se  décide;  il  prend  une  avance 
de  quelques  pas,  arrive  à  l'entrée  du  sentier  poli,  s'y  pose,  sans  cesser  de 
tenir  son  nez  d'une  main  et  de  laisser  l'autre  dans  sa  poche.  Il  allait,  il  se 
soutenait  en  équilibre;  mais  voilà  qu'un  malin  petit  garçon  plus  exercé  s'é- 
lance après  lui,  l'atteint  avant  qu'il  soit  parvenu  au  bout,  le  pousse,  et  le  fait 
tomber  assez  rudement  assis  sur  la  glace.  «  Aye  !  aye  !  a}  e  !  s'écria  Louis,  aye  ! 
aye  !  aye  !  qui  est-ce  qui  m'a  fait  tomber?  je  ne  peux  plus  me  relever  ;  aide-moi 
,  à  me  relever  :  aye  !  aye  !  )>  et  il  restait  là  sans  bouger,  parce  qu'il  ne  voulait  pas 
se  servir  de  ses  mains  pour  s'appuyer  sur  la  glace  ;  ses  camarades  riaient  de  sa 
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gauclierio  et  de  son  malheur.  Le  précepteur  s'avance,  le  relève,  cherche  à  le 
consoler,  en  lui  disant  que  de  pareilles  chutes  n'ont  d'autre  inconvénient  que 
celui  d'une  légère  douleur  très  promptement  passée.  Mais  Louis,  pleurant  et  se 
fâchant,  sort  du  canal  et  va  s'appuyer  seul  contre  un  arhre  du  rivage  en  tour- 
nant le  dos  aux  patineurs.  Prèsdc  lui  passe  un  invalide,  riant  de  tout  son  cœur 
et  disant  :  u  Quel  dommage  que  ma  jambe  soit  de  bois!  »  et  en  effet  il  en  avait 
une.  u  Qu'avez-vous  donc,  mon  petit  ami?  demanda- t-il  à  Louis,  dont  il 
remarqua  l'isolement  et  la  tristesse^  pourquoi  n'ètes-vous  pas  là-bas  avec  les 
autres?  —  Est-ce  que  je  sais  patiner,  moi?  reprit  Louis. — Vous  ne  savez 
pas  patiner?  allez  donc  vite  l'apprendre  -,  je  voudrais  bien  être  à  votre  âge  et 
pouvoir  en  faire  autant  :  d'ailleurs,  il  vous  est  toujours  facile  de  glisser. 
—  Oui,  pour  qu'on  me  pousse  et  qu'on  me  fasse  tomber.  —  Eh  bien  !  si  l'on 
vous  pousse,  vous  pousserez  à  votre  tour,  et  quand  on  tombe  on  se  relève. — 
Oui,  pour  me  geler  les  mains  en  les  appuyant  sur  la  glace.  —  Ah  î  vous  avez 
peur  de  vous  geler  les  mains  :  pauvre  enfant!  qu'auriez-vous  donc  fait  si 
vous  étiez  tombé  tomme  moi  dans  un  grand  fossé,  au  milieu  d'une  bataille 
et  par  un  froid  terrible?  —  Dans  un  fossé?  on  serait  bien  venu  m'en  tirer. — 
Vous  croyez?  et  moi  je  vous  dis  qu'avant  qu'on  fût  venu  vous  en  tirer,  vous 
vous  seriez  gelé  tout  entier.  Ah!  si  je  n'avais  pas  eu  la  jambe  cassée,  comme 
je  serais  retourné  au  feu  !  —  Vous  aviez  la  jambe  cassée,  comment  donc  avez- 
vous  pu  sortir  du  fossé?  —  Comment  diable  vouliez-vous  que  j'y  restasse? 
il  n'y  faisait  pas  assez  bon^  je  me  suis  traîné  sur  les  mains,  et  en  moins  de 
cinq  minutes  j'en  étais  dehors.  — Et  que  vous  a-t-on  fait  à  la  jambe  en- 
suite? —  Ce  qu'on  m'a  fait?  on  me  l'a  coupée;  grâce  à  Dieu,  cela  n'a  pas  eu 
de  suite;  je  ne  vais  encore  pas  mal  avec  ma  jambe  de  bois.  Venez  donc,  mon 
petit  camarade;  tenez,  nous  allons  descendre  tous  les  deux  sur  le  canal  ;  vous 
apprendrez  à  glisser,  et  j'empêcherai  qu'on  ne  vous  pousse.  » 

Louis,  que  la  conversation  de  l'invalide  avait  intéressé  et  animé,  le  suivit  : 
le  précepteur,  qui  avait  tout  entendu,  le  laissa  faire.  Il  marchaitd'abord  sur 
la  glace  avec  une  extrême  précaution  ;  le  bon  soldat  lui  donna  quelques  mo- 
ments la  main  pour  le  soutenir.  «  A  présent,  lui  dit-il  ensuite,  allez  tout 
seul  ;  vous  avez  vos  deux  jambes,  et  moi  je  vais  vous  regarder.  En  avant, 
marche  !  »  Louis  commence  à  glisser.  «  Sortez  donc  votre  main  de  votre 
poche,  lui  criait  l'invalide;  laissez  aller  votre  nez;  avez-vous  peur  qu'il  ne 
tombe?  Servez-vous  de  vos  bras  pour  balancier;  la  tête  droite,  la  jambe  ten- 
due; bravo!  vous  y  êtes,  laissez-vous  allez  librement;  déboutonnez  donc 
votre  redingote,  vous  voyez  bien  qu'elle  vous  gêne.  )> 

I  Louis  déboutonna  sa  redingote,  étendit  ses  bras,  et  se  laissa  aller  sans 
crainte.  En  un  quart  dlieure  il  avait  appris  à  glisser  aussi  bien  que  tous  les 
petits  garçons  qui  étaient  sur  le  canal.  «  Maintenant,  lui  dit  tout  bas  l'inva- 
lide, rapprochons-nous  de  vos  camarades  ;  ils  ne  vous  ont  pas  vu,  vous  vous 
élancerez  sur  le  sentier  où  ils  glissent  et  vous  pousserez  à  votre  tour  celui 
qui  vous  a  fait  tomber  tout  à  l'heure.  Tenez-vous  bien,  au  moins.  »  Ils  firent 
un  petit  détour.  Le  moment  arrive,  Louis  part.  «  Ah!  ah!  voilà  Louis,  m 
cric-t-on  de  tous  côtés.  11  atteint  son  adversaire  au  milieu  de  sa  course,  le 
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pousse,  le  fait  asseoir  brusquement,  se  détourne  et  fournit  glorieusement  la 
fin  de  sa  carrière,  tandis  que  l'autre,  un  peu  honteux,  se  relève  sans  mot 
dire.  «  Qui  fa  donc  appris  à  glisser?  demandent  à  Louis  tous  les  enfants. — 
C'est  moi,  messieurs,  dit  l'homme  à  la  jambe  debois,etje  vous  reponds  qu'à 
présent  il  n'a  peur  de  personne.  » 

Les  enfants,  fort  étonnés,  continuèrent  leurs  jeux,  Louis  y  tint  fort  bien 
sa  place;  et  quand  l'heure  de  partir  fut  venue,  il  alla  dire  adieu  à  son  ami 
l'invalide,  qui  lui  dit  en  lui  serrant  la  main  un  peu  f.rt  :  a  Au  revoir,  mon 
camarade-,  si  je  me  trouve  ici  quand  vous  y  reviendrez,  je  vous  apprendrai  à 
patiner.  » 

On  reprit  le  chemin  de  la  maison  :  Louis  ne  se  plaignit  point  du  froid,  ne 
mit  pas  ses  mains  dans  ses  poches,  laissa  son  nez  à  l'air,  courut  comme  les 
autres,  et  arriva  non-seulement  sans  avoir  grogné,  mais  sans  avoir  souffert. 
Comme  il  accourait  vers  sa  mère  pour  lui  conter  son  histoire,  il  la  trouva 
causant  avec  une  pauvre  vieille  femme  qui  pleurait  et  avait  l'air  de  lui.  de- 
mander des  secours,  a  Ah  !  madame,  disait-elle,  vous  n'imagineriez  jamais 
ce  qu'a  fait  mon  Jacques  -,  je  n'ai  que  lui  pour  gagne-pain,  et  quoiqu'il  n'ait 
pas  encore  quatorze  ans,  il  travaille  si  bien  chez  son  maître,  qui  est  le  me- 
nuisier du  coin,  que  chaque  soir  il  m'apporte  vingt  sous  de  sa  journée.  Nous 
n'avons  que  cela  pour  vivre,  car  moi  je  ne  peux  pas  faire  grand'chose.  Eh 
bien!  il  y  a  environ  quinze  jours  que  mon  pauvre  Jacques  a  eu  le  malheur  de 
se  démettre  le  poignet  en  portant  une  boiserie.  Je  l'ai  vu  revenir  désolé;  par 
bonheur  j'avais  économisé  depuis  six  mois  douze  francs  pour  lui  acheter  une 
veste.  Je  les  ai  donnés  pour  qu'il  alUit  se  faire  remettre  tout  de  suite  le  poi- 
gnet par  le  chirurgien  du  quartier,  qui  est  fort  savant.  Il  est  sorti;  j'ai  cru 
qu'il  y  allait;  point  du  tout  :  il  a  eu  peur  que  cela  ne  coûtât  trop  cher.  Le 
maréchal  notre  voisin  lui  a  proposé  de  lui  arranger  le  poignet  pour  un  petit 
écu  ;  cela  s'est  fait  :  il  m'a  rapporté  neuf  francs,  en  me  disant  qu'on  ne  lui 
avait  pas  demandé  davantage.  Mais  certainement  son  poignet  a  été  mal  remis; 
car  depuis  lors  il  n'a  cessé  d'enfler,  de  s'engourdir;  et,  en  y  regardant,  j'ai 
bien  vu  que  les  os  n'étaient  pas  à  leur  place.  A  force  de  le  questionner,  j'ai 
obtenu  de  lui  la  vérité.  Nous  sommes  allés  chez  le  chirurgien,  qui  a  dit  que 
cela  pouvait  se  guérir,  mais  qu'il  faudrait  un  long  traitement,,  beaucoup  de 
remèdes;  et  nous  n'avons  pas  le  moyen  de  les  acheter,  d'autant  que  depuis 
quinze  jours  mon  pauvre  Jacques  n'a  point  travaillé,  et  qu'il  ne  pourra  tra- 
vailler de  longtemps.  Au  nom  de  Dieu,  madame,  vous  qui  êtes  si  bonne,  venez 
à  notre  secours.  »  La  pauvre  femme  se  tut. 

Louis  l'avait  écoutée  avec  beaucoup  d'attention.  Sa  mère,  fort  attendrie 
elle-même,  s'aperçut  du  retour  que  ce  récit  lui  faisait  faire  sur  sa  propre 
douilletterie;  elle  ne  savait  pas  qu'il  avait  déjà  commencé  à  en  avoir  honte. 
«  Bonne  femme,  dit-elle,  soyez  tranquille;  puisque  votre  enfant  peut  se  gué- 
rir, il  se  guérira  :  allons  le  chercher,  je  le  mènerai  moi-même  chez  le  chi- 
rurgien, qui  examinera  son  bras  de  nouveau,  et  je  me  charge  du  traitement. 
((  Veux-tu  venir,  Louis?  —  Oh  I  oui,  maman,  j'ai  bien  envie  de  voir  Jacques.  » 
Henriette,  qui  brodait  dans  un  coin  du  salon,  demanda  aussitôt  :  «  Et  moi, 
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maman?  —  Toi  aussi,  ma  fille  :  allons  vile ^  il  ne  faut  pas  que  la  gucrisonde 
Jacques  tarde  à  commencer.  » 

On  sortit  aussitôt.  Personne  ne  se  plaignit  du  froid  pendant  la  route.  En 
arrivant,  on  trouva  Jacques  qui  faisait  un  manche  d'outil  avec  la  main  qui 
lui  restait.  Sa  mère  l'informa,  en  pleurant  de  joie,  du  succès  de  sa  visite.  «  Il 
ne  voulait  pas  que  je  vinsse  vous  trouver,  madame,  ajouta-t-elle^  il  dit  qu'il 
ne  faut  pas  tourmenter  les  autres  de  ses  maux.  »  Jacques  s'approcha  en  re- 
merciant d'un  air  un  peu  embarrassé.  «  Cela  vous  a  fait  bien  mal,  Jacques, 
n'est-ce  pas?  —  Oh!  pas  beaucoup,  madame^  si  seulement  j'avais  pu  tra- 
vailler !  —  Allons,  allons,  consolez-vous,  vous  serez  bientôt  guéri  :  vous  êtes 
un  bon  et  brave  garçon.  »  Et  Jacques  salua  d'un  air  encore  plus  cndjarrassé. 

Ils  allèrent  chez  le  chirurgien,  qui  ne  savait  point  toute  l'histoire  de 
Jacques,  parce  que  celui-ci  n'avait  pas  voulu  que  sa  mère  la  lui  raconttàt  lors 
de  leur  première  visite.  Dès  qu'il  en  fut  instruit,  il  prit  à  ce  courageux  enfant 
le  plus  vif  intérêt;  ses  soins  ne  tardèrent  pas  à  devenir  efficaces.  Au  bout  de 
quinze  jours  le  poignet  de  Jacques  commença  à  se  désenfler.  On  fut  obligé 
de  l'empêcher  de  travailler  aussitôt  qu'il  l'aurait  voulu,  mais  on  lui  donna 
l'espoir  qu'il  serait  bientôt  en  état  de  manier  le  rabot.  Rien  ne  lui  manqua 
dans  l'intervalle;  et  Louis, qui,  en  rentrant  à  la  maison,  avait  dit  à  sa  mère; 
«  Maman,  noue-moi  ma  dent  avec  un  fil,  »  et  l'avait  aussitôt  arrachée  lui- 
même,  apprit  par  l'exemple  de  l'invalide  et  celui  de  Jacques  à  ne  plus  dire  : 
Aye!  ayel  ayel  pour  un  peu  de  froid  o«  une  piqûre. 


■mmm*- 
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ou  LE  MAUVAIS  EXEMPLE 


La  vie  est  un  chemin  rempli  de  belles  fleurs  : 
Attiré  par  l'éclat  de  leurs  vives  couleurs. 

On  les  respire  avec  délice; 
Mais  si  pour  les  cueillir  on  avance  la  main, 

Malheur  !  on  s'aperçoit  soudain 

Qu'elles  cachaient  un  précipice!..; 
Le  premier  pas  qu'on  fait  vers  ce  gouffre  fatal 
Porte  un  coup  formidable  au  bonheur  de  la  viej 
Bientôt  tout  noble  instinct,  toute  pudeur  s'oublie. 
Et  l'on  n'existe  plus  que  pour  songer  au  mal... 
Quiconque  veut  porter  le  poids  des  destinées 
Sans  se  laisser  abattre  au  choc  des  jours  mauvais, 
Prend  la  route  du  bien  de  ses  jeunes  années, 

Et  ne  s'en  écarte  jamais. 


«  Pierre,  Jacques,  Louis,  Simon,  écoulez  donc,  écoutez  donc!  »  criait 
Antoine  à  ses  camarades,  gamins  du  village  de  Marcieux,  qui  jouaient  au 
petit  palet  sur  la  pelouse  devant  le  village.  Une  voiture  de  poste  venait  de 
passer  -,  on  avait  jeté  par  la  portière  un  papier  renfermant  les  débris  d'un 
pâté  ;  Antoine  avait  couru  s'en  emparer  j  et  comme  il  savait  lire,  parce  qu'il 
était  le  fils  du  maître  d'école  du  village,  en  mangeant  les  miettes  du  pâté, 
il  avait  lu  dans  le  papier,  qui  était  le  Journal  de  l'Empire  du  2  février  1812, 
le  paragraphe  suivant  : 

((  Berne,  le  1Q  janvier  1812.  —  Un  certain  nombre  d'écoliers  des  deuxième 
«  et  troisième  classes  de  notre  collège,  âgés  de  douze  à  quatorze  ans,  qui 
((  avaient  lu ,  dans  leurs  heures  de  récréation ,  des  histoires  romanesques  de 
«  brigands,  s'étaient  réunis,  avaient  nommé  un  capitaine  et  des  officiers,  et 
((  s'étaient  donné  des  noms  de  brigands,  ils  tenaient  des  assemblées  secrètes 
a  dans  lesquelles  ils  fumaient,  faisaient  des  orgies,  et  s'engageaient  par  ser- 
((  ment  à  voler  et  à  garder  le  secret  sur  toutes  leurs  opérations,  etc.  » 

C'était  cela  qu'Antoine  voulait  lire  à  ses  camarades,  a  Ah  !  des  brigands  ! 
des  brigands  !  dirent- ils  tous  à  la  fois  après  l'avoir  entendu,  que  cela  est  joli! 
il  faut  nous  faire  brigands.  Charles,  veux-tu  en  être  ?  crièrent-ils  au  neveu 
du  curé  qui  arrivait  en  ce  moment.  —  Qu'est-ce  que  c'est  ?  je  le  veux  bien,  )> 
dit  Charles  sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait.  Charles  était  un  bon  garçon, 
mais  qui  avait  un  grand  tort,  c'était  de  ne  pas  obéir  à  son  oncle  le  curé,  qui 
lui  avait  défendu  d'aller  avec  les  autres  petits  garçons  du  village,  presque 
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tous  très  mauvais  sujets.  iVii  lieu  de  se  soumettre  à  cet  ordre,  il  s'arrètail, 
toutes  les  fois  qu'il  en  trouvait  Toccasion,  à  jouer  avec  Tun  ou  avec  Tautre; 
il  leur  donnait  même  rendez-vous  aux  endroits  par  où  il  devait  passer  quand 
son  oncle  l'envoyait  quelque  part.  Lorsqu'il  était  avec  eux,  ils  lui  faisaient 
liiire  beaucoup  de  sottises  qu'il  n'aurait  point  voulu  faire,  mais  il  ne  savait 
pas  leur  résister.  Il  se  fâchait  bien  quand  il  les  voyait  jeter  des  pierres  dans 
les  arbres  pour  abattre  le  fruit,  maiclier  dans  des  champs  de  blé  mûr,  ou 
gâter  des  plants  d'asperges  ;  il  disait  alors  qu'il  ne  viendrait  plus  jouer,  et  il 
revenait  toujours.  Il  répondit  donc  avec  empressement  qu'il  voulait  bien 
être  brigand,  parce  qu'il  s'imagina  que  c'était  un  jeu. 

On  arrêta  d'abord  qu'il  fallait  prendre  des  bâtons.  Les  petits  garçons  cou- 
rurent à  un  tas  de  fagots  et  en  tirèrent  les  plus  gros  rondins.  Charles  eut 
beau  dire  que  ces  fagots  appartenaient  à  son  oncle  le  curé,  cpii  les  avait 
achetés  le  matin,  on  lui  répondit  que  le^  brigands  n'avaient  pas  peur  des 
curés,  et  que  tous  les  curés  du  monde  n'avaient  qu'à  venir,  (ju'ils  trouve- 
raient à  qui  parler.  Charles  riait  de  toutes  ces  sottises  ^  et  Simon,  celui  pour 
qui  il  avait  le  plus  d'amitié,  parce  qu'il  était  gai  et  bon  enfant,  quoique  bien 
mauvais  sujet,  ayant  choisi  un  bâton  pour  lui,  il  le  prit.  Ils  se  mirent  tous 
à  remuer  ces  bâtons  en  levant  la  tête  et  en  se  donnant  la  figure  la  plus  mé- 
chante qu'il  leur  fût  possible.  Ils  se  demandèrent  après  cela  ce  qu'ils  allaient 
faire. 

((  Il  faut  d'abord  jurer  que  nous  sommes  brigands,  dit  Antoine  ^  et  puis 
après,  ajoute-t-il  en  regardant  comment  on  disait  dans  son  journal,  nous 
volerons  tout  ce  que  nous  trouverons,  et  nous  ferons  des  orgies,  —  Nous 
volerons  I  dit  Charles,  qui  commençait  à  trouver  ce  jeu  fort  singulier.  — 
Mais,  sûrement,  puisque  nous  sommes  des  brigands.  —  Je  ne  volerai  pas. 
—  Ah  !  tu  voleras,  tu  voleras,  crièrent  tous  les  petits  garçons^  tu  es  un  bri- 
gand, tu  voleras.  —  Je  ne  volerai  pas.  —  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait  donc? 
dit  Simon,  qui  voulait  toujours  tout  arranger  •  si  tu  ne  voles  pas,  ce  sera  tant 
pis  pour  toi.  —  Oui,  tu  es  une  bête,  dirent  les  autres,  ce  sera  tant  pis  pour 
toi,  tu  n'auras  rien.  —  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  de  faire  des  orgies? 
demanda  l'un  de  la  troupe.  Charles  dit  que  c'était  de  s'enivrer.  —  Ah  !  oui, 
et  de  fumer  aussi,  dit  Antoine  en  regardant  son  journal^  nous  irons  tous 
ensemble  au  cabaret.  —  On  vous  y  laissera  bien  aller!  dit  Charles.  —  Oh! 
des  brigands  n'ont  peur  de  rien,  et  puis  on  ne  le  saura  pas  ;  nous  irons  à 
Troux,  à  une  lieue  d'ici  5  des  brigands  n'ont  pas  besoin  de  permission,  ils  font 
ce  qu'ils  veulent,  et  se  moquent  de  tout  le  monde.  »  Et  les  petits  garçons  se 
mirent  à  remuer  leurs  bâtons  d'un  air  encore  plus  fier,  u  Allons,  dit  Antoine, 
il  faut  jurer  que  nous  sommes  brigands.  —  Bah  !  dit  Charles,  laissons  là  ce 
bête  de  jeu,  et  jouons  au  petit  palet.  Simon,  viens  jouer  au  petit  palet,  tu  sais 
bien  que  je  te  dois  une  revanche.  » 

Et  Simon  était  assez  disposé  à  aller  prendre  sa  revanche  ^  mais  les  autres 
le  retinrent,  dirent  qu'il  fallait  jurer,  que  Charles  pouvait  bien  s'en  aller  s'il 
voulait,  puisqu'il  était  une  bête.  Charles  aurait  dû  partir,  cependant  il  resta. 
Antoine  dit  qu'il  fallait  avoir  du  vin  ,  et  comme  il  avait  lu  l'histoire  dans  un 
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vieux  recueil  latin  et  français  où  son  père  apprenait  les  enfants  à  lire,  il  dit 
qu'ils  feraient  comme  les  conjurés  faisaient  autrefois,  qu'ils  y  mettraient  un 
peu  de  leur  sang,  qu'ils  boiraient  cela,  et  seraient  engagés  à  être  brigands 
pour  toute  leur  vie.  Ils  trouvèrent  charmante  celte  invention. 

((  Mais  comment  aurons-nous  du  sang?  dit  lun  d'eux.  —  On  se  piquera  le 
doigt,  reprit  un  autre-,  justement  j'ai  une  grosse  épingle  qui  attache  ma 
veste.  )) 

Ils  convinrent  de  se  sefvir  de  l'épingle,  chacun  se  promettant  bien  inté- 
rieurement de  ne  pas  piquer  trop  fort.  Il  fallait  avoir  du  vin  :  ce  fut  un  grand 
embarras.  On  voulait  que  Louis,  qui  était  fils  du  marchand  de  vin,  en  allât 
voler  chez  son  père.  Louis  dit  que  ce  ne  serait  pas  la  première  fois,  mais 
qu'il  n  y  allait  pas  de  jour,  de  peur  d'être  vu  et  battu.  On  lui  disait  que  pour 
un  brigand  il  était  bien  poltron,  mais  cependant  personne  ne  voulait  y  aller 
à  sa  place.  Enfin  Simon,  qui  était  le  plus  hardi,  en  alla  demander  à  la  ser- 
vante du  cabaretier,  qui  l'aimait  assez,  parce  que,  quand  il  la  rencontrait 
dans  la  rue,  bien  chargée,  il  l'aidait  à  porter  ses  brocs.  Elle  lui  en  donna  un 
peu  qui  était  resté  au  fond  d'une  pinte:  il  l'apporta  en  triomphe  dans  un 
vieux  sabot  cassé  où  il  l'avait  mis.  Antoine  commença  à  se  piquer  le  doigt  ^ 
comme  il  sentit  que  cela  lui  faisait  mal,  il  dit  que  cela  saignait  assez,  quoique 
cela  ne  saignât  pas  du  tout-,  les  autres  firent  semblant  de  se  piquer:  ils 
secouèrent  le  doigt  bien  fort  dans  le  sabot,  comme  s'il  y  avait  eu  beaucoup 
de  sang.  Il  n'y  eut  que  Charles  qui  ne  voulut  pas  se  piquer,  et  à  qui  Jacques 
donna  un  grand  coup  d'épingle  qui  fit  sortir  le  sang.  Il  se  fâcha,  se  battit 
avec  Jacques.  Simon  prit  le  parti  de  Charles,  et  battit  Jacques  à  son  tour. 
Charles,  toujours  en  colère,  voulait  jeter  le  vin  qui  était  dans  le  sabot;  les 
autres  l'en  empêchèrent,  et  dirent  qu'il  ne  voulait  pas  boire  et  jurer  avec  eux, 
parce  qu'il  était  un  traître  qui  irait  les  dénoncer.  Simon  lui-même  lui  dit 
que  s'il  ne  buvait  pas  avec  eux,  c'est  qu'il  était  un  traître.  Cela  fit  de  la  peine 
à  Charles,  d'autant  que  Simon  venait  de  se  battre  pour  lui.  «  Tu  as  promis 
d'être  un  brigand,  )>  criaient-ils  tous  à  la  fois.  Charles  disait  qu'il  n'avait 
pas  envie  dé  les  dénoncer,  mais  qu'il  ne  voulait  {)as  être  un  brigand.  Ils 
cHaient  encore  plus  fort  :  a  II  faut  que  tu  sois  un  brigand,  tu  l'as  promis  ;  » 
et  Simoti  lui  portait  le  sabot  à  la  bouche.  Charles  se  débattait  ;  ils  préten- 
dirent qu'il  avait  bu  et  qu'il  était  brigand.  Charles  s'en  alla  en  disant  que 
non,  et  très  en  colère. 

Cependant  sa  colère  ne  tint  pas  côhti^e  Simon,  qui  le  lendemain  l'attendit 
à  son  passage  dans  la  rue,  pour  lui  dire  de  venir  voir  un  gros  saucisson  qu'ils 
avaierit  trouvé  moyen  de  décrocher  de  la  boutique  d'un  charcutier  du  village. 
Charles  avait  juré  d'abord  qu'il  n'irait  pas*,  mais  Simon  lui  avait  tant  répété 
que  le  saucisson  était  bien  gros,  que  la  curiosité  lui  prit  de  voir  comment  il 
était.  Il  alla  donc  l'après-midi  sur  la  pelouse  où  ils  mangeaient  lesaucisson^ 
il  le  trouva  en  effet  très  gros;  ils  lui  racontèrent  comment  ils  l'avaient  pris 
la  peur  qu'ils  avaient  eue  d'être  vus  par  le  marchand,  les  contes  que  Simoa 
lui  faisait  pour  l'amuser  hors  de  sa  boutique  pendant  qu'un  autre  s'y  glissait. 
Toiv»  cela  fit  rire  Charles,  qui  oublia  si  bien  le  mal  qu'il  y  avait  à  de  pareilles 
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actions,  que  quand  on  lui  proposa  de  goûter  du  saucisson,  il  en  prit  un  mor- 
ceau qu'il  mangea.  Jl  ne  l'eut  pas  plutôt  avale,  qu'il  se  sentit  inquiet  de  ce 
qu'il  venait  de  faire.  11  s'en  alla  tout  de  suite  sans  rien  dire,  et  à  mesure 
qu'il  y  pensait  il  était  plus  tourmenté.  Ce  fut  bien  pis  quand,  lorsqu'il  arriva 
à  la  maison,  son  oncle  lui  fit  répéter  sa  leçon  de  catéchisme,  qui  se  trou- 
vait tomber  ce  jour-là  sur  le  commandement  de  Dieu:  Le  bien  d'autrui  tu 
ne  prendras. 

Son  oncle  lui  expliqua  que  ceux  qui  prenaient  le  bien  d'autrui  n'étaient 
pas  seulement  les  voleurs,  mais  encore  ceux  qui  achetaient  sans  payer,  ceux 
qui  dépensaient  plus  qu'ils  n'avaient,  et  empruntaient  ce  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  rendre,  mais  surtout  ceux  qui  profitaient  de  ce  qu'avaient  pris  les  autres. 

Charles  pâlissait  et  rougissait  tour  à  tour  -,  heureusement  il  faisait  sombre, 
son  oncle  n'en  vit  rien  \  il  ne  répondit  point  ^  et  sitôt  qu'il  put  s'échapper,  il 
alla  se  cacher  pour  pleurer.  A  souper,  il  ne  mangea  point;  il  dit  qu'il  avait 
mal  à  l'estomac;  et  en  effet,  le  morceau  de  saucisson  qu'il  avait  mangé  lui 
faisait  bien  ma  .  1  ne  dormit  point.  Sa  conscience  lui  reprochait  d'avoir  par- 
ticipé au  vol,  ;>u^c  u'il  en  avait  profité,  il  sentait  bien  qu'il  ne  pourrait  plus 
dire  aux  autres  que  cela  était  mal,  car  ils  lui  répondraient;  a  Cela  ne  t'a 
pourtant  pas  empêché  de  manger  du  saucisson.  » 

Il  savait,  et  son  oncle  le  lui  avait  répété,  qu'on  ne  pouvait  pas  espérer  que 
Dieu  vous  pardonnât,  à  moins  de  rendre  au  moins  la  valeur  de  ce  qu'on  avait 
pris.  Charles  aurait  donné  de  bon  cœur  le  peu  qu'il  possédait,  pour  se  déli- 
vrer d'un  semblable  poids;  mais  comment  le  faire  accepter  au  charcutier? 

11  faudrait  donc  tout  lui  dire,  accuser  ses  camarades?  ce  que  Charles  ne  vou- 
lait pas  faire,  quand  même  il  ne  s'y  serait  pas  cru  engagé  par  sa  promesse. 
Il  imagina  d'aller  placer  quatre  sous,  qui  étaient  tout  ce  qu'il  avait  d'argent, 
sur  la  porte  du  charcutier,  imaginant  qu'il  les  prendrait,  les  croyant  à  lui. 
Il  passa  deux  ou  trois  fois  devant  la  porte  sans  oser  les  mettre;  enfin,  dans 
un  moment  où  on  ne  le  voyait  pas,  il  les  plaça  sur  le  seuil,  et  se  sauva  au  coin 
de  la  rue  pour  voir  ce  qui  en  arriverait.  Il  n'y  fut  pas  plutôt  qu'il  vit  venir 
Antoine,  qui,  furetant  autour  de  la  boutique,  et  voyant  que  le  marchand 
avait  le  dos  tourné,  se  baissa  pour  les  ramasser.  Charles  sautant  sur  lui  pour 
l'en  empêcher,  Antoine  se  débattit;  le  marchand  se  retourna  au  bruit. 
«  Qu'est-ce  que  vous  faites  devant  ma  boutique?  dit-il  en  colère,  car  il  se 
souvenait  de  ce  qu'on  lui  avait  pris;  pourquoi  M.  Charles  rôde-t-il  à 
l'en  tour  depuis  une  heure?  Allez-vous-en;  ce  n'est  pas  que  je  vous  accuse, 
monsieur  Charles,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  soit  devant  ma  boutique.  » 

«  Lui  comme  un  autre,  »  disait  Antoine  entre  ses  dents;  et  Charles,  au 
désespoir,  se  voyait  chasser  sans  oser  se  fâcher,  comme  il  aurait  fait  dans 
une  autre  occasion.  11  courut  après  Antoine  pour  lui  reprendre  ses  quatre 
sous,  disant  qu'ils  étaient  à  lui,  mais  Antoine  se  moqua  de  lui  ;  il  n'osa  le 
forcer  à  les  lui  rendre,  car  Antoine  avait  sur  lui  l'avantage  d'un  mauvais 
sujet  qui  se  moque  de  tort  ce  qu'on  peut  dire,  et  Charles  n'avait  pas  l'avan- 
tage d'un  honnête  homme,  qui  est  de  n'avoir  rien  à  cacher,  car  il  n'avait  pas 
toujours  été  honnête. 
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Comme  il  était  là,  triste  et  honteux,  vinrent  à  passer  Jacques  et  Simon. 
((  Ah  !  lui  dit  Simon  à  demi-voix,  nous  avons  un  beau  panier  de  poches  que 
la  mère  Nicolas  allait  porter  à  la  ville  et  que  nous  avons  ôté  de  dessus  son 
âne  pendant  qu'elle  était  à  ramasser  du  bois  auprès  des  murs  du  parc-,  nous 
l'avons  caché  là,  dans  le  fossé  j  viens  le  voir.  —  Non,  dit  Charles,  je  ne  le 
veux  pas.  —  Pardi,  ce  n'est  pas  pour  lui,  reprit  Jacques;  il  n'a  pas  eu  la 
peine  de  le  prendre  ^  c'est  un  poltron  de  brigand.  —  Je  ne  suis  pas  un  bri- 
gand, dit  Charles  en  colère,  et  je  ne  me  soucie  pas  de  vos  pêches.  —  Tu  n'as 
pas  été  si  dégoûté  du  saucisson.  » 

Charles,  dans  toute  autre  occasion,  aurait  répondu  par  un  coup  de  poing  5 
mais  il  était  humilié,  il  se  tut  ;  et  Jacques  s'en  alla  en  chantant  de  toutes  ses 
forces,  sur  l'air  c'est  un  enfant: 

C'est  un  poltron, 
C'est  un  poltron. 

<(  Pourquoi  ne  viens-tu  pas?  dit  Simon.  —  Simon,  lui  répondit  Charles, 
qui  aurait  voulu  le  convertir,  c'est  bien  mal  de  voler  et  de  fréquenter  ceux 
qui  volent.  —  Bon!  tu  ne  pensais  pas  cela  hier.  —  Aussi,  depuis  hier  me 
suis-je  souvent  repenti.— Eh  bien,  tu  te  repentiras  encore  demain,  viens.  » 
Et  Simon,  qui  avait  l'habitude  de  lui  faire  faire  assez  ce  qu'il  voulait, 
l'entraînait  par  le  bras.  —  Non,  non,  je  n'irai  pas.  —  Comme  tu  voudras  ; 
et  il  le  repoussa  brusquement.  Je  vois  bien  que  c'est  que  tu  ne  veux  pas  me 
donner  ma  revanche.  —  Mais,  Simon,  comment  le  pourrais-je?  je  n'ai  plus 
d'argent.  —  Tu  as  toujours  ces  quatre  sous  que  tu  nous  as  gagnés  à  Louis  et 
à  moi.  )) 

Charles  lui  raconta  ce  qu'il  en  avait  fait  et  ce  qui  lui  était  arrivé.  Simon 
se  mit  à  rire  si  fort,  que  Charles  riait  presque  devoir  rire  Simon  5  cependant 
il  s'impatientait. 

((  Si  je  pouvais  les  lui  faire  rendre!  disait-il.  —  Oh!  dit  Simon,  les  bri- 
gands ne  rendent  rien;  mais  viens  tantôt  jouer  au  petit  palet  sur  la  pelouse; 
puisque  c'est  ce  coquin  d'Antoine  qui  te  les  a  volés,  nous  trouverons  bien 
moyen  de  les  lui  gagner. —  Non,  dit  Charles,  je  ne  veux  pas  y  aller.  —  Reste! 
je  les  gagnerai  pour  moi  tout  seul.  » 

Comme  Charles,  malgré  ses  malheurs,  était  un  peu  plus  content  de  lui,  il 
dina  mieux  qu'il  n'avait  soupe  la  veille.  Cependant  il  songeait  qu'il  aurait 
élé  bien  agréable  de  regagner  à  Antoine  ses  quatre  sous.  Le  lendemain  était 
dimanche;  le  curé  lui  donna  la  clef  de  son  jardin,  lui  disant  de  l'aller  porter 
î  madame  Brossier,  l'une  de  ses  paroissiennes,  vieille  et  infirme,  qui  logeait 
à  quatre  ou  cinq  cents  pas  du  village,  et  qui,  pour  venir  à  la  messe,  avait 
beaucoup  moins  de  chemin  à  faire  en  traversant  le  jardin  du  curé  qu'en  fai- 
sant le  tour  par  les  rues. 

Charles  partit  ;  il  passait  assez  près  de  la  pelouse  -,  en  passant  il  la  regarda, 
et  marcha  plus  lentement  pour  tâcher  d'apercevoir  ce  que  faisaient  ses  ca- 
marades qu'il  y  voyait  rassemblés.  En  regardant  et  en  marchant  lentement , 
il  approcha  ;  il  les  vit  jouant  au  petit  palet ,  et  approcha  davantage  pour 
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savoir  si  c'était  Simon  qui  gagnail.  Simon  le  vit,  l'appela,  et  lui  proposa 
d'ôtre  de  moitié.  Charles  ne  répondit  rien  d'abord-,  Simon  renouvela  sa 
proposition^  c'était  contre  Antoine  qu'il  jouait.  Charles  accepta,  sans  songer 
qu'il  ne  pouvait  pas  jouer,  puisqu'il  n'avait  })as  d'argent  pour  payer  s'il  per- 
dait. Cette  idée  lui  revint  au  milieu  de  la  partie  ;  alors  il  lui  prit  une  telle 
peur  de  perdre,  qu'il  ne  respirait  pas.  Il  examinait  le  jeu  avec  une  attention 
inquiète  ^  il  crut  deux  fois  s'apercevoir  que  Simon,  avec  qui  il  était  de  moitié, 
trouvait  moyen,  en  s'approchant  pour  mesurer,  de  pousser  son  palet  de  ma- 
nière à  faire  croire  qu'il  avait  gagné  quand  il  avait  perdu.  Il  n'osa  rien  dire. 
Était-ce  pour  ne  pas  faire  tort  à  Simon?  Était-ce  pour  ne  pas  perdre?  Il  n'en 
savait  rien  lui-même,  tant  il  était  troublé.  Il  gagna  un  sou,  et  s'en  alla,  s'il 
est  possible,  encore  plus  troublé  que  la  veille.  Il  pensait  que  Simon  avait 
triché,  et  que  c'était  de  là  que  venait  son  gain  ^  que,  bien  qu'Antoine  l'eût 
volé,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  le  voler  à  son  tour.  Il  aurait  bien  voulu 
demandera  quelqu'un  s'il  avait  le  droit  de  garder  cet  argent,  si  au  contraire 
il  n'était  pas  obligé  à  restituer  même  celui  qu'avait  gagné  Simon,  puisqu'il 
n'avait  pas  averti  qu'il  trichait.  Mais  à  qui  le  demander?  Le  malheur  de 
ceux  qui  ont  eu  une  mauvaise  conduite,  c'est  de  ne  plus  oser  demander 
conseil  à  personne,  même  quand  c'est  pour  la  réparer.  La  conscience  de 
Charles  le  tourmentait  si  fort,  qu'il  commençait  à  tâcher  de  s'étourdir  pour 
ne  plus  la  sentir.  Il  se  mit  donc  à  courir  de  toute  sa  force  pour  secouer  ses 
idées  5  mais ,  en  arrivant  à  la  porte  de  madame  Brossier,  il  s'aperçut  qu'il 
n'avait  plus  la  clef  du  jardin.  Il  crut  d'abord  l'avoir  perdue  en  courant,  et  la 
chercha  quelque  temps  ^  mais  il  se  ressouvint  ensuite  qu'il  l'avait  prêtée  à 
Simon  pour  mesurer  la  distance  des  palets.  Il  retourna  pour  la  lui  deman- 
der. Simon  n'y  était  pas,  non  plus  que  Jacques;  les  autres  dirent  qu'ils 
n'avaient  pas  la  clef.  Charles  voulait  courir  après  Simon.  «  N'y  va  pas,  dit 
Antoine-,  il  va  revenir,  tu  le  manquerais.  Jouons  plutôt  une  partie.  » 

Charles  était  en  train  de  faire  des  fautes  ^  il  ne  savait  plus  d'ailleurs  si 
l'argent  qu'il  avait  lui  appartenait  ou  non  ;  et  il  semble  que  les  gens  qui  ont 
eu  le  malheur  de  rendre  leurs  devoirs  si  difficiles  et  si  embrouillés,  qu'ils  ne 
savent  plus  comment  s'en  tirer,  abandonnent  le  soin  de  leur  conscience,  et 
ne  se  soucient  plus  de  faire  bien  ou  mal,  en  sorte  qu'ils  vont  toujours  empi- 
rant, et  s'ôtent  le  moyen  de  réparer  leurs  fautes. 

Charles  joua  et  perdit  non-seulement  un  sou ,  mais  quatre  autres  qu'il 
n'avait  pas.  Il  voulait  toujours  sa  revanche,  Antoine  ne  voulait  plus  jouer, 
et  Simon  ne  revenait  point.  Charles  n'y  pensait  guère,  parce  qu'il  était  tout 
occupé  de  sa  partie  ;  cependant  il  avait  demandé  une  fois  :  «  Est-ce  que 
Simon  ne  reviendra  pas?  —  Oui,  oui,  quand  les  poules  auront  des  dents,  )> 
avait  répondu  Antoine  en  se  moquant.  Charles  l'avait  à  peine  entendu. 
Pendant  qu'il  sollicitait  une  dernière  partie  qui  lui  aurait  probablement 
encore  fait  perdre  ce  qu'il  n'avait  pas ,  Jacques  arrive  en  courant ,  et  sans 
voir  Charles ,  parce  qu'il  commençait  à  faire  sombre ,  il  crie  d'une  certaine 
distance,  et  cependant  à  demi-voix  :  a  C'est  bien  la  clef  du  jardin,  nous 
l'avons  essayée  ;  nous  allons  chercher  des  paniers.  »  Charles  entend  qu'on 
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parle  de  sa  clef,  et  voit  bien  qu'on  Ta  retenu  exprès  pour  que  Jacques  et 
Simon  eussent  le  temps  de  l'emporter.  11  veut  courir  après  Jacques,  Antoine 
le  retient  :  a  Paye-moi  d'abord,  dit-il,  mes  quatre  sous.  —  Je  te  les  payerai 
demain  ^  mais  je  veux  ravoir  ma  clef.  —  Ta  clef,  n'as-tu  pas  peur  qu'on  ne 
te  lu  mange  ?  —  Non  ;  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  aille  voler  les  fruits  du  jardin 
de  mon  oncle ,  comme  le  panier  de  pêches  et  le  saucisson,  »  et  Charles  se 
débattait  toujours ,  et  Antoine  le  retenait,  u  Le  grand  mal,  disait  Louis, 
quand  on  ramasserait  les  fruits  qui  sont  à  terre  à  se  pourrir  î  »  Et  Charles,  qui 
savait  parfaitement  qu'on  en  prendrait  d'autres,  se  débattait  encore  plus  fort. 

((  Il  faudra  bien  que  vous  me  laissiez  aller  à  la  fin,  disait  Charles,  et  alors 
j'irai  dire  à  mon  oncle  de  se  faire  rendre  sa  clef.  —  Et  moi  je  lui  dirai,  ré- 
pondit Antoine,  de  me  faire  rendre  mes  quatre  sous.  —  Eh  bien  !  laisse-moi 
aller,  je  ne  dirai  rien.  —  Jure-le,  foi  de  brigand.  —Je  ne  suis  pas  brigand. 
—  Tu  l'es,  tu  l'es,  dirent  les  petits  garçons  en  se  prenant  la  main  et  en  se 
mettant  à  sauter  autour  de  lui  de  manière  à  l'empêcher  de  sortir.  Jure  foi 
de  brigand.  » 

Charles  trépignait,  pleurait,  faisait  des  efforts  inutiles.  Il  lui  fallut  jurer 
foi  de  brigand  qu'il  ne  dirait  rien,  et  qu'il  payerait  les  quatre  sous  le  lende- 
main, c'est-à-dire  qu'il  donnerait  ce  qu'il  n'avait  pas  -,  mais  Charles  s'était 
engagé,  par  ses  premiers  torts,  dans  une  mauvaise  route  où  il  ne  pouvait 
plus  faire  que  des  fautes.  A  peine  libre,  il  se  met  à  courir  de  toute  sa  force 
du  côté  de  la  maison-,  mais  à  quelque  distance  il  rencontre  son  oncle,  qui 
l'arrête  et  lui  demande  s'il  a  remis  la  clef  à  madame  Brossier.  Charles,  in- 
terdit, confus,  bégaye  et  ne  sait  que  répéter  :  «  La  clef,  la  clef...,  mon  oncle, 
la  clef...  —  L'as-tu  perdue?  —  Oui,  mon  oncle,  »  dit  Charles  enchanté  de 
cette  défaite. 

Le  curé  était  un  homme  bon  et  tranquille  ^  il  ne  se  fâchait  jamais.  «  Eh 
bien  !  il  faut  la  chercher.  —  Quoi  !  mon  oncle,  à  cette  heure  !  il  ne  fait  pres- 
que plus  jour.  —  Nous  la  trouverons  encore  bien  moins  quand  il  fera  tout  à 
fait  nuit.  »  Et  le  voilà  à  chercher  avec  Charles,  qui  du  moins  en  fait  semblant. 
Ils  rencontrent  Antoine  et  ses  camarades  qui  rentraient  au  village-,  le  curé 
leur  demande  sa  clef  ^  ils  répondent  qu'ils  ne  l'ont  pas  trouvée,  et  Charles 
les  entend  avec  indignation,  en  s'en  allant,  rire  entre  eux  et  dire  :  «  Elle  se 
retrouvera,  monsieur  le  curé,  elle  se  retrouvera.  »  Il  les  voit  se  mettre  à 
courir,  et  pense  qu'ils  vont  se  dépêcher  de  profiter  de  son  absence  pour  faire 
leur  coup.  Il  tremble  pour  le  bel  abricotier  de  son  oncle,  si  chargé  de  fruits, 
qu'on  a  été  obligé  d'en  étayer  quelques  branches.  Il  tremble  surtout  pour 
Bébé,  un  charmant  petit  agneau  qu'élève  la  servante  du  curé,  que  Charles 
aime  à  la  folie,  qui  le  reconnaît,  accourt  à  lui,  quand  il  le  voit,  de  toute  la 
longueur  de  sa  corde,  le  caresse  et  mange  de  l'herbe  de  sa  main.  Il  est  atta- 
ché dans  le  jardin  ;  si  ces  mauvais  sujets  allaient  l'emmener  et  lui  faire  du 
mal?  il  aurait  beau  bêler,  la  servante  ne  lYntendrait  pas,  parce  que  le  jardin 
est  assez  éloigné  de  la  maison,  à  laquelle  il  ne  tient  que  par  une  petite  allée 
qui  passe  le  long  des  murs  derrière  l'église.  Il  ne  peut  tenir  à  cette  pensée, 
u  Mon  oncle,  dit-il  avec  agitation,  laissez -moi  aller  j  si  quelqu'un  a  trouvé 


14  LES  PETITS  BRIGANDS. 

la  clef,  il  pourrait  entrer  ;  je  veux  mettre  quelque  chose  dans  la  serrure  pour 
empocher  d'ouvrir.  —  Non  pas,  dit  le  curé,  vous  me  gâteriez  ma  serrure.  )> 

Charles  a  déjà  pris  sa  course^  le  curé  lui  crie  encore  qu'il  lui  défend  de 
rien  mettre  dans  la  serrure.  Charles  promet  qu'il  n'y  touchera  pas ,  et  court 
toujours;  et  le  curé,  voyant  qu'il  fait  trop  noir  pour  espérer  de  trouver  sa 
clef,  va  faire  une  visite  dans  le  village.  Charles  arrive  essoufflé  ;  il  trouve 
tout  tranquille  -,  Bébé  est  à  la  même  place  et  vient  lui  lécher  la  main.  Il  res- 
pire, mais  il  craint  à  tout  moment  d'entendre  arriver  les  petits  brigands: 
que  forait-il  alors?  Charles  s'est  mis  dans  la  plus  cruelle  alternative  où  puisse 
être  un  homme,  celle  de  manquer  à  sa  parole,  ou  de  laisser  commettre  une 
mauvaise  action  qu'il  pourrait  prévenir.  Son  oncle  lui  a  défendu  de  faire  rien 
entrer  dans  la  serrure  ;  mais  il  pense  que  l'échelle  qui  sert  à  monter  aux 
arbres,  mise  en  travers  de  la  porte,  pourra  empêcher  de  l'ouvrir.  Il  com- 
mence à  la  traîner  avec  beaucoup  de  peine,  quand  il  croit  entendre  plusieurs 
personnes  parler  bas  le  long  du  mur  et  près  de  la  porte-,  alors  il  sent  bien 
qu'il  n'aura  pas  le  temps  d'y  arriver  avec  son  échelle  :  il  s'élance  pour  la 
retenir  au  moins  de  toute  sa  force  ;  mais  en  ce  moment  on  vient  de  mettre 
la  clef  dans  la  serrure,  la  porte  s'ouvre  brusquement;  Charles  est  presque 
renversé.  Il  voit  entrer  les  cinq  petits  brigands.  «  Sortez  î  sortez  !  leur  dit-il 
en  les  repoussant,  sortez  !  ou  je  vais  crier.  — Va  crier  dehors,  »  lui  dit  Jac- 
ques ,  et  il  le  jette  hors  du  jardin,  dont  il  ferme  la  porte  après  en  avoir  retiré 
la  clef. 

Charles,  en  effet,  crie  et  frappe,  mais  on  lui  jette  par-dessus  le  mur  un 
pot  à  fleur,  qui  lui  fait  bien  mal  en  lui  tombant  sur  l'épaule  :  il  en  voit  arriver 
un  autre,  et  juge  qu'il  ne  peut  pas  rester  là.  Alors,  forcé  de  faire  le  tour,  il 
se  hâte  le  plus  qu'il  peut,  malgré  ses  craintes  qui  rendent  ses  jambes  trem- 
blantes, trouve  la  porte  de  la  cour  ouverte,  passe  par  l'allée  sans  avoir  été 
vu  de  la  maison,  et  entend  de  loin  Bébé  bêler  d'une  manière  si  lamentable, 
que  son  cœur  est  transi  d'effroi. 

((  Serre-lui  le  cou,  disait  Jacques ,  serre  fort.  »  Charles  pousse  un  grand 
cri.  Simon  saute  sur  lui,  lui  met  les  mains  devant  la  bouche,  et,  aidé  d'An- 
toine, les  y  retient  malgré  les  eflbrts  de  Charles,  tandis  que  les  autres  cher- 
chent à  serrer  la  corde  qui  attache  le  cou  de  l'agneau  à  moitié  étouffé.  Le 
pauvre  Bébé  pousse  cependant  encore  un  dernier  et  faible  bêlement.  Charles 
l'entend;  le  désespoir  lui  donne  des  forces,  il  s'arrache  des  mains  qui  le 
retenaient,  en  criant  :  a  Au  secours!  au  secours!  »  On  l'a  entendu  :  le  curé, 
qui  le  cherchait,  la  servante,  qui  vient  faire  rentrer  Bébé,  arrivent  et  pressent 
le  pas.  Les  petits  brigands  se  voient  découverts  ;  ils  se  dispersent  dans  le 
jardin  et  veulent  se  sauver  ;  mais  ils  ont  fermé  la  porte.  La  servante  en  a 
déjà  reconnu  et  souffleté  deux  ou  trois;  tandis  que  Charles,  uniquement 
occupé  de  Bébé,  le  délie,  le  fait  respirer,  et,  à  genoux  près  de  lui,  l'embrasse 
en  pleurant  et  en  essayant  de  l'engager  à  manger  de  l'herbe  qu'il  lui  présente. 
Après  avoir  sévèrement  tancé  les  petits  brigands  et  les  avoir  mis  à  la  porte, 
on  revient  auprès  de  Bébé.  Charles  est  tout  étonné  d'entendre  la  servante 
dire  qu'ils  étaient  quatre,  et  ne  pas  nommer  Simon  ;  il  pense  qu'il  a  trouvé 
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moyen  de  se  sauver-,  mais  dans  la  petite  allée  où  il  marchait  derrière  les 
antres,  conduisant  Bébé,  qui,  encore  tout  effrayé,  avait  quelque  peine  à  se 
laisser  conduire,  il  aperçoit  Simon  tapi  derrière  un  gros  lilas.  Il  est  d'abord 
prêt  à  crier,  se  souvenant  que  c'était  Simon  qui  lui  avait  mis  les  mains 
devant  la  bouche  pendant  qu'on  cherchait  à  étrangler  Bébé  \  mais  un  mou- 
vement de  générosité  et  le  sentiment  de  ses  propres  fautes  le  retiennent.  Il 
lui  fait  signe  de  le  suivre  doucement^  et,  pendant  que  les  autres  rentrent 
dans  la  maison,  il  lui  donne  les  moyens  de  s'échapper  par  la  porte  de  la  cour. 

Interrogé  par  le  curé,  Charles  prit  le  parti  d'avouer  humblement  tous  ses 
torts,  et  de  demander  pardon  à  Dieu  et  à  son  oncle,  qui  le  traita  avec  bonté, 
mais  lui  imposa  cependant  une  pénitence.  Charles  lui  demanda  de  vouloir 
bien  lui  avancer  la  petite  somme  qu'il  lui  accordait  tous  les  mois,  afin  qu'il 
pût  payer  Antoine,  lui  rendre  même  l'argent  qu'il  avait  gagné  peu  loyale- 
ment avec  Simon,  et  donner  aussi  quelque  chose  au  marchand  de  saucissons. 
Le  curé  y  consentit,  quoiqu'il  eût  une  grande  répugnance  à  voir  de  l'argent 
à  Antoine,  qui  ne  pouvait  certainement  s'en  servir  que  pour  de  mauvais 
usages.  Mais  Charles  le  devait ,  et  son  oncle  lui  fit  observer  que  les  incon- 
vénients de  la  mauvaise  conduite  avaient  souvent  des  suites  si  longues,  que, 
même  après  qu'on  était  corrigé,  elles  vous  obligeaient  encore  à  faire  des 
choses  auxquelles  on  avait  du  regret.  Quant  à  l'argent  du  marchand,  Charles 
ne  voulait  pas  le  donner  lui-même  ;  son  oncle  trouva  qu'il  avait  raison,  parce 
qu'il  y  a  des  fautes  si  honteuses,  qu'à  moins  d'être  forcé  à  les  avouer  pour  éviter 
un  mensonge,  on  ne  doit  s'en  accuser  que  devant  Dieu  -,  son  oncle  lui  promit 
de  porter  cet  argent  comme  une  restitution  dont  on  l'avait  chargé.  Charles 
craignait  qu'on  ne  soupçonnât  d'oii  cela  venait  -,  son  oncle  lui  dit  qu'après 
avoir  si  peu  craint  le  soupçon  en  faisant  mal,  il  fallait  avoir  le  courage  de  s'y 
exposer  pour  le  réparer,  et  qu'une  conduite  irréprochable  était  le  seul  moyen 
de  rétablir  sa  réputation,  qui  pourrait  bien  être  altérée  de  cette  aventure. 

Elle  le  fut,  en  effet,  pendant  quelque  temps.  Le  curé,  le  lendemain ,  au 
prône,  ayant  parlé  contre  le  vol,  sans  nommer  personne,  et  ayant  averti  les 
parents  de  veiller  sur  leurs  enfants,  qui  prenaient  des  habitudes  dangereuses, 
tous  ceux  du  village  qui  avaient  des  enfants  furent  inquiets,  et  cherchèrent 
à  savoir  ce  qu'il  entendait  par  là.  La  servante,  quoique  son  maître  le  lui  eût 
défendu,  ne  put  s'empêcher  de  le  dire.  Les  petits  brigands  furent  terriblement 
maltraités  par  leurs  parents  5  mais  ceux-ci  dirent  ensuite  que  le  plus  mau- 
vais sujet  était  Charles,  qui  leur  avait  ouvert  la  porte  et  puis  les  avait  fait 
découvrir.  Les  petits  garçons,  de  leur  côté,  lui  disaient  des  injures  toutes 
les  fois  qu'ils  le  rencontraient.  Il  n'y  avait  que  Simon  qui  ne  fût  pas  en 
colère.  Charles,  quand  il  le  voyait  par  hasard,  car  il  ne  le  cherchait  plus, 
tâchait  de  l'engager  à  prendre  de  meilleures  habitudes.  Simon  promettait 
et  n'en  faisait  rien.  Il  devint  enfin  un  si  mauvais  sujet,  que  Charles  fut 
obligé  de  ne  plus  lui  parler;  il  cessa  même  d'en  avoir  envie,  Simon  ayant 
cessé  bientôt  d'être  bon  enfant  et  serviable  ;  car  il  n'y  a  point  de  bonne  qua- 
lité qui  tienne  contre  l'habitude  de  mal  faire ,  et  point  de  sentiment  que  ne 
finisse  par  étouffer  le  défaut  de  principes. 


ou  JLA  MORALE  DE  MADAME  CROQUEMITAINE 


On  me  montrait  un  jour  une  petite  fille, 

Aux  beaux  cheveux  cendrés ,  très  blanche  et  très  gentille, 

Mais  aux  regards  impertinents. 
En  l'étudiant  bien,  il  me  devint  facile 
De  deviner  en  elle  un  cœur  fort  peu  docile 

Aux  bons  conseils  de  ses  parents. 

A  ceux  qui  m'en  parlaient  :  «  Cette  enfant,  répondis-je, 

«  Doit  poser  constamment  comme  un  petit  prodige; 

«  Se  croire  plus  d'esprit  que  pas  un  ici-bas  ; 

«  Se  moquer  des  vieillards  et  des  gens  raisonnables  ; 

«  Mépriser  leurs  leçons  ou  les  traiter  de  fables, 

M  Et  rire  de  tous  mots  qu'elle  ne  comprend  pas.  » 

Je  ne  me  trompais  point.  Telle  était  Madeleine. 

De  son  fatal  défaut  elle  porta  la  peine  : 

Il  fallut  s'amender  et  quitter  ses  grands  airs; 

Celle  qui  pour  chacun  trouvait  des  moqueries, 

Fut  à  son  tour  l'objet  de  maintes  railleries 

Et  dut  souvent,  hélas!  verser  des  pleurs  amers... 

Plus  tard,  le  repentir  la  corrigea  sans  doute. 
Mais  elle  avait  pris  jeune  une  funeste  route  ; 
Ce  triste  souvenir  ne  put  être  eflacé. 
En  vain  elle  atfecta  la  douceur,  l'obligeance, 
On  ne  la  vit  jamais  obtenir  d'indulgence 
Pour  les  fautes  de  son  passé... 


Julie  venait  de  sortir  de  la  pension  où  elle  avait  passé  deux  ans  :  sa  mère, 
madame  de  Vallonay,  l'y  avait  mise  tandis  qu'elle  allait  soigner  son  mari, 
malade  dans  une  place  de  guerre  où  il  commandait,  et  qu'il  ne  voulait  pas 
abandonner  parce  qu'elle  était  à  tout  moment  en  danger  d'être  attaquée. 
Les  circonstances  ayant  changé,  M.  et  madame  de  Vallonay  étaient  reve- 
nus à  Paris  et  avaient  retiré  leur  fille  de  la  pension.  Julie  avait  treize 
ans  ;  elle  avait  de  l'esprit,  elle  était  avancée  pour  son  âge  ^  mais  un  enfant  de 
treize  ans,  quelque  avancé  qu'il  soit,  ne  comprendjamais  tout  ce  que  disent 
les  personnes  plus  âgées.  Julie  avait  pris  l'habitude  de  regarder  comme  ridi- 
cules toutes  les  choses  qu'elle  ne  comprenait,  pas.  Accoutumée  au  caqueta^e 
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des  pensionnaires,  qui,  entre  elles,  parlaient,  jugeaient,  décidaient  de  tout, 
elle  s'imaginait  savoir  une  chose  dès  qu'on  en  avait  parlé  à  la  pension.  Ainsi, 
racontait-on  un  fait,  Julie  soutenait  qu'il  s'était  passé  autrement;  elle  en 
était  bien  sûre,  car  mademoiselle  Joséphine  l'avait  entendu  dire  dans  ses 
vacances.  Si  on  lui  objectait  que  telle  ou  telle  parure  était  de  mauvais  goût  ; 
(V  Ah!  il  faut  bien  pourtant  que  cela  soit  à  la  mode,  car  trois  de  ces  demoi- 
selles en  ont  fait  faire  pour  les  bals  de  cet  hiver.  »  Il  en  était  de  même  sur 
des  choses  plus  sérieuses.  Ce  qu'une  des  grandes  avait  répété  pour  l'avoir 
entendu  dire  à  ses  parents,  sur  la  paix  ou  sur  la  guerre,  sur  le  spectacle,  où 
elle  n'avait  jamais  été,  devenait  une  opinion  générale,  à  lacjuelle  Julie,  non 
plus  que  ses  compagnes,  ne  pensait  pas  qu'on  pût  rien  avoir  à  opposer. 

Aussi  ne  venait-il  pas  une  visite  chez  ses  parents,  que  Julie,  aussitôt 
qu'elle  était  sortie,  ne  dit  :  «  Mon  Dieu,  que  monsieur  ou  madame  une  telle 
a  dit  une  chose  ridicule  !  »  Sa  mère  lui  laissait  exprimer  ainsi  ses  opinions 
quand  elle  était  seule  avec  elle,  pour  avoir  occasion  de  lui  prouver  ou  qu'elle 
n'avait  pas  compris  ce  qu'on  avait  dit,  ou  qu'elle  ne  comprenait  seulement 
pas  elle-même  ce  qu'on  voulait  dire  ;  mais  lorsqu'il  y  avait  du  monde,  elle 
veillait  soigneusement  à  ce  que  sa  fille  ne  se  laissât  aller  à  aucune  inconve- 
nance, comme  de  parler  bas  en  riant,  ou  en  regardant  quelqu'un,  de  faire 
des  mines  à  une  personne  qui  se  trouvait  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  ou 
de  faire  semblant  de  ne  pouvoir  s'empêcher  de  rire. 

Julie,  qui  craignait  sa  mère,  avait  donc  généralement  un  assez  bon  main- 
lien  dans  le  monde.  Mais  un  jour  que  deux  ou  trois  de  ses  amies  de  pension 
étaient  venues  dîner  chez  sa  mère,  le  curé  de  la  terre  de  Vallonay,  qui  était 
à  Paris  pour  quelques  affaires,  y  vint  dlncr  aussi.  C'était  un  excellent  homme, 
plein  de  sens,  qui  disait  de  très  bonnes  choses,  seulement  un  peu  plus  longue- 
ment qu'un  autre,  et  qui  entremêlait  tous  ses  discours  de  vieux  adages  tous 
très  utiles  à  retenir,  mais  qui  paraissaient  fort  ridicules  à  Julie,  parce  qu'elle 
n'était  pas  accoutumée  à  cette  manière  déparier.  D'ailleurs,  elle  n'avait 
jamais  vu  le  curé,  et  c'était  l'habitude  de  cette  jeune  personne  de  trouver  tou- 
jours quelque  chose  d'extraordinaire  aux  gens  qu'elle  voyait  pour  la  première 
fois.  Ses  compagnes  n'étaient  pas  plus  raisonnables  qu'elle.  Avant  de  diner, 
elles  s'étaient  amusées  à  contrefaire  les  gestes  du  curé,  que  d'une  pièce  voi- 
sine elles  voyaient  se  promener  dans  le  salon  avec  M.  de  Vallonay  ;  cela  les 
avait  mises  tellement  en  train  de  moquerie,  que  pendant  tout  le  dîner  ce 
furent  des  chuchotements  continuels,  des  rires  auxquels  elles  cherchaient 
mille  prétextes  ridicules.  Tantôt  c'était  le  chien  qui  se  grattait  d'une  drôle 
de  manière,  ou  bien  qui,  en  posant  sa  patte  sur  les  genoux  de  Julie  pour  lui 
demander  à  manger,  avait  fait  tomber  sa  serviette,  ou  bien  Emilie  avait  bu 
dans  son  verre,  avait  pris  sa  fourchette  ou  son  pain.  Madame  de  Vallonay, 
extrêmement  impatientée,  n'osait  cependant  le  trop  montrer,  de  peur  que  le 
curé  ne  remarquât  la  cause  de  son  mécontentement;  mais  le  soir,  quand 
tout  le  monde  fut  parti,  elle  gronda  très  sérieusement  sa  fille,  lui  fit  sentir 
l'indécence  d'une  pareille  conduite,  et  lui  déclara  que  si  elle  y  retombait 
elle  ne  lui  permettrait  plus  de  revoir  ses  compagnes,  qui  Tentretenaient 
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dans  cette  détestable  habitude.  Ensuite,  comme  elle  voulait  l'accoutumer  à 
réfléchir  sur  les  motifs  de  ses  actions,  elle  lui  demanda  ce  qu'avaient  donc 
de  si  extraordinaire  les  discours  du  curé  de  Vallonay. 

«  Oh!  maman,  il  disait  si  singulièrement  les  choses!  —  Comme  quoi,  par 
exemple?—  Eh  bien,  maman,  il  est  venu  me  dire  qu'on  prenait  plus  de 
mouches  avec  une  cuillerée  de  miel  qu'avec  un  baril  de  vinaigre.  —  Eh  bien, 
Julie,  il  me  semble  que  cette  maxime  n'a  jamais  été  mieux  appliquée,  et 
qu'il  aurait  été  très  heureux  qu'elle  vous  eût  rappelé  en  ce  moment  qu'on  se 
fait  aimer  des  gens  par  des  choses  qui  leur  plaisent,  et  non  par  des  moqueries 
et  des  discours  désagréables.  —  Et  puis  il  a  cité  à  papa,  qui  le  savait  bien 
sans  doute,  ce  vers  de  La  Fontaine  : 

Plus  fait  douceur  que  violence. 

—  Qui  veut  dire?..,  demanda  madame  do  Vallonay.  —  Qui  veut  dire... 
qui  veut  dire...  ))  Et  Julie,  évidemment  impatientée  de  la  conversa- 
tion, ne  songeait  en  cet  instant  qu'à  tirer  de  toute  sa  force  le  cordon  de  son 
sac  qui  s'était  entortillé  dans  la  clef  de  sa  boîte  à  ouvrage.  «  Qui  veut  dire, 
reprit  madame  de  Vallonay,  que  vous  feriez  beaucoup  mieux  de  défaire  dou- 
cement le  nœud  de  ce  cordon  que  de  le  serrer  en  le  tirant  ainsi  avec  hu- 
meur. Je  vois,  Julie,  que  vous  auriez  grand  besoin  qu'on  vous  rappelât'sou- 
vent  les  adages  de  M.  le  curé.  —  Mais,  maman,  ce  n'en  sont  pas  raoins  des 
choses  que  tout  le  monde  sait,  et  c'est  ce  qui  fait  que  cela  m'a  ennuyée 
et  que  je  me  suis  mise  h  rire  avec  ces  demoiselles.  —  Que  tout  le  monde 
sait?  que  vous  savez,  vous,  J,ulie?  —  Mais...  maman.  —  Vous,  à  qui  tout  le 
monde  peut  apprendre  quelque  chose?  vous,  qui  trouveriez  à  vous  instruire 
dans  le  conte  de  madame  Croque-Mitaine,  si  vous  étiez  bien  en  état  de  le 
comprendre?  —  Le  conte  de  madame  Croque-Mitaine!  s'écria  Julie  très 
piquée,  ce  conte  pour  les  tout  petits  enfants,  que  mon  cousin  a  ap})orté 
l'autre  jour  à  ma  jeune  sœur?  —  Précisément,  celui  qu'il  a  fait  pour  elle  à 
l'occasion  de  cette  mauvaise  gravure  que  je  lui  ai  donnée,  où  l'on  voit 
madame  Croque-Mitaine  avec  sa  hotte  et  son  bâton,  et  menaçant  les  petits 
enfants  de  les  emporter  s'ils  ne  sont  pas  sages.  —  Quoi!  maman ,  c'est 
ce  conte-là  oii  vous  croyez  que  j'apprendrai  quelque  chose?  —  Non, 
parce  que  je  ne  suis  pas  bien  sûre  que  vous  ayez  assez  d'esprit  pour  en 
sentir  l'utilité.  Allons,  voyons,  voilà  le  papier,  lisez...  lisez  donc.  —  Ah! 
maman  !  —  Ah!  ma  fille,  vous  aurez  la  bonté  de  me  le  lire  tout  haut  :  si  ma 
dignité  n'est  pas  blessée  de  l'entendre,  la  vôtre  apparemment  ne  sera  pas 
blessée  de  le  lire,  w 

Julie,  moitié  riant,  moitié  boudant,  prit  le  papier  et  lut  tout  haut  le  conte 
qui  suit  : 

MADAME    CROQUE-MITAINE. 
Conte. 

((  Viens  vite,  viens  vite,  Paul,  disait  à  son  frère  cadet  la  petite  Louise, 
nous  avons  plus  de  temps  qu'il  ne  nous  en  faut  ;  la  marchande  de  fleurs  et 
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de  joujoux  demeure  au  bout  de  la  rue  voisine-,  maman  esta  s'habiller j 
avant  qu'elle  ait  fini  nous  serons  revenus,  toi  avec  ton  fouet ,  moi  avec  mon 
bouquet,  et  nous  en  rapporterons  des  roses  à  maman  pour  lui  faire  plaisir.  » 

Et  prenant  Paul  par  la  main,  elle  se  mit  à  marcher  avec  lui  aussi  vite  que 
le  permettaient  leurs  petites  jambes.  Louise  avait  neuf  ans,  et  Paul  n'en 
avait  que  sept  :  c'étaient  bien  les  deux  plus  jolis  enfants  que  l'on  puisse  voir. 
Louise  portait  une  robe  de  percale  bien  blanche^  une  ceinture  rose  dessinait 
sa  petite  taille  5  elle  admirait,  en  marchant,  ses  souliers  rouges,  et  ses  beaux 
cheveux  blonds  tombaient  en  boucles  sur  ses  épaules  :  ceux  de  Paul  n'é- 
taient ni  moins  blonds  ni  moins  beaux-,  il  portait  un  habit  de  nankin  tout 
neuf,  un  gilet  brodé,  une  chemise  à  points  à  jour.  Tout  cela  n'était  rien 
auprès  du  plaisir  qui  les  attendait;  leur  mère  leur  avait  promis  de  les 
mener  à  la  foire  de  Saint-Cloud ,  et  on  devait  partir  dans  une  heure.  A  la 
campagne,  où  ils  avaient  habité  jusque-là,  on  leur  permettait  de  courir 
dans  le  parc,  quelquefois  môme  dans  le  village  :  depuis  qu'ils  étaient  à  Paris, 
on  leur  avait  bien  défendu  de  se  hasarder  jamais  hors  de  la  porte  cochère-, 
mais  l'habitude  de  cette  réserve  n'était  pas  encore  prise  :  d'ailleurs,  poui 
aller  à  Saint-Cloud ,  Louise  avait  envie  d'un  bouquet ,  Paul ,  d*un  fouet, 
avec  lequel  il  voulait  faire  galoper  les  chevaux  de  son  papa,  lequel  lui  avait 
promis  de  l'asseoir  auprès  de  lui  sur  le  devant  de  la  calèche,  et  ils  se  pres- 
saient d^'aller  les  acheter  à  l'insu  de  leur  mère,  avec  l'argent  qu'elle  venait 
ie  leur  donner  pour  leur  pension  de  semaine. 

Tous  les  passants  s'arrêtaient  pour  les  regarder.  «  Les  jolis  enfrmts! 
disaient-ils,  comment  peut-on  les  laisser  aller  seuls  dans  la  rue,  à  leur 
âge?  »  Et  Louise  tirait  Paul  par  la  main  pour  marcher  plus  vite  afin  de  ne 
pas  entendre.  Un  cabriolet  qui  venait  au  grand  trot  derrière  eux  leur  fit 
encore  doubler  le  pas  «  Courons  vite,  dit  Louise,  voilà  un  cabriolet.  » 
Mais  le  cabriolet  courait  aussi.  Louise ,  effrayée ,  tourna  à  droite  au  lieu 
de  tourner  à  gauche,  et  dépassa,  sans  s'en  apercevoir,  la  boutique  de 
la  marchande  de  fleurs  :  le  cabriolet  les  suivait  toujours-,  à  chaque  instant 
il  s'approchait  davantage-,  le  bruit  des  roues  étourdissait  Louise,  qui  le 
croyait  sur  son  dos  ;  elle  se  jeta  dans  une  nouvelle  rue;  le  cabriolet  prend 
le  même  chemin,  et,  au  détour,  le  cheval,  trottant  au  milieu  du  ruisseau,  fait 
volt^rune  pluie  d'eau  et  de  boue,  et  en  couvre  nos  deux  enfants  tout  effarés. 

Paul  fond  en  larmes  à  l'instant.  «  Mon  gilet  brodé  est  taché,  s'écrie-t-il. — 
Tais-toi  donc,  lui  dit  Louise,  on  va  nous  regarder-,  ))  et  elle  jetait  des  regards 
inquiets  et  douloureux  tantôt  autour  d'elle,  tantôt  sur  sa  robe  de  percaleencore 
plus  tachée  que  le  gilet  de  Paul,  a  Serons-nous  bientôt  chez  la  marchande 
de  joujoux?  demanda  Paul  en  pleurant  toujours,  mais  plus.  bas.  —  Nous 
n'avons  qu'à  retourner  sur  nos  pas,  dit  Louise,  car  je  crois  que  nous  avons 
été  trop  loin;  en  reprenant  notre  chemin  nous  y  serons  bientôt.  »  Et  elle 
tirait  Paul  encore  plus  fort,  en  se  serrant  contre  les  maisons,  dans  l'espoir 
de  n'être  pas  vue  :  elle  ne  savait  cependant  pas  comment  elle  pourrait 
entrer,  d'abord  chez  la  marchande  de  joujoux,  et  ensuite  chez  sa  mère, 
avec  sa  robe  ainsi  arrangée. 
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Toutes  les  rues  se  ressemblent,  et  quand  on  est  enfant  on  ne  connaît  que 
celle  où  l'on  demeure  :  Louise  ne  reprit  point  le  chemin  par  où  le  cabriolet 
Tavait  poursuivie^  plus  elle  allait,  plus  elle  s'inquiétait  de  ne  pas  arriver, 
et  plus  elle  secouait  le  bras  de  Paul,  qui,  ne  pouvant  marcher  aussi  vite, 
lui  disait  en  pleurant  :  «  Attends  donc,  tu  me  fais  mal.  »  Ils  enfdèrent  une 
petite  ruelle  qui  ressemblait  assez  à  une  rue  voisine  de  leur  maison,  et  par 
où  Louise  avait  passé  quelquefois^  mais  au  bout  ils  ne  trouvèrent  point 
d'issue,  et  au  lieu  de  leur  chemin  ils  aperçurent...  madame  Croqne-Mitaine, 
fouillant  avec  son  croc  dans  un  tas  de  haillons. 

Vous  connaissez  madame  Croque-Mitaine  ^  vous  avez  vu  son  dos  voûté, 
ses  yeux  rouges,  son  nez  pointu,  son  visage  ridé  et  noir,  ses  mains  sales  et 
sèches,  son  jupon  de  toutes  couleurs,  ses  sabots,  sa  hotte,  et  ce  long  bâton 
avec  lequel  elle  tâte,  elle  examine  toutes  les  laides  choses  qu'elle  rencontre? 

Au  bruit  que  faisaient  les  deux  enfants  en  courant,  elle  lève  la  tête,  les 
regarde,  et  devine  sans  peine,  à  leur  air  épouvanté,  aux  larmes  qui  coulent 
encore  sur  les  joues  de  Paul  et  à  celles  qui  gonflent  la  poitrine  de  Louise, 
qu'ils  ne  devraient  pas  être  où  ils  sont. 

«  Que  faites-vous  là?  »  leur  demande-t-elle.  Et  Louise,  au  lieu  de 
répondre,  se  tapissait  contre  une  borne  en  serrant  Paul  encore  plus  fort. 
«  N'avez-vous  pas  de  langue,  continue  madame  Croque-Mitaine;  vous  avez 
cependant  de  bien  bonnes  jambes  pour  courir  -,  »  et  elle  prend  Louise  par  la 
main  en  lui  disant  :  a  Lève  donc  le  nez,  ma  petite-,  qu'est-ce  qui  t'est  arrivé?  » 

Louise  était  si  peu  accoutumée  à  parler  à  des  gens  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  les  contes  que  sa  bonne  avait  eu  la  sottise  de  lui  faire  sur  les  vieilles 
femmes  qui  emportent  les  enfants,  les  jides,  l'air  grognon,  le  costume  et 
les  premiers  mots  de  madame  Croque-Mi  laine,  lui  avaient  fait  une  telle 
peur  que,  malgré  le  radoucissement  de  ton  de  celle-ci ,  elle  n'osait  ni  lever 
les  yeux,  ni  répondre. 

«  Allons,  dit  la  vieille,  je  vois  bien  que  je  n'en  obtiendrai  pas  une  parole. 
Je  ne  veux  pourtant  pas  les  laisser  là,  ces  pauvres  enfants.  Dis-moi  donc, 
toi ,  demanda-t-elle  à  Paul ,  d'où  vous  venez  et  où  vous  allez  :  es-tu  muet 
comme  ta  sœur?  —  Nous  allons  chez  la  marchande  de  joujoux,  dit  Paj^^^- — 
Et  nous  nous  sommes  perdus  en  route,  reprit  Louise,  qui  commençait  à 
se  rassurer  un  peu  sur  la  rencontre  qu'elle  venait  de  faire.  —  Votre  nraman 
ne  vous  avait  certainement  pas  permis  de  sortir,  »  reprit  la  vieille.  Louise 
baissa  les  yeux.  «  Allons,  allons,  venez  d'abord  dans  ma  mansarde,  que  je 
vous  débarbouille-,  vous  êtes  presque  aussi  crottés  que  moi. — Non,  non! 
s'écria  Louise,  qui  recommençait  à  s'effrayer  au  souvenir  des  histoires  de  sa 
bonne.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  no7i?  crains-tu  que  je  te  mange? 
Ah!  je  vois  qu'on  vous  a  fait  peur  de  madame  Croque-Mitaine;  mais  soyez 
tranquilles,  elle  n'est  pas  si  méchante  qu'on  vous  l'a  dit.  w 

El  en  effet,  cette  madame  Croque-Mitaine  n'était  que  ce  qu'elles  sont 
toutes,  une  pauvre  vieille  femme  qui  n'avait  d'autre  ressource  pour  gagner 
son  pain  que  de  ramasser  çà  et  là  des  haillons  qu'elle  vendait  ensuite  à  de. 
gens  aussi  pauvres  qu'elle. 
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Elle  jeta  son  bâton  dans  sa  hotte,  prit  par  la  main  les  deux  enfants,  qui 
ne  marchaient  encore  qu'avec  hésitation,  et  s'achemina  le  long  d'une 
grande  rue. 

Tout  le  monde  regardait  avec  étonnement  et  la  conductrice  et  ceux  qu'elle 
conduisait;  leurs  jolis  habits,  tout  éclaboussés  qu'ils  étaient,  faisaient 
avec  les  siens  un  singulier  contraste,  et  l'on  voyait  clairement,  à  leur  air 
honteux,  qu'ils  avaient  essuyé  par  leur  faute  quelque  mésaventure. 

«  Je  crois,  en  vérité,  disait  un  homme,  que  ce  sont  là  les  deux  enfants 
que  j'ai  rencontrés  tout  à  l'heure  et  qui  s'en  allaient  si  gaiement  en  se 
tenant  par  la  main.  —  Que  leur  est-il  arrivé?  ))  demandait  un  autre. 

Louise,  désolée,  aurait  voulu,  malgré  la  peur  dont  elle  n'était  pas  encore 
bien  guérie,  presser  la  marche  de  madame  Croque-Mitaine  pour  échapper 
aux  regards  des  curieux,  (c  Attendez  donc,  attendez  donc,  lui  disait  celle-ci, 
ne  me  tirez  pas  si  fort  ;  j'ai  ma  hotte  à  porter,  moi,  je  ne  peux  pas  aller  vite.» 

Ils  arrivent  enfin  devant  une  vilaine  petite  maison  où  l'on  entrait  par  une 
porte  qui  ne  tenait  qu'à  moitié.  Madame  Croque -Mitaine  l'ouvre,  fait  passer 
les  enfants  devant  elle,  entre  après  eux,  pose  sa  hotte,  et  appelle  une  petite 
fille  en  lui  disant  :  a  Charlotte ,  apporte  ici  de  l'eau  et  un  torchon  pour 
laver  ces  pauvres  petits  !  »  Charlotte  sort  d'un  coin  où  elle  filait  du  gros 
chanvre;  elle  était  aussi  déguenillée  que  sa  mère,  et  n'avait  que  deux  ou 
trois  ans  de  plus  que  Louise;  mais  celle-ci,  en  la  voyant,  se  sentit  un  peu 
rassurée.  Charlotte  la  débarbouilla  elle-même  pendant  que  la  vieille  femme 
en  faisait  autant  pour  Paul  :  le  torchon  était  bien  grossier,  et  les  bonnes 
n'y  allaient  pas  avec  précaution.  Paul  dit  en  pleurant  qu'on  frottait  trop 
fort  ;  mais  Louise  était  si  humiliée  qu'elle  n'osait  pas  se  plaindre.  Quand  cette 
opération  fut  finie  :  «  A  présent,  dit  la  vieille,  vous  allez  me  dire  où  vous 
demeurez ,  pour  que  je  vous  y  reconduise.  —  Dans  la  rue  d'Anjou,  répondit 
aussitôt  Louise.  —  Ah  !  ah  !  vous  parlez  sans  vous  faire  prier  ;  allons  donc, 
ce  n'est  pas  loin  d'ici,  w  Et  elle  sortit  avec  nos  enfants  tout  à  fait  rassurés. 

Comme  elle  n'avait  pas  sa  hotte ,  on  marchait  plus  vite.  Une  fois  arrivée 
dans  la  rue  d'Anjou,  Louise  alla  droit  à  sa  porte.  Ils  trouvèrent,  en  y 
entrant,  la  maison  en  grand  émoi  ;  on  les  cherchait  depuis  qu'ils  étaient 
partis.  Tous  les  domestiques  avaient  parcouru  difïérentes  rues;  leur  mère 
elle-même,  fort  inquiète,  était  sortie  pour  aller  à  leur  poursuite.  La  por- 
tière, en  les  voyant,  poussa  un  cri  de  joie  et  monta  avec  eux  dans  l'appar- 
tement. «Les  voici!  les  voici!  ))  cria-t-elle  de  loin  à  la  bonne,  qui  était 
au  désespoir  de  les  avoir  si  mal  surveillés;  et  Louise  courut  se  jeter  dans 
ses  bras  en  pleurant  de  honte ,  de  crainte  et  de  plaisir.  Dans  ce  moment 
même  rentra  leur  mère,  en  proie  aux  plus  cruelles  angoisses  :  transportée 
de  bonheur  en  les  retrouvant,  elle  ne  songeait  pas  à  les  gronder  comme 
ils  le  méritaient.  «  Qu'êtes -vous  donc  devenus?  qu'avez -vous  fait?  leur 
demanda-t-elle  en  les  prenant  sur  ses  genoux  et  en  les  couvrant  de  baisers 
et  de  larmes.  —  Ils  se  sont  perdus,  madame,  dit  madame  Croque-Mitaine, 
car  Louise  n'osait  répondre.  Je  les  ai  rencontrés  dans  une  impasse  assez 
loin  d'ici  ;  la  petite  m'a  dit  qu'elle  allait  acheter  des  bouquets  pour  elle 
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et  pour  vous,  et  un  fouet  pour  son  frère,  mais  sûrement  c'était  sans  votre 
permission. —  Mon  Dieu,  oui,  dit  la  mère  encore  toute  tremblante-,  et 
c'est  vous,  bonne  femme,  qui  me  les  avez  ramenés? —  Oui,  madame; 
mais  j'ai  d'abord  été  les  débarbouiller  chez  moi;  ils  ont  sans  doute  été 
éclaboussés  par  quelque  fiacre  :  si  vous  aviez  vu  comme  ils  étaient  faits  !  » 
Et  Louise,  toute  honteuse,  aurait  voulu  cacher  sa  robe  couverte  de  boue, 
tandis  que  Paul  montrait  son  gilet  à  sa  mère,  lui  di-sant  :  «  Mais,  maman, 
pour  aller  à  Saint-Cloud  il  me  faudra  un  autre  gilet.  —  Oh  !  mes  enfants, 
dit  la  mère,  point  de  Saint-Cloud;  je  suis  encore  toute  tremblante  de  la 
peur  que  vous  m'avez  causée.  11  est  déjà  tard,  votre  papa  vous  cherche 
encore  :  si  vous  n'étiez  pas  sortis  seuls  et  sans  ma  permission,  vous  ne 
vous  seriez  ni  sans  ni  perdus ,  et  nous  serions  à  présent  sur  la  route  de 
Saint-Cloud  ;  il  est  juste  que  vous  soyez  punis  de  votre  faute  :  allez  changer 
d'habits.  » 

Paul  avait  grande  envie  de  pleurer  et  de  grogner;  mais  Louise,  sentant  la 
justice  de  ce  que  venait  de  dire  sa  mère,  le  prit  par  la  main  et  sortit  de  la 
chambre  avec  lui  et  sa  bonne. 

Leur  mère  fit  signe  de  rester  à  madame  Croque-Mitaine.  «Ces  pauvres 
enfants  avaient  bien  peur  de  moi,  madame,  lui  dit  la  vieille  ;  ils  ne  voulaient 
pas  se  laisser  emmener,  et  j'ai  eu  grand'peine  à  les  faire  entrer  dans  ma 
pauvre  maison. —  Que  je  vous  ai  d'obligations!  reprit  la  mère,  sans  vous 
ils  ne  seraient  pas  encore  ici,  et  Dieu  sait  ce  qu'il  leur  serait  arrivé  !  que  je 
vous  ai  d'obligations!  —  Oh!  de  rien  du  tout,  madame; si  ma  fille  s'était 
perdue  et  que  vous  l'eussiez  retrouvée,  vous  en  auriez  fait  autant.  —  Vous 
avez  une  fille,  bonne  femme?  —  Oui,  madame,  de  douze  ans,  sauf  votre 
respect  :  ce  n'est  pas  pour  dire ,  mais  Charlotte  est  bien  gentille.  » 

Louise  rentrait  sur  ces  entrefaites.  «  Louise,  demanda  sa  mère,  as-tu  vu  la 
petite  Charlotte?  —  Oui,  maman;  c'est  elle  qui  m'a  débarbouillée.  —  Eh 
bien,  veux-tu  que  nous  allions  lui  faire  une  visite?  —  Oh  !  oui,  maman,  cela 
me  fera  plaisir.  —  Viens  avec  moi,  ma  fille.  » 

Louise  suivit  sa  mère  dans  sa  chambre,  et  là,  sur  sa  proposition,  elle  fit  à 
la  hâte  un  paquet  de  deux  robes  encore  fort  bonnes,  de  trois  chemises,  d'un 
bonnet,  de  deux  fichus  et  de  deux  paires  de  bas. 

((  Allons  porter  cela  à  Charlotte,  lui  dit  sa  mère;  et  Louise  enchantée  dit: 
~  Maman ,  je  crois  que  tout  lui  ira  bien  ;  elle  n'est  guère  plus  grande  que 
moi.  —  Conduisez-nous  chez  vous,  bonne  femme,  dit  la  mère  à  madame  Cro- 
que-Mitaine, qui  se  réjouissait  beaucoup  de  cette  visite.  —  Charlotte  ne  sera 
pas  sortie,  n'est-ce  pas?  lui  demanda  Louise  en  rougissant.  —  Non,  certes, 
répondit  la  vieille;  elle  ne  sort  pas  sans  ma  permission.  »  Et  elles  descendi- 
rent bien  vite. 

On  resta  peu  de  temps  en  route.  Louise  courait  presque.  En  entrant  dans 
la  maison,  madame  Croque-Mitaine  se  répandit  en  excuses  sur  le  palier  sale, 
la  porte  vermoulue.  Louise  avait  déjà  été  chercher  Charlotte  dans  le  coin 
où  elle  filait  encore.  Le  petite  fille  était  un  peu  honteuse  de  se  montrer  si  mal 
vêtue  devant  une  belle  dame.  «  Avancez  donc,  mademoiselle,  lui  dit  sa  mère; 
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faites  la  révérence  j  matlame  est  la  maman  de  mademoiselle  Louise,  que  vous 
avez  débarbouillée  tout  ta  l'heure.  Ah!  je  vous  assure,  madame,  qu'elle  l'a 
fait  de  bien  bon  cœur.  »  Et  Charlotte,  n'osant  regarder  une  belle  dame,  re- 
gardait Louise  en  souriant.  Celle-ci  eût  voulu  lui  mettre  sur-le-champ 
une  robe,  des  bas  blancs,  un  bonnet,  im  fichu ,  pour  avoir  ensuite  le  plaisir 
de  la  contempler,  a  Laisse-la  faire,  lui  dit  sa  mère  ^  elle  s'habilJera  quand  elle 
voudra.  Dites-moi,  ma  petite,  seriez -vous  bien  a-ise  de  demeurer  près  de 
Louise?  »  Charlotte  regardait  sa  mère  comme  pour  lui  demander  ce  qu'elle 
devait  répondre.  «  Répondez  donc,  mademoiselle,  lui  dit  celle-ci.  —  Vous  ne 
quitterez  pas  votre  maman  \  j'ai  une  proposition  à  lui  faire.  Ma  portière  s'en 
va,  je  n'en  ai  encore  retenu  aucune  à  sa  place  ^  voulez-vous  prendre  la  loge, 
bonne  femme?  Personne  ne  rentre  tard  chez  moi,  et  vous  n'aurez  pas  beau- 
coup de  peine.  »  Madame  Croque-Mitaine  se  trouva  trop  heureuse  de  cette 
olfre;  c'était  une  condition  bonne  et  assurée  ^  elle  accepta  avec  la  plus  vive 
reconnaissance.  On  convint  que  son  établissement  se  ferait  le  lendemain. 
Louise  s'en  retourna  avec  sa  maman.  Son  père,  qui  venait  de  rentrer,  la 
gronda  encore  un  peu  d'une  faute  dont  elle  n'avait  pas  senti  d'abord  toute 
l'étendue;  et  Louise,  en  reconnaissant  son  tort,  dit  cependant  que  sa  bonne 
n'aurait  pas  dû  lui  faire  de  mauvais  contes  sur  madame  Croque-Mitaine,  et 
qu'elle  aimait  bien  mieux  avoir  eu  l'occasion  de  faire  plaisir  à  Charlotte,  que 
d'être  allée  à  Saint-Cloud. 

((  Eh  bien,  ma  fille,  dit  madame  de  Vallonay  à  Julie  quand  elle  eut  fini  de 
lire,  quelles  sont  les  utiles  réflexions  que  vous  tirez  du  conte  de  madame  Cro- 
que-Mitaine ?  »  Julie  riait  et  ne  disait  rien,  comme  si  elle  eût  cru  que  sa  mère 
se  moquait  d'elle  ;  mais  madame  de  Vallonay  l'ayant  pressée  de  répondre  : 
a  En  vérité,  maman,  dit  Julie  d'un  air  dédaigneux,  si  vous  me  l'avez  fait  lire 
pour  m'apprendre  qu'il  ne  faut  pas  avoir  peur  des  femmes  qui  ramassent  des 
haillons  dans  les  rues ,  je  crois  que  je  savais  cela.  —  Et  vous  n'y  voyez  pas 
autre  chose?  —  Quoi!  maman,  qu'il  ne  faut  pas  désobéir?  c'est  une  chose 
qu'on  n'a  plus  guère  besoin  d'apprendre  à  mon  âge.  —  Je  suis  bien  aise,  dit 
madame  de  Vallonay  en  souriant  d'un  air  un  peu  moqueur,  que  cette  leçon 
vous  soit  devenue  tout  à  fait  inutile.  Mais  vous  n'en  voyez  pas  d'autres?  — 
Que  pourrait-il  donc  y  avoir?  —  Ah  !  vraiment,  ma  fille,  je  ne  vous  le  dirai 
pas,  vous  trouveriez  sans  doute  que  je  vous  apprends  des  choses  que  tout  le 
monde  sait  *,  cherchez.  » 

En  disant  ces  mots,  madame  de  Vallonay  passa  dans  le  cabinet  de  son  mari, 
à  qui  elle  avait  à  parler,  et  laissa  Julie  dans  le  sien  avec  son  ouvrage,  ses  livres 
d'histoire  et  sa  sonate  à  étudier.  Lorsqu'elle  revint  il  était  dix  heures.  Au 
moment  où  elle  ouvrit  la  porte,  Julie  fit  un  cri  et  sauta  sur  sa  chaise  d'un  air 
tout  effrayé. 

((  Qu'avez-vous  donc,  ma  fille?  lui  demanda  sa  mère.  —  Oh  !  rien,  maman, 
c'est  que  j'ai  eu  peur.  —  Peur  !  et  de  quoi  ?  —  C'est  que  vous  m'avez  surprise. 
—  Quel  enfantillage!  Allons,  il  est  tard,  allez  vous  coucher.  —  Maman,  ve- 
nez-vous?—Non,  j'ai  une  lettre  à  écrire.  —  Eh  bien,  maman,  j'attendrai  que 
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vous  ayeztini.  —  Non,  je  veux  que  vous  alliez  vous  coucher  de  suite.  — Mais, 
maman ,  si  vous  le  permettiez ,  en  passant  je  porterais  votre  écritoire  et  la 
lampe  dans  votre  chambre  à  coucher  ^  vous  y  écririez  bien  plus  commodé- 
ment. —  Non,  ma  fille,  j'écrirai  plus  commodément  ici.  Ne  pouvez-vous 
donc  vous  aller  coucher  sans  moi  ?  » 

Julie  ne  remuait  pas  5  elle  regardait  d'un  air  interdit,  et  sans  l'allumer,  le 
bougeoir  que  sa  mère  lui  avait  ordonné  de  prendre.  Elle  semblait  de  temps 
en  temps  écouter  avec  inquiétude  du  côté  de  la  porte.  Sa  mère  ne  concevait 
pas  ce  qu'il  lui  prenait. 

«  Je  crois,  en  vérité,  ma  fille,  dit-elle  en  riant,  que  vous  avez  peur  de  ren- 
contrer sur  votre  chemin  madame  Croque-Mitaine.  » 

Julie,  riant  aussi,  quoique  embarrassée,  avoua  à  sa  mère  qu'elle  avait  lu 
dans  un  livre  qui  était  sur  la  table  une  histoire  de  voleurs  et  d'assassins  qui 
lui  avait  fait  une  si  terrible  peur,  qu'elle  n'osait  plus  aller  seule  dans  sa 
chambre,  qui  était  séparée  du  cabinet  par  le  salon  et  la  chambre  à  coucher 
de  sa  "mère. 

((  Nous  étions  convenues,  JuHe,  que  vous  ne  liriez  rien  sans  ma  permission, 
et  il  me  semble  qu'il  n'aurait  pas  été  si  inutile  que  madame  Croque-Mitaine 
vous  apprît  à  ne  pas  désobéir.  —  Maman,  je  n'ai  pas  cru  faire  un  grand 
mal,  parce  que  c'est  un  livre  pour  les  jeunes  personnes  où  vous  m'aviez  déjà 
permis  de  lire  quelques  histoires.  —  Il  fallait  attendre  que  je  vous  eusse 
permis  de  les  lire  toutes,  et  le  conte  de  madame  Croque-Mitaine  aurait  dû 
vous  apprendre  que  les  enfants  ne  doivent  pas  interpréter  les  volontés  de 
leurs  parents,  parce  que  la  plupart  du  temps  ils  n'en  peuvent  pas  sentir  les 
raisons.  Louise  et  Paul  croyaient  comme  vous  ne  pas  faire  un  grand  mal, 
et, ^ comme  vous,  ils  sont  tombés  précisément  dans  l'inconvénient  qu'on 
voulait  leur  éviter.  Allez,  ma  fille,  allez  vous  coucher  5  et  si  la  peur  vous 
empêche  de  dormir,  vous  réfléchirez  sur  la  morale  de  madame  Croque-Mi- 
taine. )) 

Julie  vit  bien  qu'il  fallait  prendre  son  parti;  elle  alluma  le  bougeoir  le 
plus  lentement  qu'elle  put,  laissa  en  s'en  allant  la  porte  du  cabinet  ouverte 
pour  avoir  un  peu  moins  peur,  mais  sa  mère  la  rappela  pour  la  fermer. 
Alors,  se  voyant  seule,  elle  se  mit  à  marcher  si  vite  qu'à  la  porte  de  sa 
chambre  la  bougie  s'éteignit  ;  il  fallut  revenir  sur  ses  pas.  Le  cœur  lui  battit 
bien  fort  quand  elle  arriva  dans  sa  chambre  pour  la  seconde  fois  5  elle 
n'entendait  pas  craquer  une  boiserie  sans  tressaillir,  et  ne  put  s'endormir 
que  quand  sa  mère  fut  rentrée.  Ces  ridicules  frayeurs  la  troublèrent  deux 
ou  trois  jours,  sans  qu'elle  osât  en  parler,  de  peur  qu'on  ne  lui  rappelât 
encore  madame  Croque-Mitaine  \  mais  elle  n'en  était  pas  quitte. 

On  avait  donné  à  l'une  des  compagnes  de  Julie  deux  petites  souris  blan* 
ches,  les  plus  jolies  du  monde-,  elles  étaient  renfermées  dans  un  grand  bocal 
de  verre  à  travers  lequel  on  les  voyait.  On  avait  suspendu  au  couvercle  une 
espèce  de  petite  roue  qu'elles  faisaient  tourner  avec  leurs  pattes,  comme 
les  écureuils ,  en  essayant  de  grimper  dessus ,  et  elles  s'imaginaient  ainsi 
faire  beaucoup  de  chemin.  Leur  propriétaire  n'avait  pu  les  emporter  à  sa 
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pension,  et  comme  elle  y  devait  rester  encore  un  an,  Julie  l'avait  priée  de 
les  lui  prêter  pour  ce  temps-là,  promettant  d'en  avoir  grand  soin.  En  effet, 
Julie  les  soignait  elle-même.  Sa  mère  ne  voulait  pas  qu'elle  eût  des  animaux 
pour  en  charger  les  domestiques;  car  elle  pensait  que  ces  choses-là  ne  peu- 
vent amuser  que  quand  on  s'en  occupe,  et  trouvait  qu'il  ne  valait  pas  la 
peine  d'en  avoir  quand  on  ne  s'en  amusait  point.  Julie  leur  donnait  assez 
régulièrement  à  manger,  mais  elle  oubliait  souvent  de  fermer  le  bocal  ;  alors 
elles  s'échappaient.  On  les  avait  toujours  rattrapées;  mais  un  jour  qu'elles 
étaient  à  prendre  l'air,  et  que  Julie  avait  eu,  selon  sa  coutume,  la  précaution 
de  laisser  la  porte  de  sa  chambre  ouverte,  un  chat  y  entra,  et  Julie,  qui  ar- 
rivait dans  ce  moment,  le  vit,  sans  pouvoir  l'en  empêcher,  manger  une  de 
ses  souris.  Elle  se  désespéra,  s'écria  vingt  fois  :  (c  Le  maudit  chat  !  l'hor- 
rible chat!  »  et  elle  assura  bien  que  si  elle  avait  su  cela  elle  ne  s'en  serait 
pas  chargée. 

((  Mon  enfant,  lui  dit  sa  mère  quand  elle  la  vit  un  peu  consolée,  tout  votre 
malheur  vient  de  ce  qu'alors  vous  n'aviez  pas  encore  lu  le  conte  de  ma- 
dame Croque-Mitaine.  —  Eh!  maman,  dit  Julie  impatientée,  qu'est-ce 
qu'il  aurait  fait  à  cela?  —  Vous  y  auriez  vu  qu'il  ne  faut  jamais  commencer 
une  chose  sans  s'être  assuré  de  pouvoir  la  faire  :  car  ce  qui  arriva  à  Louise 
et  à  Paul  vint  de  ce  qu'avant  de  sortir  pour  aller  chez  la  marchande  de  jou- 
joux ils  n'examinèrent  point  s'ils  seraient  capables  d'y  arriver  sans  s'égarer 
et  sans  avoir  peur  des  voitures  ;  de  même  que  vous  n'avez  point  examiné, 
avant  de  vous  charger  des  souris,  si  vous  seriez  capable  de  les  bien  soigner. 
—  Mais,  maman,  il  fallait  prévoir...  —  Que  vous  seriez  une  étourdie,  que 
les  souris  s'échapperaient  d'un  bocal  ouvert,  et  que,  quand  elles  seraient 
dehors,  le  chat  les  mangerait.  C'est  ce  qu'il  vous  aurait  été  bien  facile 
d'imaginer,  si  vous  aviez  pu  profiter  de  la  morale  de  madame  Croque-Mi- 
taine. )) 

Julie  trouva  cette  plaisanterie  de  sa  mère  fort  mauvaise-,  mais  elle  s'en 
consola  bientôt,  parce  que  son  amie,  à  qui  elle  écrivit  son  malheur,  lui  ré- 
pondit qu'elle  n'était  pas  fâchée  contre  elle,  et  parce  qu'on  la  pria  à  un  bal, 
le  premier  où  elle  eût  été  depuis  qu'elle  était  sortie  de  sa  pension.  Julie 
dansait  assez  bien  :  les  deux  années  qu'elle  avait  passées  à  la  pension,  elle 
avait  été  une  de  celles  qu'on  avait  choisies  pour  danser  la  gavotte  le  jour  de 
la  distribution  des  prix  ;  et  comme  cela  ne  manque  pas  quand  on  a  affaire  à 
des  personnes  polies,  on  lui  avait  fait  des  compliments,  en  sorte  qu'elle  avait 
la  plus  grande  envie  de  danser  la  gavotte  dans  un  bal.  A  peine  fut-elle  arri- 
vée à  celui-ci,  qu'elle  fit  part  de  son  désir  à  la  fille  de  la  maitresse  de  la  mai- 
son, qui  était  sa  cousine;  la  mère  l'ayant  su  arrangea,  vers  le  milieu  du  bal, 
une  gavotte  pour  Julie.  Madame  de  Vallonay,  qui  ne  savait  rien  de  tout 
cela,  fut  fort  étonnée  quand  on  vint  chercher  Julie  pour  la  faire  danser  ;  elle 
refusa  d'abord  d'y  consentir  ;  mais  la  maîtresse  de  la  maison  avait  compté 
que  Julie  danserait  cette  gavotte  avec  son  fils ,  et  elle  trouvait  joli  de  les 
faire  danser  ensemble,  parce  qu'ils  étaient  à  peu  près  de  la  même  taille  et 
qu'ils  se  ressemblaient  beaucoup.  Madame  de  Vallonay  voyant  qu'elle  y  tenait 
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très  fort,  et  que  d'ailleurs  tout  le  monde  étant  déjà  rangé  pour  la  gavotte, 
cette  contestation  attirait  l'attention  générale,  laissa  aller  sa  fille,  quoique 
cela  lui  déplût  extrêmement,  parce  qu'elle  trouvait  ridicule  d'occuper  ainsi 
tous  les  autres  à  vous  regarder,  quand  on  n'avait  pas  un  talent  capable  de 
les  amuser  beaucoup. 

Pour  Julie,  il  n'en  était  pas  ainsi  :  convaincue  qu'elle  allait  charmer  tout 
le  monde,  elle  traversa  la  salle  d'un  air  fier  qui  fit  beaucoup  rire  ^  elle  l'en- 
tendit et  en  rougit  de  dépit,  surtout  quand  elle  vit  une  femme  parler  tout 
bas  à  une  autre  en  la  regardant  d'un  air  moqueur,  et  qu'une  autre  dit  der- 
rière elle  :  «  Qu'il  est  donc  ridicule  d'interrompre  le  bal  pour  faire  danser 
la  gavotte  à  cette  petite  fille  !  ))  Cependant  elle  ne  se  découragea  pas  ^  elle  fit 
de  son  mieux,  leva  la  tête  encore  plus  haut  qu'à  l'ordinaire,  et  déploya 
toutes  les  grâces  qui  lui  avaient  valu  à  sa  pension  de  si  brillants  succès  : 
elle  fut  donc  cruellement  mortifiée,  lorsqu'à  la  fin  les  rires  ironiques  qui  se 
mêlaient  aux  applaudissements ,  et  l'exagération  même  avec  laquelle  on 
applaudissait,  lui  firent  voir  qu'on  se  moquait  d'elle.  A  peine  eut-elle  fini 
sa  dernière  révérence,  que  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  personnes  accouru- 
rent en  foule  au  milieu  de  la  salle  pour  reprendre  leurs  places  à  la  contre- 
danse. Julie ,  en  traversant  ce  flot  de  monde  avec  beaucoup  de  peine,  con- 
duite par  son  danseur,  qui  s'essuyait  le  front,  entendait  dire  tout  autour 
d'elle  :  a  II  est  bien  heureux  que  cela  soit  fini,  c'était  fort  ennuyeux  !  » 

Humiliée,  le  cœur  gros,  elle  baissait  les  yeux^  il  lui  semblait  que  personne 
ne  viendrait  plus  la  prier  à  danser.  En  effet,  elle  fut  deux  contredanses  sans 
être  priée;  alors,  n'attendant  plus  que  du  chagrin  à  ce  bal  où  elle  s'était 
promis  tant  de  plaisir,  elle  dit  à  sa  mère  qu'elle  était  fatiguée,  et  lui  de- 
manda de  s'en  aller.  Madame  de  Vallonay  devinait^bien  la  cause  d<^.sa  fatigue; 
cependant,  pour  ne  pas  augmenter  sa  douleur,  elle  ne  lui  en  parla  pas  le 
soir  même;  mais  le  lendemain  elle  voulut  savoir  si  c'était  elle  qui  avait 
demandé  de  danser  la  gavotte.  Julie,  quoique  très  honteuse,  le  lui  avoua. 

«  Cela  vous  a  bien  mal  tourné,  ma  pauvre  Julie,  dit  madame  de  Vaîlonay. 
Il  est  fâcheux  que  dans  ce  moment  vous  ne  vous  soyez  pas  rappelé  le  conte 
de  madame  Croque-Mitaine.  —  Eh  bieni  maman,  à  quoi  m'aurait-il  servi? 
—  Il  vous  aurait  appris  que  l'on  court  toujours  le  risque  de  faire  des  sottises 
lorsqu'on  veut  se  conduire  comme  on  a  l'habitude  de  le  faire,  sans  examiner 
si  les  circonstances  ne  sont  pas  changées.  Ainsi  Louise  et  Paul,  qui  avaient 
l'habitude  de  courir  seuls  à  la  campagne  dans  des  endroitr  où  ils  ne  rencon- 
traient ni  voitures,  ni  cabriolets,  ni  passants,  n'avaient  poi\it  pensé  que  ce  ne 
serait  plus  du  tout  la  même  chose  dans  les  rues  de  Paris;  et  vous  qui  aviez 
l'habitude  de  danser  la  gavotte  à  votre  pension,  où  l'on  vous  applaudissait 
parce  que  les  personnes  étrangères  qui  étaient  là  voulaient  faire  plaisir  à  la 
maîtresse,  vous  n'avez  pas  pensé  que  cela  serait  tout  difl'érent  quand  vous 
la  danseriez  au  milieu  d'un  grand  nombre  de  personnes  qui  ne  prenaient 
aucun  intérêt  à  vous,  et  qui  étaient  là  pour  danser  elles-mêmes  et  non 
pour  vous  regarder.  —  Mais,  maman,  dit  Julie  qui  voulait  détourner  la  con- 
versation, vous  trouvez  donc  tout  dans  madame  Croque-Mitaine?  —  J'y 
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pourrais  trouver  encore  beaucoup  d'autres  choses,  et  si  vous  le  voulez,  nous 
en  avons  pour  longtemps.  —  Oh!  non,  non,  maman,  je  vous  en  prie.  —  Je 
veux  bien  n'en  plus  parler,  ma  fille,  mais  c'est  à  une  condition,  c'est  que 
vous  ne  vous  aviserez  plus  de  croire  que  ce  que  disent  des  personnes  raison 
nables  peut  être  un  sujet  de  moquerie  pour  une  petite  fdle  comme  vous  ;  ei 
que  quand  leur  conversation  vous  ennuiera,  au  lieu  de  prétendre  que  c'est 
parce  qu'elle  est  ridicule,  vous  vous  direz  que  c'est  parce  que  vous  n'avez 
pas  assez  d'esprit  pour  la  comprendre,  ou  de  raison  pour  en  profiter.  Prenez-y 
garde;  si  vous  y  manquez,  je  vous  remets,  pour  toute  nourriture,  à  la  morale 
de  madame  Croque-Mitaine.  )> 


HÉLÈNE 


ou    LA  VANITE. 


Ce  qui  charme  le  plus  dans  une  jeune  fille, 
Ce  n'est  point  la  beauté,  fragile  fleur  qui  brille 
Quelques  instants,  hélas!  comme  toutes  les  fleurs. 
Et  dont  le  moindre  orage  altère  les  couleurs  ; 
C'est  la  simplicité,  cette  vertu  modeste 
Qui  parfume  le  cœur  d'un  arôme  céleste, 
Et  nous  procure  un  sort  constamment  calme  et  doux, 
En  nous  faisant  aimer  et  rechercher  de  tous. 
N'ayons  donc  ni  raideur,  ni  poses  minaudières  ; 
Soyons  simples  de  mots,  d'allure  et  de  manières; 
Ne  faisons  pas  le  bien  pour  qu'il  soit  remarqué, 
En  agissant  ainsi,  notre  but  est  manqué. 
Les  bonnes  actions  faites  la  tête  haute 
Offensent  le  Seigneur  presque  autant  qu'une  faute  : 
«  Lorsque  vous  répandrez,  dit-il,  quelques  bienfaits, 
«  Que  vos  meilleurs  amis  ne  le  sachent  jamais.  » 
De  la  simphcité  contractez  l'habitude, 
Enfants.  C'est  pour  le  cœur  une  si  noble  étude 
Que  de  chercher  le  vrai  sous  les  voiles  du  faux. 
Et  d'éviter  ainsi  les  plus  graves  défauts  ! 


«  Prends  garde,  Hélène,  disait  madame  d'Aubigny  à  sa  fille,  quand  tu 
vas  d'un  côté,  tu  regardes  de  l'autre  :  c'est  le  moyen  de  n'arriver  droit  nulle 
part.  » 

Et  cela  était  exactement  vrai.  Hélène,  dans  la  rue,  à  la  promenade,  en 
courant  même  dans  les  champs,  songeait  beaucoup  moins  à  regarder  devant 
elle  ou  à  ses  pieds  qu'à  examiner  de  côté  ou  d'autre  les  personnes  dont  elle 
pouvait  être  remarquée,  et  à  redoubler  de  grâces  et  de  mines  lorsqu'elle  s'a- 
percevait qu'on  la  regardait.  Souvent  aux  Tuileries,  tout  occupée  de  tourner 
la  lête  sur  ses  épaules  d'rne  manière  coquette,  de  baisser  les  yeux  si  cela  lui 
paraissait  convenable,  ou  de  regarder  les  feuilles  d'un  air  de  distraction,  se- 
lon que  ces  diflercntes  manières  lui  paraissaient  plus  propres  à  la  faire  remar- 
quer avec  avantage,  il  lui  arrivait  d'aller  donner  du  nez  contre  un  arbre  ou 
contre  une  personne  qui  venait  devant  elle.  Plusieurs  fois,  voulant  sauter 
lestement  un  ruisseau  pour  montrer  sa  légèreté,  au  lieu  de  le  passer  d'une 
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manière  convenable,  elle  était  tombco  au  inilieu  et  s'était  couverte  de  boue. 
Enfin,  Hélène  ne  faisait  rien  simplement  comme  une  autre  et  pour  que  la 
chose  fût  faite  ;  elle  ne  marchait,  ne  mangeait,  ni  ne  buvait  pour  marcher, 
manger  et  boire,  mais  pour  qu'on  vît  la  grâce  qu'elle  mettait  à  toutes  ses 
actions  ;  et  il  est  très  certain  que  si  on  avait  pu  la  voir  dormir,  elle  aurait 
trouvé  moyen  d'arranger  son  sommeil. 

Elle  ne  savait  pas  à  quel  point  cet  arrangement  nuisait  à  l'effet  qu'elle 
voulait  produire.  U  aurait  été  pourtant  bien  facile  de  comprendre  que  lorsqu'on 
faisant  une  chose  elle  pensait  à  une  autre,  il  était  impossible  de  la  bien  faire, 
et  par  conséquent  d'être  remarquée  avantageusement.  Si,  voyant  entrer  dans 
la  chambre  quelqu'un  à  qui  elle  voulait  paraître  aimable,  elle  se  mettait  à 
causer  d'une  manière  plus  animée  avec  la  personne  qui  se  trouvait  à  côté 
d'elle,  si  elle  donnait  plus  de  vivacité  à  ses  gestes,  plus  d'éclat  à  sa  gaieté, 
comme  cependant  elle  ne  s'amusait  pas  véritablement,  mais  qu'elle  pensait 
seulement  à  avoir  l'air  de  s'amuser,  son  rire  n'était  pas  celui  d'une  personne 
qui  rit  de  bon  cœur,  ses  gestes  n'avaient  rien  de  naturel^  et  sa  gaieté  parais- 
sait si  forcée,  que  personne  ne  pouvait  imaginer  qu'elle  fût  véritablement 
gaie  lorsque  aucune  prétention  ne  venait  l'occuper.  A  la  voir  donner  à  un 
pauvre,  on  n'aurait  jamais  imaginé  non  plus  qu'elle  fût  charitable.  Cepen- 
dant Hélène  donnait  aussi  quand  personne  ne  la  voyait,  et  donnait  de  bon 
cœur-  mais  s'il  y  avait  là  quelqu'un  pour  la  remarquer,  ce  n'était  plus  au 
pauvre  qu'elle  songeait,  mais  au  plaisir  d'être  vue  faisant  l'aumône.  Sa  pitié 
prenait  alors  un  air  d'exagération  et  d'empressement  qui  faisait  bien  voir 
qu'elle  avait  pour  but  de  la  montrer.  Elle  donnait  à  ses  yeux  l'expression  de 
la  sensibilité  ;  mais,  au  lieu  de  les  arrêter  sur  le  pauvre,  elle  les  tournait  sur 
les  personnes  présentes,  en  sorte  qu'on  aurait  dit  que  c'étaient  elles,  et  non 
le  pauvre,  qui  causaient  son  attendrissement. 

Madame  d'Aubigny  avait  continuellement  repris  sa  fille  de  cette  disposi- 
tion qu'elle  voyait  en  elle  depuis  son  enfance,  et  l'avait  ainsi  corrigée  de  ses 
affectations  les  plus  ridicules  et  les  plus  grossières.  Hélène,  en  grandissant, 
devenait  aussi  un  peu  plus  habile  à  discerner  celles  qui  pourraient  paraître 
trop  choquantes-,  mais  comme  aussi  ses  prétentions  augmentaient,  elle  ne 
faisait  que  s'étudier  un  peu  plus  à  les  cacher,  sans  pouvoir  se  persuader  que 
tant  qu'elle  les  aurait  il  faudrait  bien  qu'elles  parussent.  «  Mon  enfant,  lui 
disait  quelquefois  sa  mère,  il  n'y  a  qu'un  moyen  d'être  louée,  c'est  de  bien 
faire;  et  comme  il  n'y  a  rien  tl.;  louable  dans  une  action  que  tu  fais  pour  ob- 
tenir des  éloges,  il  est  impossible  qu'on  t'en  loue;  ainsi,  sois  bien  sûre  que 
de  prendre  les  éloges  et  la  réputation  pour  son  but,  est  la  manière  de  n'en 
obtenir  jamais.  »  Hélène  sentait  bien  un  peu  la  vérité  de  ce  que  lui  disait 
madame  d'Aubigny,  elle  se  promettait  de  cacher  mieux  son  amour-propre, 
mais  il  revenait  à  la  première  occasion  -,  et  d'ailleurs,  quelle  est  la  jeune  fille 
qui  croit  aveuglément  ce  que  lui  dit  sa  mère? 

Dans  la  même  maison  que  madame  d'Aubigny  logeait  une  de  ses  parentes, 
madame  de  Villemonlier,  qu'elle  voyait  habituellement,  et  dont  la  fille  était 
Tuinie  d'Hélène.  Cécile  était  tellement  pleine  de  bonté  et  de  simplicité, 
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qu'elle  ne  s^apercevait  même  pas  de  raffectation  d'Hélène,  et  se  disputait 
continuellemenl  à  ce  sujet  avec  le  vieil  abbé  Rivière,  ancien  précepteur  de 
M.  de  Villemontier,  le  père  de  Cécile,  et  qui,  après  avo»r  élevé  le  fils  et  avoir 
habité  avec  lui  le  collège  où  il  avait  achevé  ses  études,  était  revenu  s'établir 
dans  la  maison,  où  on  le  respectait  à  l'égal  d'un  père,  et  où  il  s'occupait  de 
l'éducation  de  Cécile,  qu'il  aimait  comme  son  enfant.  Ils  ne  se  querellaient 
jamais  qu'à  propos  d'Hélène,  dont  l'abbé  Rivière  trouvait  l'affectation  si  ridi- 
cule, qu'il  ne  pouvait  cesser  de  s'en  moquer.  Accoutumé  à  dire  tout  ce  qu'il 
pensait,  il  ne  s'en  gênait  pas  devant  elle,  et  en  avait  d'autant  plus  l'occasion, 
que  comme  Hélène  avait  toujours  entendu  parler  de  lui  avec  une  grande 
considération  chez  madame  de  Villemontier,  qu'elle  avait  vu  le  plaisir  causé 
par  son  retour  et  la  déférence  avec  laquelle  on  le  traitait,  elle  avait  senti  un 
grand  désir  de  gagner  son  estime.  Ce  désir  était  encore  augmenté  par  les 
éloges  continuels  qu'il  faisait  de  Cécile.  Ce  n'était  pas  qu'elle  en  fut  jalouse  ^ 
malgré  son  amour-propre,  elle  n'était  pas  capable  d'un  sentiment  si  bas  ^  elle 
pensait  seulement  qu'elle  méritait  les  mêmes  éloges  que  Cécile,  et  elle  les 
aurait  mérités  en  effet  si  elle  ne  les  avait  pas  cherchés.  Mais  son  attention  à 
se  faire  remarquer  de  l'abbé  Rivière  gâtait  tous  les  moyens  qu'elle  aurait  eus 
de  s'en  faire  estimer  ^  aussi  la  tourmentait-il  par  des  plaisanteries  un  peu 
malignes  qui  ne  lui  donnaient  que  plus  d'envie  de  parvenir  à  obtenir  ses 
éloges,  et  la  faisaient  redoubler  d'efforts  toujours  gauches  et  mal  dirigés. 
L'abbé  était  un  homme  très  instruit  :  Hélène  n'aurait  pas  été  assez  sotte 
pour  aller  étaler  devant  lui  le  peu  de  science  que  peut  posséder  une  jeune 
fille  ^  mais  elle  ne  laissait  pas  écouler  un  jour  sans  trouver  quelque  occa- 
sion détournée  de  rappeler  son  goût  pour  l'étude.  On  parlait  de  la  promenade  : 
elle  disait  qu'elle  ne  l'aimait  guère  qu'avec  un  livre  ^  un  de  ses  grands  cha- 
grins était  que  sa  mère  ne  lui  permît  pas  de  lire  avant  de  se  coucher;  et  puis 
elle  racontait  qu'elle  s'était  oubliée  le  matin  à  son  travail,  si  bien  qu'elle  y 
avait  passé  trois  heures  sans  s'en  apercevoir.  L'abbé  n'avait  pas  l'air  de  l'en- 
tendre; c'était  là  une  de  ses  malices;  alors  elle  s'appuyait,  retournait  sa 
phrase.  «  Oui,  disait-elle,  comme  se  parlant  à  elle-même,  je  m'y  suis  mise 
à  une  heure  moins  un  quart  ;  il  était  quatre  heures  quand  j'ai  regardé  pour 
la  première  fois  à  la  pendule  ;  cela  fait  plus  de  trois  heures  de  passées  sans 
que  je  m'en  aperçusse.  —  11  n'y  a  rien  eu  de  perdu,  répondait  l'abbé,  car 
vous  les  avez  bien  remarquées  ensuite.  » 

Hélène  alors  se  taisait,  mais  elle  n'en  recommençait  pas  moins  le  len- 
demain. 

Ce  que  l'abbé  louait  surtout  dans  Cécile,  c'étaient  ses  soins  pour  sa  mère, 
qui  était  d'une  santé  fort  délicate.  \\  arriva  qu'un  soir  madame  d'Aubigny 
se  trouva  mal.  Hélène,  qui  portait  ordinairement  tous  les  soirs  son  ouvrage 
chez  madame  de  Villemontier,  n'y  descendit  ce  jour-là  qu'un  moment,  quand 
l'accident  fut  passé,  pour  en  rendre  compte  et  avoir  le  plaisir  de  parler  de 
l'inquiétude  qu'il  lui  avait  donnée.  Elle  commença  par  s'étendre  tellement 
sur  la  frayeur  qu'elle  avait  éprouvée  en  voyant  sa  mère  pâle  et  presque  sans 
connaissance,  que  l'abbé  no  put  s'empêcher  de  dire  :  «  Je  vois  bien  tout  ce 
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que  mademoiselle  Hélène  a  souffert  de  l'accident  de  madame  sa  mère^  mais 
je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'a  souffert  madame  d'Aubigny.  » 

Le  lendemain,  madame  d'Aubigny,  quoique  un  peu  malade,  voulut  abso- 
lument que  sa  fdle  allât  passer,  comme  à  l'ordinaire,  la  soirée  chez  madame 
de  Villemontier.  Elle  y  vint  d'un  air  languissant,  fatigué,  disant  qu'elle  avait 
envie  de  dormir,  pour  qu'on  devinât  qu'elle  avait  passé  une  mauvaise  nuit. 
Comme  on  ne  lui  faisait  pas  les  questions  auxquelles  elle  voulait  répondre, 
elle  parla  du  beau  temps  qu'il  faisait  à  cinq  heures  du  matin,  dit  que  sa 
mère  avait  été  agitée  jusqu'à  deux,  mais  qu'à  trois  elle  dormait  bien  paisi- 
blement ;  d'où  il  était  clair  qu  Hélène  s'était  levée  à  ces  différentes  heures 
pourvoir  comment  allait  sa  mère.  Plusieurs  fois  elle  demanda  l'heure  qu'il 
était,  disant  que  quoique  sa  mère  lui  eût  permis  de  rester  jusqu'à  dix  heures, 
elle  voulait  absolument  l'aller  retrouver  à  neuf.  Elle  demanda  l'heure  à  huit 
heures  et  demie,  elle  la  demanda  à  neuf  heures  moins  un  quart.  Pendant 
ce  temps-là  Cécile  avait  deux  ou  trois  fois  levé  les  yeux  sur  la  pendule  sans 
que  personne  s'en  aperçût.  A  neuf  heures  moins  une  minute  elle  alla  sonner; 
sa  mère  lui  demanda  pourquoi.  «  Vous  savez  bien,  maman,  dit  Cécile,  que 
c'est  l'heure  à  laquelle  vous  devez  prendre  votre  bouillon.  »  Alors  Hélène  se 
leva  avec  un  grand  cri,  serra  son  ouvrage  avec  une  grande  précipitation, 
dans  la  crainte  de  manquer  l'heure. 

«  Voilà,  dit  quelqu'un,  deux  jeunes  personnes  bien  ponctuelles  et  bien 
soigneuses.  —  Oui,  reprit  l'abbé  entre  ses  dents  et  en  regardant  Hélène  avec 
un  sourire  malin,  mademoiselle  Cécile  soigne  à  merveille  sa  mère,  et  made- 
moiselle Hélène  sa  réputation.  » 

Hélène  rougit  et  se  hâta  de  s'en  aller,  dans  la  crainte  de  quelque  nouveau 
sarcasme;  mais  madame  de  Villemontier  ayant  prié  l'abbé  d'accompagner 
Hélène  pour  revenir  lui  donner  ensuite  des  nouvelles  de  madame  d'Aubigny, 
il  prit  le  bougeoir  et  la  suivit  \  elle  marchait  si  vite  qu'il  ne  pouvait  la  joindre. 
«  Attendez-moi  donc,  lui  dit-il  en  arrivant  près  d'elle  tout  essoufflé,  vous 
allez  vous  casser  le  cou.  —  Je  suis  si  pressée  de  savoir  comment  se  trouve 
maman  !  —  Que  vous  êtes  heureuse,  dit  l'abbé  en  prenant  son  bras,  de  pou- 
voir, au  milieu  de  votre  inquiétude,  penser  à  tant  d'autres  choses!  Pour  moi, 
si  un  de  mes  amis  était  malade,  je  serais  si  occupé  de  sa  maladie,  qu'il  me 
serait  bien  impossible  de  remarquer  ce  que  je  fais  pour  lui,  encore  moins  de 
penser  à  le  faire  remarquer  aux  autres  ;  mais  les  femmes  ont  la  tête  si  forte  ! 
—  Mon  Dieu,  monsieur  l'abbé,  dit  Hélène,  que  cette  remarque  embarrassait, 
vous  ne  pouvez  donc  passer  un  moment  sans  me  tourmenter? —  C'est-à-dire 
sans  vous  admirer.  On  admire  les  autres  sur  l'ensemble  de  leur  vie  et  de 
leurs  actions  ;  on  les  aime,  on  les  estime,  parce  qu'ils  se  sont  bien  conduits 
longtemps  de  suite  et  en  diverses  occasions;  mais  pour  mademoiselle  Hélène, 
c'est  à  chaque  instant  qu'il  faut  l'admirer;  chacune  de  ses  actions,  de  ses 
pensées,  de  ses  mouvements  exige  un  éloge.  » 

Et  le  malin  abbé,  les  yeux  fixés  sur  Hélène  et  le  bougeoir  placé  comme  s'il 
voulait  bien  lui  montrer  sa  figure  moqueuse,  appuyait  sur  chaque  marche 
et  sur  chaque  mot,  et  ne  flni^sait  ni  de  parler  ni  d'arriver.  Us  arrivèrent 
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enfin,  et  Ilclcne  s'échappa  de  son  bras,  bien  contente  d'en  être  quitte.  Les 
plaisanteries  de  l'abbé  la  désolaient  -,  cependant  elle  y  voyait  un  fonds  de 
bonne  amitié  qui  l'empêchait  de  lui  en  savoir  mauvais  gré.  Lui,  de  son  côté, 
touché  de  la  douceur  avec  laquelle  elle  les  prenait  et  du  désir  qu'elle  mon- 
trait d'obtenir  son  estime,  aurait  bien  voulu  la  corriger,  d'autant  qu'il  voyait 
que  malgré  son  affectation  elle  était  réellement  bonne  et  sensible. 

Madame  d'Aubigny  avait  un  vieux  domestique  assez  brutal ,  quoique 
fort  brave  homme  au  fond;  elle  lui  avait  permis  de  prendre  avec  lui  un 
petit  neveu  à  qui  il  prétendait  donner  une  belle  éducation.  Tous  les  talents 
de  cet  instituteur  pour  enseigner  se  bornaient  à  battre  le  petit  François  quand 
il  ne  savait  pas  sa  leçon  d'histoire  ou  de  catéchisme,  et  François,  à  qui  cette 
méthode  ne  donnait  pas  le  goût  du  travail ,  n'apprenait  rien  et  était  battu 
tous  les  jours.  Un  matin  Hélène  le  vit  descendre  l'escalier  en  pleurant  tout 
haut;  il  venait  de  recevoir  sa  correction  ordinaire,  et  il  en  devait  recevoir 
deux  fois  autant  s'il  ne  savait  pas  sa  leçon  au  retour  de  son  oncle,  qui  était 
allé  faire  une  commission.  Hélène  lui  conseilla  de  se  dépêcher  d'apprendre; 
le  petit  garçon  prétendit  qu'il  ne  le  pouvait  pas.  «  Viens ,  dit  Hélène ,  nous 
l'apprendrons  ensemble;  »  et  elle  l'emmena  dans  l'appartement,  où  elle  se 
mit  à  le  faire  étudier  et  répéter  avec  tant  d'application,  que  l'abbé  Rivière, 
qui  venait  pour  voir  madame  d'Aubigny,  entra  sans  qu'elle  l'entendît. 
((  Dépêche-toi  donc,  disait-elle  à  François,  pour  qu'on  ne  sache  pas  que 
c'est  moi  qui  t'ai  fait  répéter.  —  Ah!  je  vous  prends  donc  enfin,  dit  l'abbé, 
à  faire  quelque  chose  de  bien  pour  vous  toute  seule  !  » 

Hélène  rougit  de  plaisir;  c'était  la  première  fois  qu'elle  s'entendait  louer 
sincèrement  par  lui.  Mais  au  même  instant  l'amour-propre  prit  la  place  du 
bon  sentiment  qui  l'avait  animée  ;  ses  manières  cessèrent  d'être  naturelles  ; 
et  quoiqu'elle  continuât  absolument  la  môme  action,  il  était  facile  de  voir 
qu'elle  ne  la  faisait  plus  par  le  même  principe. 

«  Allons,  allons,  je  m'en  vais,  dit  l'abbé;  redevenez  bonne  tout  simple- 
ment ,  personne  ne  vous  regarde  plus.  )) 

Le  soir,  chez  madame  de  Villemontier,  Hélène  trouva  moyen  de  venir  à 
parler  de  François  ;  l'abbé  secoua  la  tête  ;  il  voyait  bien  ce  qui  allait  suivre  ; 
et  Hélène,  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue,  le  comprit  et  s'arrêta  ;  mais  le  carac- 
tère l'emportant,  une  demi-heure  après  elle  revint  au  même  sujet  par  une 
voie  détournée.  L'abbé  se  trouvait  près  d'elle.  «  Tenez,  lui  dit-il  tout  bas  en 
lui  poussant  le  coude,  je  vois  bien  que  vous  voulez  que  je  le  raconte  ;  en  effet, 
cela  vaudra  mieux;  )>  et  le  voilà  qui  commence  :  «  Ce  matin,  François...  » 
et  cela  d'un  ton  si  emphatique  et  si  plaisant,  qu'Hélène  fait  tous  ses  efforts 
pour  l'engager  à  se  taire.  «  Laissez-moi  continuer,  lui  disait-il  tout  bas  ;  et 
lorsqu'il  y  aura  quelque  chose  que  vous  voudrez  qu'on  sache  ou  qu'on  re- 
marque, avertissez-moi  seulement  par  un  signe,  w  Hélène,  décontenancée, 
faisait  semblant  de  ne  pas  entendre,  et  cependant  ne  pouvait  s'empêcher  de 
rire.  On  juge  bien  que  de  la  soirée  elle  n'eut  pas  envie  de  reparler  de  Fran- 
çois; et  dès  ce  moment  l'abbé  prit,  comme  il  le  lui  avait  annoncé,  le  rôle  de 
compère;  dès  qu'elle  ouvrait  la  bouche  pour  insinuer  quelque  chose  ù  son 
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avantage,  aussitôt,  prenant  la  parole,  il  entamait  un  pompeux  éloge.  Si  dans 
ses  mouvements  elle  laissait  apercevoir  l'intention  de  se  faire  remarquer  : 
«  l^^egaiYlez  donc,  disait-il,  quelle  grâce  mademoiselle  Hélène  met  à  tout  ce 
qu  elle  tait.  )>  Lorsqu'elle  éclatait  d'un  rire  bruyant  et  forcé  :  a  Je  vous  prie 
de  constater,  disait-il  à  tout  le  monde,  combien  mademoiselle  Hélène  est 
gaie  aujourd'hui  ;  »  ensuite  il  s'approchait  d'elle  et  lui  demandait  tout  bas  : 
«  Lst-ce  que  je  ne  m'acquitte  pas  bien  de  mes  fonctions?  Ce  sera  mieux  une 
autre  tois,  ajoutait-il  ;  mais  vous  ne  m'avertissez  pas,  je  ne  puis  parler  que 
de  ce  que  j  aperçois  5  >,  et  rien  ne  lui  échappait  ;  mais  en  même  temps  il  mê- 
ait  a  tout  cela  quelque  chose  de  si  comique,  et  cependant  de  si  bon,  qu'Hé- 
^ne  a  la  fois  fachee,  embarrassée  et  obligée  de  rire,  se  corrigeait  insensible- 
ment et  par  la  crainte  que  lui  inspiraient  les  remarques  de  Vabbé,  et  parce 
quil  lui  présentait  ses  manières  affectées  sous  un  jour  si  ridicule,  qu'elle- 
même  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  sentir. 

Elle  est  enfin  parvenue  à  s'en  défaire  entièrement,  à  chercher  pour  son 
amour-propre  des  plaisirs  plus  solides  et  plus  raisonnables  que  celui  d'occu- 
per d  elle  a  tous  les  instants  du  jour  el.  de  faire  remarquer  ses  actions  les 
plus  insignifiantes.  Elle  convient  qu'elle  le  doit  à  Tabbé  Rivière,  et  dit  que  si 
toutes  les  jeunes  personnes  disposées  à  la  minauderie  et  à  l'affectation  avaient 
de  même,  a  côté  d'elles,  un  abbé  Rivière  pour  leur  apprendre  à  chaque  mine 
eiiet  qu  elles  produisent  sur  ceux  qui  en  sont  témoins,  elles  ne  prendraient 
pas  lonp^temps  la  peine  de  se  rendre  si  ridicules. 


H 
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Que  devient  le  navire  errant  au  gré  des  flots, 

S^ns  voile?,  sans  agrès,  sans  mâts,  sans  matelots? 

Jouet  infortuné  des  caprices  de  l'onde. 

On  le  voit  se  heurter  craintif  à  chaque  écueil; 

Et  poursuivre  éperdu  sa  course  vagabonde, 

Jusqu'à  l'heure  fatale  où  la  vague  profonde 

Se  referme  sur  lui  comme  un  large  cercueil... 

Mes  chers  petits  lecteurs,  ce  navire  est  l'image 
Du  sort  que  Dieu  réserve  aux  enfants  de  votre  âge, 
Qui  voudraient  s'affranchir  du  pouvoir  paternel, 
Et  comme  l'alouette  aux  vastes  champs  du  ciel, 
Errer  libres  et  seuls,  au  gré  de  leur  envie, 
Dans  ce  dédale  obscur  qu'on  appelle  la  vie. 
Avant  qu'une  robuste  et  prévoyante  main 
N'ait  aplani  pour  eux  les  dangers  du  chemin. ,< 

Quoi  !  vous ,  frêles  roseaux,  créatures  débiles 
Qui  pâlissez  au  choc  de  la  moindre  douleur, 
Dont  les  projets,  pareils  aux  nuages  mobiles, 
Changent  vingt  fois  le  jour  de  forme  et  de  couleur, 
Vous  oseriez  tenter  de  diriger  vous-mêmes 
Le  char  de  vos  destins  à  travers  l'avenir. 
Sans  que  de  vos  parents  les  volontés  suprêmes 
Sur  la  pente  du  mal  puissent  le  retenir!... 
Oh  !  ne  l'essayez  pas  !  La  justice  éternelle 
Frapperait  votre  orgueil  de  si  terribles  coups. 
Que  repentants,  brisés,  vous  iriez  à  genoux. 
Redemander  l'appui  de  la  main  paternelle!... 


M.  de  Sainl-Marsin,  entrant  un  jour  dans  la  chambre  de  son  fils  Armand, 
le  trouva  dans  un  violent  accès  de  colère,  et  rentendit  qui  disait  à  son  pré- 
cepteur, l'abbé  Durand  :  a  Eh  bien  I  oui,  je  vous  obéirai  :  il  ftiut  bien  que  je 
vous  obéisse,  puisque  vous  êtes  le  plus  fort ,  mais  je  vous  avertis  que  je  ne 
vous  reconnais  pas  le  droit  de  me  forcer,  et  que  je  vous  détesterai  comme  un 
Jiomme  injuste  et  comme  un  tyran.  » 

Après  ce  discours,  Armand,  en  se  retournant  avec  un  vif  mouvement  de 
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Vous  sentez,  Armand, que  iè  ne  pui^  repondre  de  vos  actions,  quand  le  n'ai  auc 
moyen  de  vous  faire  faire  ma  volonté 


un 
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dépit,  aperçut  son  père  arrêté  ta  la  porte,  qu'il  avait  trouvée  ouverte,  et  le 
regardant  d'un  air  calme  et  attentif.  Armand  pâlit  et  rougit;  il  craignait  et 
respectait  extrêmement  son  père,  qui,  bien  que  très  bon,  avait  dans  la  figure 
et  dans  les  manières  quelque  chose  de  fort  imposant,  en  sorte  qu'Armand 
n'avait  jamais  osé  lui  résister  en  face,  ni  se  mettre  en  colère  devant  lui  : 
consterné,  les  yeux  baissés,  il  attendait  ce  qu'allait  dire  M.  de  Saint-Marsin, 
quand  celui-ci,  s'étant  approché,  s'assit  auprès  de  la  table  sur  laquelle  écri- 
vait Armand,  et  qui  faisait  le  sujet  de  la  querelle,  parce  que  l'abbé  Durand 
avait  voulu  l'obliger  à  s'éloigner  de  la  fenêtre,  qui  lui  donnait  des  distrac- 
tions. 

((  Armand,  dit  M.  de  Saint-Marsin  d'un  ton  sérieux,  mais  tranquille,  vous 
pensez  donc  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  vous  faire  obéir?  —  Papa,  dit  Armand 
confus,  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  disais  cela.  —  Cest  précisément  à  moi, 
puisque  le  pouvoir  qu'a  M.  l'abbé,  il  le  tient  de  moi,  que  ses  droits  sont 
fondés  sur  les  miens,  que  je  les  lui  ai  transmis.  Ne  le  savez-vous  pas?  » 

Armand  le  savait  bien ,  mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  obéir  à  l'abbé 
Durand  comme  à  son  père,  ou  plutôt  l'obéissance  lui  était  toujours  extrême- 
ment désagréable,  et  la  crainte  seule  l'empêchait  de  manifester  ses  senti- 
ments à  M.  de  Saint-Marsin;  car  Armand,  qui,  parce  qu'il  avait  treize  ans 
et  quelque  intelligence,  se  croyait  un  très  grand  personnage,  était  habituel- 
lement blessé  qu'on  ne  lui  laissât  pas  faire  sa  volonté ,  et  s'indignait  contre 
les  choses  qu'on  lui  commandait,  non  pas  c[u'il  les  trouvât  déraisonnables, 
mais  parce  qu'on  les  lui  commandait  ;  et  il  avait  quelquefois  laissé  entendre 
à  l'abbé  Durand,  que  si  les  parents  commandaient  à  leurs  enfants,  c'était 
uniquement  parce  qu'ils  étaient  les  plus  forts,  et  sans  aucun  droit  légitime. 
M.  de  Saint-Marsin,  qui  savait  cela,  était  bien  aise  de  trouver  une  occasion 
de  s'expliquer  avec  lui. 

((  Dites-moi ,  reprit-il ,  en  quoi  je  fais  une  injustice  en  vous  obligeant  à 
m'obéir  ;  je  suis  prêt  à  la  réparer.  »  Armand  était  embarrassé  ;  mais  son  père 
l'ayant  encouragé  à  répondre  :  «  Je  ne  dis  point,  mon  papa,  reprit-il,  que 
vous  me  fassiez  une  injustice,  seulement  je  ne  comprends  pas  trop  comment 
il  peut  être  juste  que  les  parents  fassent  faire  leur  volonté  aux  enfants;  car 
enfin  les  enfants  ont  leur  volonté  aussi,  et  ils  ont,  autant  que  les  parents,  le 
droit  de  la  faire.  — Apparemment  que  les  enfants,  n'étant  pas  raisonnables, 
jnt  besoin  que  leurs  parents  le  soient  pour  eux  et  les  obligent  à  l'être.  — 
Mais ,  dit  Armand  en  hésitant,  s'ils  ne  veulent  pas  être  raisonnables ,  il  me 
semble  que  c'est  eux  que  cela  regarde,  et  je  ne  conçois  pas  conunent  on  peut 
avoir  le  droit  de  les  obliger  à  l'être.  — Vous  trouvez  donc,  Armand,  que  si 
un  enfant  de  deux  ans  avait  la  fantaisie  de  mettre  sa  main  dans  le  feu,  ou  de 
monter  sur  une  fenêtre,  au  risque  de  tomber  en  bas,  on  n'aurait  pas  le  droit 
de  l'en  empêcher?  —  Oh  !  papa ,  quelle  diiïérence  !  —  Je  n'en  vois  aucune  : 
les  droits  d'un  enfant  de  deux  ans  me  paraissent  tout  aussi  sacrés  que  ceux 
d'un  enfant  de  treize  ;  ou  si  vous  admettez  que  l'âge  fasse  quelque  différence, 
alors  vous  conviendrez  bien  qu'un  enfant  de  treize  ans  doit  en  avoir  moins 
qu'un  homme  de  vingt,  m 
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dépit,  aperçut  son  père  arrêté  à  la  porte,  qu'il  avait  trouvée  ouverte,  et  le 
regardant  d'un  air  calme  et  attentif.  Armand  pâlit  et  rougit  ;  il  craignait  et 
respectait  extrêmement  son  père,  qui,  bien  que  très  bon,  avait  dans  la  figure 
et  dans  les  manières  quelque  chose  de  fort  imposant,  en  sorte  qu'Armand 
n'avait  jamais  osé  lui  résister  en  face,  ni  se  mettre  en  colère  devant  lui  : 
consterné,  les  yeux  baissés,  il  attendait  ce  qu'allait  dire  M.  de  Saint-Marsin, 
quand  celui-ci,  s'étant  approché,  s'assit  auprès  de  la  table  sur  laquelle  écri- 
vait Armand,  et  qui  faisait  le  sujet  de  la  querelle,  parce  que  l'abbé  Durand 
avait  voulu  l'obliger  à  s'éloigner  de  la  fenêtre,  qui  lui  donnait  des  distrac- 
tions. 

«  Armand,  dit  M.  de  Saint-Marsin  d'un  ton  sérieux,  mais  tranquille,  vous 
pensez  donc  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  vous  faire  obéir?  —  Papa,  dit  Armand 
confus,  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  disais  cela.  — C'est  précisément  à  moi, 
puisque  le  pouvoir  qu'a  M.  l'abbé,  il  le  tient  de  moi ,  que  ses  droits  sont 
fondés  sur  les  miens,  que  je  les  lui  ai  transmis.  Ne  le  savez-vous  pas?  » 

Armand  le  savait  bien ,  mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  obéir  à  l'abbé 
Durand  comme  à  son  père,  ou  plutôt  l'obéissance  lui  était  toujours  extrême- 
ment désagréable ,  et  la  crainte  seule  l'empêchait  de  manifester  ses  senti- 
ments à  M.  de  Saint-Marsin  ^  car  Armand,  qui,  parce  qu'il  avait  treize  ans 
et  quelque  intelligence,  se  croyait  un  très  grand  personnage,  était  habituel- 
lement blessé  qu'on  ne  lui  laissât  pas  faire  sa  volonté ,  et  s'indignait  contre 
les  choses  qu'on  lui  commandait,  non  pas  qu'il  les  trouvât  déraisonnables, 
mais  parce  qu'on  les  lui  commandait ,  et  il  avait  quelquefois  laissé  entendre 
à  Tabbé  Durand,  que  si  les  parents  commandaient  à  leurs  enfants,  c'était 
uniquement  parce  qu'ils  étaient  les  plus  forts,  et  sans  aucun  droit  légitime. 
M.  de  Saint-Marsin,  qui  savait  cela,  était  bien  aise  de  trouver  une  occasion 
de  s'expliquer  avec  lui. 

«  Dites-moi ,  reprit-il ,  en  quoi  je  fais  une  injustice  en  vous  obligeant  à 
m'obéir  5  je  suis  prêt  à  la  réparer.  »  Armand  était  embarrassé  j  mais  son  père 
l'ayant  encouragé  à  répondre  :  «  Je  ne  dis  point,  mon  papa,  reprit-il,  que 
vous  me  fassiez  une  injustice,  seulement  je  ne  comprends  pas  trop  comment 
il  peut  être  juste  que  les  parents  fassent  faire  leur  volonté  aux  enfants  \  car 
enfin  les  enfants  ont  leur  volonté  aussi,  et  ils  ont,  autant  que  les  parents,  le 
droit  de  la  faire.  — Apparemment  que  les  enfants,  n'étant  pas  raisonnables, 
ont  besoin  que  leurs  parents  le  soient  pour  eux  et  les  obligent  à  l'être.  — 
Mais ,  dit  Armand  en  hésitant,  s'ils  ne  veulent  pas  être  raisonnables ,  il  me 
semble  que  c'est  eux  que  cela  regarde,  et  je  ne  conçois  pas  comment  on  peut 
avoir  le  droit  de  les  obliger  à  l'être.  — Vous  trouvez  donc,  Armand,  que  si 
un  enfant  de  deux  ans  avait  la  fantaisie  de  mettre  sa  main  dans  le  feu,  ou  de 
monter  sur  une  fenêtre,  au  risque  de  tomber  en  bas,  on  n'aurait  pas  le  droit 
de  l'en  empêcher?  —  Oh  !  papa ,  quelle  différence  !  —  Je  n'en  vois  aucune  : 
les  droits  d'un  enfant  de  deux  ans  me  paraissent  tout  aussi  sacrés  que  ceux 
d'un  enfant  de  treize  \  ou  si  vous  admettez  que  l'ûge  fasse  quelque  différence, 
alors  vous  conviendrez  bien  qu'un  enfant  de  treize  ans  doit  en  avoir  moins 
qu'un  homme  de  vingt»  » 
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Armand  secoua  la  tête  -,  il  n'était  pas  convaincu  ;  son  père  l'ayant  engagé 
à  dire  ce  qu'il  pensait  :  «  Il  faut  croire,  répondit-il,  qu'il  y  a  à  objecter  contre 
cela  quelque  bonne  raison  que  je  ne  trouve  pas  -,  mais  quand  il  serait  avan- 
tageux pour  les  enfants  qu'on  les  forçât  d'obéir,  je  ne  m'imagine  pas  qu'on 
puisse  avoir  le  droit  de  faire  du  bien  à  quelqu'un  quand  il  ne  le  veut  pas. — 
Alors ,  Armand ,  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  oblige  à  être  raisonnable  en 
m'obéissant?  —  Oh!  papa,  je  ne  dis  pas  cela  ^  mais...  —  Mais,  moi,  je  le 
comprends  fort  bien  -,  et,  comme  je  ne  veux  pas  que  vous  puissiez  me  croire 
injuste ,  je  vous  promets  de  ne  plus  vous  obliger  à  m'obéir,  que  vous  ne 
m'ayez  dit  que  vous  le  désirez.  —  Que  je  désire  que  vous  m'obligiez  à  vous 
obéir,  papa!  dit  Armand,  moitié  riant  et  moitié  boudeur,  comme  s'il  eût 
cru  que  son  père  se  moquait  de  lui  j  vous  savez  bien  qu'il  est  impossible  que 
je  désire  jamais  cela. —  C'est  ce  que  nous  verrons,  mon  fils-,  j'en  veux  avoir 
le  plaisir  5  et  dès  ce  moment  je  me  démets  de  mon  autorité  jusqu'au  moment 
où  vous  me  demanderez  de  la  reprendre.  11  faut  vous  résoudre  à  en  faire 
autant,  mon  cher  abbé,  dit  M.  de  Saint-Marsin  à  l'abbé  Durand^  vos  droits 
cessent  en  même  temps  que  les  miens.  )) 

L'abbé,  qui  comprenait  les  intentions  de  M.  de  Saint-Marsin,  lui  promit, 
en  souriant,  de  s'y  conformer  5  pour  celui-ci,  il  conservait  toujours  son  air 
grave,  et  Armand  promenait  ses  yeux  de  l'un  à  l'autre  d'un  air  incertain, 
comme  pour  voir  si  la  chose  était  sérieuse,  a  Je  ne  sais,  reprit  M.  de  Saint- 
Marsin,  quel  était  l'acte  d'obéissance  qui  déplaisait  si  fort  à  Armand;  mais, 
d'après  nos  nouvelles  conventions,  il  doit  en  être  dispensé.  —  Cela  va  sans 
dire,  reprit  l'abbé.  —  Allons,  mon  fils,  dit,  en  se  levant,  M.  de  Saint-Mar- 
sin, usez  sans  vous  gêner  de  votre  liberté,  et  songez  bien  à  n'y  renoncer  que 
quand  vous  serez  sûr  de  n'en  vouloir  plus  j  car  je  vous  préviens  qu'alors, 
à  mon  tour,  j'userai  de  mon  autorité  sans  scrupule.  » 

Armand  le  regardait  partir  d'un  air  stupéfait,  et  ne  pouvait  croire  ce  qu'il 
lui  disait.  Pour  le  premier  essai  de  sa  liberté,  il  replaça  auprès  de  la  fenêtre 
la  table  qu'il  avait  commencé  à  en  ôter,  et  l'abbé  Durand,  qui  s'était  remis 
à  lire,  le  laissa  faire  sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde.  Seulement,  lors- 
que Armand  alla  s'y  asseoir  pour  faire  son  thème  :  «  Je  ne  sais  pas,  lui  dit 
l'abbé,  pourquoi  vous  prenez  la  peine  de  vous  établir  si  bien,  car  je  suppose 
qu'à  présent  que  vous  êtes  maître  de  vos  actions,  nous  ne  prendrons  plus 
beaucoup  de  leçons. — Je  me  demande,  monsieur  l'abbé,  reprit  Armand  d'un  air 
très  piqué,  où  vous  avez  pu  imaginer  cela  :  je  ne  suis  apparemment  pas  assez 
enfant  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  me  conduire  à  la  lisière ,  et  vous  pouvez 
être  sûr  que,  pour  faire  les  choses  que  je  sais  être  raisonnables,  je  n'aurai 
nullement  besoin  d'être  contraint.  —  A  la  bonne  heure,  ))  dit  l'abbé,  qui  se 
remit  à  sa  lecture-,  et  Armand,  pour  prouver  son  dire,  ne  regarda  pas  une 
seule  fois  du  côté  de  la  fenêtre,  et  fit  son  thème  deux  fois  plus  vite  et  mieux 
qu'à  l'ordinaire.  L'abbé  Durand  l'en  complimenta,  et  lui  dit  :  «  Je  souhaite 
que  la  liberté  vous  réussisse  toujours  aussi  bien.  » 

Armand  était  enchanté;  cependant  son  plaisir  diminua  un  peu  le  soir, 
parce  que,  lorsqu'il  demanda  à  l'abbé  Durand  s  ils  iraient  se  promener: 
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((  Non,  en  vérité ,  dit  l'abbé  ;  il  n'a  qu'à  vous  prendre  envie  de  marcher  plus 
vite  que  moi,  de  courir,  d'eniiler  une  autre  rue  que  celle  par  laquelle  je  vou- 
drais passer,  je  ne  puis  vous  en  empêcher,  et  je  suis  trop  vieux  et  trop  gros 
pour  courir  après  vous.  Je  ne  peux  pas  me  charger  de  conduire  dans  la  rue  un 
étourdi  sur  lequel  je  n'ai  aucune  autorité.  »  Armand  se  fâcha  d'abord ,  et 
s'écria  que  cela  n'avait  pas  de  raison  ^  puis  il  dit  à  l'abbé  :  «  Eh  bien  !  je 
vous  promets  de  ne  pas  marcher  plus  vite  que  vous  et  d'aller  où  vous  irez. 

—  Cela  est  fort  bien,  reprit  l'abbé  5  mais  il  peut  vous  prendre  quelque  fan- 
taisie à  laquelle  il  faudrait  que  je  m'opposasse,  et,  comme  je  n'en  aurais 
aucun  moyen,  vous  pourriez  m'attirer  une  mauvaise  affaire.  —  Je  veux  bien, 
dit  Armand,  m'erigager  à  vous  obéir  le  temps  de  la  promenade.  — A  la  bonne 
heure  ;  je  vais  dire  à  M.  de  Saint-Marsin  que  vous  renoncez  à  la  convention, 
et  que  vous  rentrez  sous  l'autorité.  —  Non  pas ,  non  pas ,  ce  n'est  que  pour 
le  temps  de  la  promenade.  — Ainsi,  reprit  l'abbé,  vous  voulez  non-seulement 
faire  votre  volonté,  mais  me  la  faire  faire  à  moi  5  vous  voulez  que  je  reprenne 
l'autorité  quand  cela  vous  est  commode,  et  que  j'y  renonce  quand  vous  n'en 
voulez  plus.  Je  vous  dirai  à  mon  tour  :  Non  pas,  non  pas.  Si  je  consens  à 
reprendre  l'autorité,  ce  sera  pour  la  garder  :  ainsi,  mon  cher  Armand,  il  faut 
vous  décider  ou  à  renoncer  à  la  convention  ,  ou  à  vous  passer  désormais  de 
promenade.  —  Papa  veut  que  je  me  promène,  reprit  Armand  d'un  ton  assez 
sec.  —  Oui ,  mais  il  n'exige  pas  que  je  me  promène  avec  vous  quand  je  ne 
puis  vous  être  bon  à  rien  :  il  n'avait  de  droit  sur  mes  actions  que  par  celui 
qu'il  me  donnait  sur  les  vôtres  -,  quand  il  me  confiait  une  partie  de  son  au- 
torité, il  était  bien  simple  qu'il  réglât  la  manière  dont  il  voulait  que  j'en 
usasse  ^  à  présent  qu'il  ne  me  confie  plus  rien,  de  quoi  aurais-je  à  lui  rendre 
compte? — Au  fait,  dit  Armand,  je  ne  sais  pas  ce  qui  m'empêcherait  de  sortir 
seul.  —  Personne  au  monde  ne  s'y  opposera  5  vous  êtes  libre  comme  l'air. — 
La  preuve  que  non,  reprit  étourdiment  Armand,  la  preuve  que  ce  sont  là  des 
contes,  c'est  qu'on  me  laisse  encore  avec  vous,  monsieur  Tabbé. —  Point  du 
tout,  répondit  tranquillement  l'abbé  ^  M.  votre  père  désire  que  je  vous  donne 
des  leçons  tant  que  vous  en  voudrez  prendre-,  mais  cela  ne  vous  oblige  à  rien  5 
il  désire  aussi  que  tant  que  je  resterai  chez  lui  je  partage  la  chambre  qu'il 
vous  donne  :  il  en  est  bien  le  maître,  et  moi,  je  suis  bien  le  maître  de  faire 
ce  qu'il  désire  -,  mais,  d'ailleurs,  vous  pouvez  y  faire  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
pourvu  que  vous  ne  m'importuniez  pas-,  car  alors  j'userais  du  droit  du  plus 
fort  pour  vous  en  empêcher.  Après  cela,  sortez-en,  restez-y,  cela  m'est  égal  ; 
je  vous  verrai  faire  les  choses  que  je  vous  ai  défendues  autrefois  sans  m'en 
soucier  le  moins  du  monde  \  et  si  vous  voulez  que  nous  convenions  aussi  de 
ne  nous  parler  ni  nous  regarder,  je  ne  demande  pas  mieux  ;  cela  me  sera  infi- 
niment commode.  —  Mon  Dieu  !  monsieur  l'abbé,  comme  vous  poussez  les 
choses!  —  Je  ne  les  pousse  pas,  elles  vont  ainsi  tout  naturellement.  Quel 
intérêt  voulez-vous  que  je  prenne  à  votre  conduite  quand  je  n'en  réponds  plus? 

—  Je  vous  croyais  plus  d'amitié  pour  moi.  —  J'en  ai  ce  que  j'en  puis  avoir, 
M'êtes-vous  de  quelque  utilité?  Puis-je  causer  avec  vous,  comme  avec  un  de 
mes  amis,  des  livres  que  je  lis  et  que  vous  ne  comprendriez  pas?  Puis-je  vous 
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parler  des  idées  qui  m'intéressent,  à  vous  qu'un  livre  de  morale  endort,  et 
qui  n'aimez  de  l'histoire  que  les  batailles?  Pouvez-vous  me  rendre  quelque 
service?  Puis-je  compter  sur  vous  dans  quelques  occasions  où  j'aurais  besoin 
d'un  bon  conseil  ou  d'un  secours  utile?  —  Ainsi  je  vois  qu'on  n'aime  les  gens 
que  quand  ils  nous  sont  utiles  :  voilà  une  belle  morale  et  une  belle  amitié  ! 

—  Je  vous  demande  pardon  ;  on  les  aime  aussi  parce  qu'on  peut  leur  être 
utile  ;  on  s'attache  à  eux  quand  ils  ont  besoin  de  vous ,  et  c'est  comme  cela 
qu'on  s'attache  aux  enfants  ^  on  s'intéresse  à  ce  qu'ils  font ,  par  l'espérance 
qu'on  a  de  leur  apprendre  à  bien  faire  :  on  les  aime  malgré  leurs  défauts,  à 
cause  du  pouvoir  qu'on  croit  avoir  de  corriger  ces  défauts  ^  mais  du  moment 
où  vous  m'ôtez  toute  influence  sur  votre  conduite ,  où  je  ne  vous  suis  plus 
bon  à  rien,  quel  intérêt  ai-je  à  m'occuper  de  vous  ?  —  Mais,  enfin,  nous 
avons  passé  plusieurs  années  ensemble ,  vous  m'avez  vu  tous  les  jours.  — 
Si  on  s'attachait  à  un  enfant  pour  le  voir  tous  les  jours,  pourquoi  ne  me 
serais-je  pas  attaché  également  à  Henri,  le  fils  du  portier,  qui  nous  sert? 
Je  le  vois  depuis  aussi  longtemps  \  il  n'a  jamais  refusé  de  faire  ce  que  je  lui 
disais,  il  ne  m'a  donné  aucune  peine ^  je  le  vois  toujours  de  bonne  humeur; 
il  me  rend  mille  services ,  et  m'est  utile  beaucoup  plus  que  vous  ne  pouvez 
l'être.  —  Il  serait  pourtant  singulier  que  vous  aimassiez  Henri  plus  que  moi. 

—  Si  jusqu'à  présent  je  vous  ai  aimé  plus  que  lui,  cela  vient  apparemment 
de  ce  que,  comme  j'étais  chargé  de  vous,  la  soumission  que  vous  étiez  obligé 
d'avoir  envers  moi  vous  donnait  un  désir  de  me  satisfaire  qui  vous  méritait 
mon  amitié;  de  ce  que  vos  intérêts  m'étant  confiés,  j'agissais  pour  vous 
comme  pour  moi,  et  avec  plus  d'affection  encore  que  pour  moi.  Mainte- 
nant vous  vous  êtes  chargé  de  penser  pour  vous ,  je  n'ai  plus  à  penser  qu'à 
moi.  )) 

Armand  n'avait  rien  à  répondre  :  il  se  disait  bien  que  le  moyen  de  forcer 
les  personnes  dont  il  dépendait  à  avoir  tout  autant  d'affection  pour  lui  que 
lorsqu'il  leur  était  soumis ,  c'était  de  se  conduire  aussi  parfaitement  que  s'il 
était  obligé  de  faire  leur  volonté,  et  il  se  promit  bien  de  prendre  ce  moyen  ; 
mais  Armand  n'avait  encore  ni  assez  de  raison  ni  assez  de  constance  dans  le 
caractère  pour  tenir  à  de  pareilles  résolutions,  et  c'est  précisément  ce  qui 
faisait  qu'il  avait  besoin  d'être  conduit  et  contenu  par  la  volonté  des  autres  ; 
à  lui  tout  seul  il  n'était  pas  encore  capable  de  mériter  leur  affection. 

Beaucoup  d'enfants  s'étonneront  sans  doute  de  ce  qu'Armand  ne  profitait 
pas  de  sa  liberté  pour  abandonner  toutes  ses  études ,  courir  seul  et  faire 
mille  sottises;  mais  Armand  avait  été  bien  élevé,  son  caractère  était  bon, 
malgré  les  caprices  qui  lui  passaient  quelquefois  par  la  tête  ;  et  à  treize  ans, 
quoiqu'on  n'ait  pas  encore  la  force  de  faire  toujours  ce  qui  est  bien,  on 
commence  du  moins  à  lo  savoir,  et  à  avoir  le  désir  d'être  regardé  comme 
raisonnable  :  d'ailleurs,  malgré  ces  beaux  raisonnements  contre  l'obéissance, 
il  en  avait  l'habitude ,  et  aurait  été  fort  embarrassé  de  faire  ouvertement 
une  chose  que  lui  avait  défendue  son  père  ou  son  précepteur,  de  manière 
qu'elle  pût  parvenir  à  leur  connaissance*  Il  pensa  cependant,  le  lendemain 
matin,  que  sa  liberté  pouvait  bien  s'étendre  à  envoyer  acheter  pour  son  dé- 
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jeûner  une  tranche  de  jambon,  chose  qu'il  aimait  beaucoup  et  qu'on  ne  lui 
permettait  pas  souvent.  Il  voulait  y  envoyer  Henri  -,  mais  Henri,  qui  dans 
ce  moment  avait  quelque  autre  chose  à  faire,  répondit  qu'il  ne  pouvait  pas 
y  aller.  Il  était  en  général  assez  insolent  avec  Armand,  qui  se  mettait  souvent 
fort  en  colère  contre  lui  de  ce  qu'il  ne  lui  obéissait  pas  comme  à  M.  de  Saint- 
Marsin  ou  à  l'abbé  Durand.  Dans  ce  moment,  tout  gonflé  de  la  nouvelle  im- 
portance qu'il  croyait  avoir  acquise,  Armand  prit  un  ton  infiniment  plus 
impérieux;  il  se  fâcha  beaucoup  plus  qu'à  l'ordinaire,  et  Henri  s'en  moqua 
davantage;  il  prétendit  même  faire  des  leçons  à  Armand,  en  lui  disant  que 
M.  de  Saint-Marsin  ne  voulait  pas  qu'il  envoyât  chercher  des  choses  à  manger 
hors  de  la  maison,  et  lui  rappelant  qu'il  avait  été  grondé  une  fois  que  cela 
lui  était  arrivé. 

«  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  dit  Armand  encore  plus  en  colère  ;  ne  suis- 
je  pas  le  maître  de  vous  envoyer  où  il  me  plaît?  —  Non,  mon  fils,  dit  M.  de 
Saint-Marsin  qui  passait  en  ce  moment;  Henri  n'est  point  à  vos  ordres,  il 
est  aux  miens.  —  Mais,  papa,  ne  voulez-vous  pas  qu'il  me  serve?  —  Assuré- 
ment, mon  fds,  il  a  mes  ordres  pour  cela,  et  j'espère  bien  qu'il  n'y  manquera 
pas;  mais  il  vous  servira  d'après  les  ordres  que  je  lui  donnerai,  et  non  pas 
d'après  ceux  qu'il  recevra  de  vous.  —  Cependant,  mon  papa,  il  faut  bien  que 
je  lui  demande  ce  dont  j'aurai  besoin.  —  Vous  n'avez  qu'à  me  le  dire  à  moi  ; 
et  ce  que  je  lui  dirai  de  faire  pour  vous,  il  le  fera. — Il  me  semble,  mon  papa, 
que  vous  m'aviez  souvent  permis  de  lui  donner  mes  commissions  moi-même. 
—  C'était  dans  un  temps  où  j'avais  des  choses  à  vous  permettre,  parce  que 
j'en  avais  à  vous  défendre.  Je  pouvais  alors  sans  risque  vous  laisser  quelque 
autorité  chez  moi,  parce  que,  comme  vous  ne  pouviez  faire  que  ce  que  je 
voulais ,  votre  autorité  était  subordonnée  à  la  mienne.  Je  ne  craignais  pas 
que  vous  donnassiez  à  mes  gens  des  ordres  contraires  à  ma  volonté,  puisque 
j'avais  le  droit  de  vous  défendre  ce  qui  ne  me  plaisait  pas  ;  mais  à  présent 
que  vous  êtes  le  maître  de  faire  tout  ce  qui  vous  convient,  si  je  vous  donnais 
le  droit  de  commander  à  mes  gens ,  il  pourrait  vous  convenir  de  les  envoyer 
courir  aux  quatre  coins  de  Paris  pendant  que  j'en  aurais  besoin  ici,  et  je  n'au- 
rais aucun  moyen  devons  en  empêcher.  Vous  leur  diriez  d'aller  à  droite,  tandis 
que  je  leur  dirais  d'aller  à  gauche  ;  il  y  aurait  deux  maîtres  dans  la  maison, 
et  cela  ne  se  peut  pas.  Mettez-vous  dans  la  tête,  mon  fils,  que  vous  ne  pouvez 
avoir  d'autorité  sur  personne  sans  que  je  vous  la  donne,  et  que  je  ne  puis 
vous  en  donner  que  lorsque  j'en  ai  sur  vous  pour  vous  obliger  à  en  faire  un 
usage  raisonnable.  »  Puis ,  se  tournant  vers  le  petit  garçon ,  qui ,  tout  en 
faisant  semblant  d'être  bien  occupé  à  nettoyer  les  souliers  d'Armand,  se 
divertissait  beaucoup  d'entendre  tout  cela  :  «  Entendez-vous,  Henri,  vous 
ferez  bien  exactement,  pour  le  service  d'Armand,  tout  ce  que  je  vous  com- 
manderai, mais  jamais  ce  qu'il  vous  dira.  —  Il  vaut  bien  la  peine  d'être  libre  î 
dit  Armand  avec  dépit.  —  Mon  fils,  reprit  M.  de  Saint-Marsin,  je  ne  vous 
empêche  rien,  pas  même  de  donner  des  ordres  à  Henri,  si  cel^  vous  fait 
plaisir  ;  seulement  vous  voudrez  bien  me  laisser  être  le  maître  à  mon  tour  de 
lui  défendre  de  les  exécuter.  » 
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11  s'en  alla  en  disant  ces  mots  -,  et  quand  il  fut  un  peu  loin,  Henri  se  mit 
à  rire  en  disant  :  «  C'est  bien  joli  de  commander  à  ses  gens  quand  on  en  a!  » 

Armand  était  outré  -,  il  voulut  donner  un  coup  de  pied  à  Henri ,  qui  s'es- 
quiva en  disant  :  «  On  ne  m'a  pas  donné  ordre  de  me  laisser  battre  -,  ainsi 
prenez  garde  !  »  et  il  prenait  une  botte  avec  laquelle  il  se  préparait  à  se  dé- 
fendre. Armand,  qui  ne  voulait  pas  se  compromettre  avec  lui,  s'éloigna  en 
lui  disant  qu'il  était  un  insolent,  et  qu'il  lui  payerait  son  insolence  quelque 
jour  5  mais  Henri  n'en  fît  que  rire  et  lui  cria  :  «  Oui,  oui,  je  vous  la  payerai 
quand  vous  me  payerez  le  jambon  que  j'ai  été  vous  chercher  ce  matin.  )> 

Ce  souvenir  redoubla  l'humeur  d'Armand  ;  il  eut  quelque  envie  de  l'aller 
chercher  lui-même  ;  mais,  outre  qu'Armand  n'était  pas  encore  accoutumé 
à  l'idée  de  sortir  seul,  il  était  fier,  et  ne  pouvait  se  résoudre  à  entrer  chez  le 
charcutier,  qui  d'ailleurs  le  connaissait  pour  l'avoir  vu  souvent  passer  avec 
l'abbé  Durand ,  et  à  qui  il  aurait  été  fort  embarrassé  de  dire  pourquoi  il 
venait  lui-même  et  tout  seul.  Pour  pouvoir  profiter  de  sa  liberté,  il  aurait 
fallu  qu'Armand  sût  mieux  se  tirer  d'affaire  et  se  vaincre  sur  mille  petites 
choses  qu'il  n'était  capable  de  le  faire.  Il  commençait  à  trouver  qu'on  lui 
faisait  payer  bien  cher  cette  liberté,  dont  il  ne  savait  guère  comment  tirer 
quelque  profit.  Cependant  il  n'avait  rien  à  dire,  on  ne  contraignait  aucune 
de  ses  actions,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  convenir  que  l'abbé  Durand  ne 
fût  bien  le  maître  de  ne  pas  le  mener  à  la  promenade,  et  son  père  de  défendre 
à  ses  gens  de  lui  obéir  ;  il  sentait  bien  aussi  que  les  complaisances  qu'ils 
avaient  pour  lui  ne  pouvaient  être  le  fruit  que  de  leur  soumission  pour  eux; 
seulement  il  se  persuadait  qu'en  se  conduisant  ainsi,  son  père  et  son  précep- 
teur abusaient  du  besoin  qu'il  avait  d'eux  ^  il  ne  songeait  pas  que  quand  on 
a  besoin  des  gens,  il  faut  se  résoudre  à  en  dépendre. 

Comme  il  était  de  mauvaise  humeur  ce  jour- là,  il  prit  mal  ses  leçons ,  les 
interrompit  et  ne  les  acheva  pas.  La  manière  dont  il  les  avait  prises  le  matin 
le  dégoûta  d'en  prendre  le  soir.  Il  passa  toute  l'après-midi  à  jouer  au  volant 
dans  la  cour  avec  Henri,  qu'il  fut  fort  aise  de  retrouver  ;  mais,  quand  il  vit  en- 
trer son  père ,  il  se  cacha.  Tout  le  reste  de  la  journée  il  craignit  de  le  rencon- 
trer, de  peur  qu'il  ne  lui  demandât  s'il  avait  travaillé  -,  le  soir,  il  rentra  tout 
embarrassé  dans  sa  chambre,  osant  à  peine  regarder  l'abbé,  qui  cependant  ne 
lui  dit  rien,  et  fut  avec  lui  comme  à  l'ordinaire.  Armand  avait  beau  se  dire 
qu'on  n'avait  plus  le  droit  de  le  gronder,  qu'il  était  libre  de  faire  ce  qu'il 
voulait,  il  était  honteux  de  vouloir  et  de  faire  des  choses  qui  n'étaient  pas 
raisonnables  ;  car  l'homme  le  plus  maître  de  ses  actions  n'est  pas  plus  libre 
de  manquer  a  ses  devoirs  qu'un  enfant  qu'on  oblige  à  les  remplir;  mais 
toute  la  difiérence,  c'est  qu'un  homme  a  la  raison  et  la  force  de  faire  ce  qu'il 
doit,  et  que  c'est  parce  qu'un  enfant  n'a  pas  encore  cette  force-là,  qu'il  faut 
qu'il  soit  soutenu  par  la  nécessité  de  l'obéissance.  Rien  ne  serait  plus  malheu- 
reux qu'un  enfant  livré  à  lui-même  :  il  ne  saurait  la  moitié  du  temps  ce  qu'il 
veut;  il  commencerait  cent  choses  et  n'en  achèverait  aucune,  et  passerait 
sa  vie  sans  savoir  comment.  Celui  même  qui  se  croit  raisonnable  et  pense 
qu'à  cause  de  cela  on  n'a  pas  besoin  de  lui  rien  commander,  ne  s'aperçoit 
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point  que  toute  sa  raison  vient  de  ce  qu'il  fait  sans  répugnance  et  sans 
humeur  tout  ce  qu'on  lui  commande ,  et  que  s'il  n'avait  personne  pour  le 
diriger,  il  ne  saurait  jamais  se  conduire  lui-même.  Armand  sentait  un  peu 
tout  cela,  mais  confusément-,  il  n'y  réfléchissait  pas  beaucoup,  et  trouvait 
seulement  qu'il  n'y  avait  pas  grand  plaisir  à  être  libre. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  deux  de  ses  camarades  vinrent  le 
voir  :  c'étaient  les  fils  d'un  ancien  ami  de  M.  de  Saint-Marsin,  deux  jeunes 
gens  de  quinze  et  seize  ans,  francs  étourdis  qui  amusaient  souvent  Armand 
en  lui  racontant  des  histoires  de  leur  lycée ,  et  les  tours  des  écoliers ,  mais 
qui  le  choquaient  aussi  quelquefois  par  des  manières  grossières  et  peu  con- 
venables. Eux,  de  leur  côté,  se  moquaient  souvent  d'Armand,  qu'ils  trouvaient 
trop  rangé,  trop  propre,  trop  élégant.  Comme  leur  père  était  peu  riche,  il 
ne  les  avait  pas  mis  au  lycée ,  mais  il  les  y  envoyait  tous  les  jours  ^  ils  y 
allaient  seuls,  et  riaient  beaucoup  de  ce  qu'Armand  ne  pouvait  faire  un  pas 
sans  son  précepteur.  Il  fut  enchanté  de  pouvoir  leur  apprendre  qu'il  était 
libre  de  faire  tout  ce  qu'il  voulait. 

«  C'est  bon,  dirent-ils,  nous  allons  nous  bien  divertir-,  nous  irons  à  un 
endroit  où  nous  avons  été  dimanche  dernier  :  on  y  joue  à  la  balle  avec  tous 
les  gens  du  quartier,  qui  sont  endimanchés;  ils  jurent,  ils  se  battent,  cela 
est  tout  à  fait  amusant.  Jules  a  pensé  se  faire  rosser,  dit  l'un,  par  un  des 
joueurs,  dont  il  s'était  moqué  parce  qu'il  ne  renvoyait  jamais  la  balle;  et 
Hippolyte,  dit  l'autre,  a  eu  le  nez  et  les  lèvres  enflés  trois  jours  d'une  balle 
qu'il  avait  reçue  dans  le  visage  ;  et  puis  on  boit  de  la  bière.  Quoiqu'on  nous 
ait  envoyés  pour  rester  ici  toute  la  matinée ,  nous  comptions  bien  y  aller  ;  tu 
viendras  avec  nous.  —  Non,  en  vérité,  dit  Armand,  je  n'irai  pas.  »  Cette 
partie  lui  semblait  très  peu  divertissante  ;  il  ne  se  souciait  ni  de  se  me- 
surer avec  un  porte-faix ,  ni  d'attraper  des  coups  de  balle ,  ni  de  boire  de  la 
bière  au  cabaret,  a  Tu  viendras ,  reprirent  ses  camarades  ;  ah  !  nous  te  dé- 
gourdirons, nous  t'apprendrons  à  te  divertir.  —  Je  veux  me  divertir  à  ma 
manière ,  ))  disait  Armand,  et  il  tâchait  inutilement  de  retirer  ses  bras  qu'ils 
avaient  pris,  chacun  d'un  côté,  pour  l'emmener  malgré  lui  hors  de  la  cour 
où  ils  se  trouvaient  alors.  Armand  criait  et  se  débattait  ;  et  voyant  son  père 
à  la  fenêtre  :  «  Papa,  lui  dit-il,  empêchez-les  donc  de  m'emmener  de  force. 
—  Moi  !  mon  fils,  reprit  M.  de  Saint-Marsin,  pourquoi  voulez-vous  que  j'em- 
pêche ces  messieurs  de  faire  ce  qui  leur  plaît?  Vous  savez  bien  qu'on  est 
libre  ici.  Mes  amis  ,  divertissez-vous  tous  à  votre  fantaisie;  Armand,  faites 
toutes  vos  volontés;  je  ne  veux  vous  gêner  en  rien.  »  Et  il  se  retira  de  la 
fenêtre.  Les  deux  jeunes  gens  riaient  de  toutes  leurs  forces,  en  répétant  à 
Armand,  qu'ils  tenaient  serré  par  les  deux  bras  :  «  Armand,  faites  toutes  vos 
volontés  ;  »  et  voyant  bien  que  M.  de  Saint-Marsin  leur  laissait  le  champ 
libre ,  ils  se  mirent  à  le  faire  courir  dans  la  rue,  malgré  ses  cris  et  ses  eflbrts. 
On  disait,  en  les  voyant  passer  :  a  Voyez  donc  ces  collégiens  qui  se  battent  !  » 
Armand  avait  une  assez  grotesque  tournure  ;  il  était  sans  cravate,  sans  cha- 
peau, avec  une  redingote  sale  et  des  bas  mal  attachés ,  et  c'était  ce  qui  diver- 
tissait davantage  ses  malins  camarades,  parce  qu'ils  savaient  qu'Armand 
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n'aimait  à  se  montrer  que  bien  arrange,  et  que  quelquefois,  lorsqu'ils  se 
promenaient  ensemble,  ils  avaient  cru  lui  voir  un  air  un  peu  fier  de  ce  qu'il 
était  mieux  mis  qu'eux.  Les  remarques  qu'il  entendait  augmentaient  son 
chagrin  et  sa  colère.  «  Laissez-moi ,  disait-il  ^  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me 
retenir  malgré  moi. — Empoche -nous -en,  »  lui  répondaient  les  autres. 
Armand  n'était  fort  qu'en  raisonnements;  et,  pour  obtenir  qu'on  ne  l'en- 
traînât pas  malgré  lui ,  il  fut  obligé  de  promettre  qu'il  irait  de  bonne  grâce; 
mais  il  était  indigné ,  et,  malgré  sa  promesse ,  il  aurait  peut-être  bien  tenté 
de  s'enfuir,  si  ses  deux  persécuteurs  ne  l'avaient  surveillé  avec  soin.  «  Ne 
fais  donc  pas  l'enfant ,  lui  disaient-ils  -,  tu  vas  voir  comme  tu  t'amuseras.  » 

Ils  arrivèrent  bientôt  dans  une  espèce  de  jardin  de  cabaret,  où  plusieurs 
hommes  du  peuple  jouaient  à  la  balle.  La  première  plaisanterie  de  Jules  fut 
de  pousser  Armand  au  milieu  des  joueurs.  Il  reçut  une  balle  dans  l'oreille 
gauche,  et  un  coup  de  poing,  que  lui  donna  dans  l'épaule  droite,  pour  le 
repousser,  celui  dont  il  avait  dérangé  le  coup,  le  jeta  sur  les  pieds  d'un  autre, 
qui  le  renvoya  d'un  second  coup,  en  jurant  et  en  lui  disant  de  prendre  garde 
à  ce  qu'il  faisait  ;  il  n'avait  pas  encore  répondu  à  ceUii-ci,  que  la  balle  venant 
à  rebondir  auprès  de  lui,  un  de  ceux  qui  couraient  après  pour  la  renvoyer 
le  jeta  par  terre  en  jurant,  et  tomba  avec  lui.  Tout  le  monde  riait,  surtout 
Jules  et  Hippolyte.  Armand  ne  s'était  jamais  senti  dans  une  pareille  colère  ; 
mais  en  voyant  combien  cette  colère  était  impuissante,  son  cœur  se  gonflait; 
et  si  sa  fierté  ne  l'eût  retenu ,  il  se  fût  mis  à  pleurer  :  il  se  contint  cepen- 
dant, et,  s'éloignant  des  joueurs,  il  saisit  le  moment  où  Jules  et  Hippolyte, 
qui  apparemment  commençaient  à  trouver  la  plaisanterie  assez  longue ,  ne 
prenaient  plus  garde  à  lui;  et  sortant  du  jardin ,  il  se  mita  marcher  de 
toutes  ses  forces,  pour  arriver  le  plus  vite  qu'il  pourrait  à  la  maison.  Il 
tremblait  de  crainte  de  voir  courir  après  lui  Jules  et  Hippolyte  ;  il  avait  le 
cœur  gros  de  colère  et  d'humiliation  de  n'avoir  pu  ni  se  défendre  ni  se  venger 
de  ceux  qui  avaient  si  indignement  abusé  de  leur  force  contre  lui.  11  arriva 
enfin,  et  trouva  son  père  qui  sortait  comme  il  rentrait,  et  qui  lui  demanda, 
d'un  air  assez  moqueur,  s'il  s'était  bien  diverti  à  la  promenade.  Armand  ne 
pouvait  plus  se  contenir;  il  lui  dit  que  c'était  une  indignité  que  d'avoir  en- 
couragé Jules  et  Hippolyte  à  l'emmener  de  force.  «  Si  c'est  pour  me  punir, 
dit-il,  de  la  convention  que  vous  avez  eu  l'air  de  faire  avec  moi,  il  fallait  me 
le  dire  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  l'ai  demandée.  —  Mon  fils ,  reprit  M.  de 
Saint-Marsin,  je  n'ai  voulu  vous  punir  de  rien,  je  n'ai  à  vous  punir  de  rien, 
je  n'en  ai  plus  le  droit  ;  mais  quel  droit  avais-je  aussi  d'empêcher  vos  cama- 
rades de  faire  de  vous  ce  qui  leur  plaisait?  Quand  vous  dépendiez  de  moi,  je 
pouvais  dire  :  Je  ne  veux  pas  qu'il  fasse  telle  chose,  par  conséquent  je  ne 
veux  pas  qu'on  le  force  à  la  faire  ;  je  pouvais  user  de  mon  autorité  et  même 
de  ma  force,  s'il  était  nécessaire,  pour  vous  défendre  de  ceux  qui  voulaient 
vous  contraindre;  je  ne  pouvais  pas  permettre  qu'en  vous  forçant  à  leur 
obéir,  d'autres  entreprissent  sur  mes  droits  ;  mais,  à  présent,  vous  ne  dépen- 
dez que  de  vous-même  ;  c'est  à  vous  à  vous  défendre,  à  dire  je  ne  veux  pas, 
et  à  voir  ce  que  vaudra  votre  volonté.  Quand  on  veut  ne  dépendre  de  per- 
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sonne,  personne  n'est  obligé  de  vous  secourir.  —  Ainsi,  dit  Armand  d'un  ton 
piqué,  je  vois  que,  parce  que  je  ne  dépends  pas  de  vous,  si  vous  me  voyiez 
tuer,  vous  diriez  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  défendre.  —  Oh  !  non, 
dit  en  riant  M.  de  Saint-Marsin  j  je  ne  crois  pas  que  ma  réserve  allât  jusque- 
là  ;  cependant  j'y  penserai  :  je  n'ai  pas  encore  examiné  le  cas ,  je  ne  sais  pas 
bien  jusqu'où  vont  les  devoirs  d'un  père  envers  un  enfant  qui  ne  croit  point 
que  son  devoir  l'oblige  d'obéir  à  son  père.  Écoutez  donc,  ce  n'est  ma  faute; 
je  n'avais  pas  encore  vu  d'enfant  qui  eût  de  ces  idées-là.  » 

Il  s'en  alla  en  disant  ces  paroles.  Armand,  qui  devinait  bien  qu'on  se  mo- 
quait de  lui,  commençait  à  s'ennuyer  de  toutes  ces  plaisanteries  ;  mais  en 
même  temps  il  commençait  à  s'aguerrir  et  à  s'enhardir  dans  l'idée  de  faire 
sa  volonté.  Auprès  de  l'endroit  où  l'on  jouait  à  la  balle,  il  en  avait  vu  un 
autre  où  l'on  tirait  au  blanc-,  cette  idée  lui  revint  dans  la  tête  quand  il  fut 
rentré.  Son  père,  à  la  campagne,  lui  apprenait  à  tirer,  et  même  le  menait 
quelquefois  à  la  chasse,  ce  qui  l'amusait  beaucoup-,  mais  il  ne  voulait  pas 
que  dans  Paris  Armand  se  servît  d'armes  à  feu,  quelques  protestations 
qu'il  eût  faites  de  s'en  servir  avec  prudence.  C'était  une  des  choses  qu'Ar- 
mand désirait  le  plus,  bien  convaincu  dans  sa  sagesse  que  cela  ne  pouvait 
avoir  aucun  inconvénient.  Comme  il  ne  se  souciait  pas  d'aller  tirer  avec 
les  gens  qu'il  avait  vus  là ,  il  pensa  au  moins  qu'il  pouvait  faire  un  blanc 
dans  le  jardin  de  son  père ,  ou  bien  faire  la  chasse  aux  moineaux.  Il  alla 
chercher  dans  le  cabinet  de  son  père,  où  ils  étaient  serrés,  son  fusil  et  des 
pistolets  que  lui  avait  donnés  un  de  ses  oncles  ;  il  pensa  bien  ne  les  pas 
trouver,  car  depuis  qu'Armand  jouissait  de  sa  liberté,  de  peur  qu'il  n'en 
abusât  d'une  manière  dangereuse,  M.  de  Saint-Marsin  avait  soin  d'ôter  la 
clef  de  l'endroit  où  se  trouvaient  les  armes  ;  mais  son  valet  de  chambre ,  la 
lui  ayant  demandée  pour  prendre  quelque  chose  dans  cet  endroit,  avait, 
malgré  ses  ordres,  oublié  de  la  retirer  ;  Armand  trouva  donc  le  fusil,  les  pis- 
tolets et  de  quoi  les  charger.  En  descendant  dans  le  jardin,  il  aperçut  un  chat 
qui  passait  sur  la  corniche  d'une  maison  voisine  :  il  l'ajusta,  le  manqua, 
continua  son  chemin,  et  se  rendit  dans  le  jardin,  où  il  tira  à  tort  et  à  tra- 
vers, et  fit  un  feu  à  alarmer  tout  le  voisinage. 

Après  avoir  usé  toutes  ses  munitions  de  guerre,  comme  il  revenait  et  tra- 
versait la  cour,  chargé  de  tout  son  arsenal,  un  homme,  qui  parlait  très  vive- 
ment avec  le  portier,  s'élance  vers  lui  en  disant  :  «  Ah  !  c'est  lui  !  c'est  lui  ! 
je  le  savais  que  cela  venait  d'ici.  C'est  donc  vous,  monsieur,  qui  cassez  mes 
glaces,  mes  meubles,  qui- avez  pensé  tuer  mon  fils?  Ah  !  vous  me  le  payerez, 
il  faudra  bien  qu'on  me  paye;  si  on  me  refuse,  j'irai  chercher  la  garde,  je 
vous  mènerai  chez  le  juge  de  paix ,  »  et  il  était  si  en  colère ,  que  ses  pa- 
roles s'enfilaient  sans  qu'il  se  donnât  le  temps  de  reprendre  sa  respiration  ; 
en  même  temps  il  secouait  Armand  par  le  bras  :  a  Oui,  oui,  je  le  mènerai 
chez  le  juge  de  paix,  »  disait-il  aux  commères  du  quartier,  qui  commen- 
çaient à  se  rassembler  à  la  porte  et  dans  la  cour.  «  Cela  sera  bien  fait,  disait 
l'une  ;  avec  ses  coups  de  fusil  et  de  pistolet,  on  aurait  dit  que  l'ennemi  était 
dans  le  quartier.  —  Les  balles  venaient  frapper  contre  notre  mur,  s'écriait 
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l'autre;  je  ne  savais  où  me  fourrer.  —  Notre  pauvre  Azor  en  aboyait  comme 
un  désespéré,  reprenait  une  troisième,  et  j'en  suis  encore  toute  tremblante. 
—  Il  faudra  bien  qu'on  me  paye,  vociférait  Thomme.  »  Et  Armand,  stupé- 
fait, ne  sachant  ce  qui  était  arrivé,  ce  qu'on  lui  voulait,  comprit  enfin  que 
le  coup  de  fusil  quïl  avait  adressé  au  chat,  et  qu'il  avait  chargé  à  balles,  de 
peur  que  le  petit  plomb  ne  sufïît  pas  pour  le  tuer,  était  entré  par  la  fenêtre 
au-dessous  de  laquelle  régnait  la  corniche  qui  servait  de  promenade  au  chat  ; 
que  cette  fenêtre  était  celle  d'une  des  plus  belles  pièces  d'un  hôtel  garni,  où 
la  balle  avait  été  casser  une  glace  de  deux  mille  francs,  fracasser  une  pendule, 
et  avait  fait  tomber  le  chapeau  du  fils  du  maître  de  l'hôtel,  qui  se  trouvait 
auprès  de  la  cheminée.  Celui-ci ,  à  chaque  circonstance  qu'il  rapportait, 
secouait  le  bras  d'Armand,  qui  cherchait  inutilement  à  se  faire  lâcher  pour 
se  sauver,  et  il  disait  :  a  Vous  me  le  payerez  comme  je  m'appelle  Bernard, 
et  de  plus  l'amende,  pour  vous  apprendre  à  tirer  dans  les  maisons.  —  Il 
serait,  je  crois,  bien  embarrassé  de  payer,  disait  l'une  des  femmes.  —  S'il 
paye ,  reprenait  l'autre ,  ce  sera  sur  autre  chose  que  sur  sa  bourse.  —  Tout 
cela  m'est  égal ,  disait  l'homme ,  il  faut  qu'on  me  paye ,  que  ce  soit  n'im- 
porte qui.  Où  est  M.  de  Saint-Marsin?  Je  veux  parler  à  M.  de  Saint-Mar- 
sin.  —  Me  voici,  dit  M.  de  Saint-Marsin,  qui  rentrait  en  ce  moment:  que  me 
veut-on?  » 

Armand  pâlit,  rougit  en  voyant  arriver  son  père,  et  cependant  il  se  sentait 
un  peu  rassuré  par  sa  présence.  Pendant  qu'on  expliquait  à  M.  de  Saint- 
Marsin  de  quoi  il  s'agissait,  il  levait  timidement  les  yeux  et  les  baissait  aussi- 
tôt, comme  un  coupable  qui  attend  sa  sentence.  Quand  M.  de  Saint-Marsin 
eut  compris  la  cause  de  tout  ce  trouble  :  «  Monsieur  Bernard,  je  suis  très 
fâché  de  ce  qui  vous  est  arrivé,  mais  je  n'y  puis  rien  ;  si  c'est  effectivement 
mon  fils  qui  a  cassé  votre  glace ,  arrangez-vous  avec  lui ,  cela  ne  me  regarde 
pas.  —  Il  faut  bien,  monsieur,  que  cela  vous  regarde,  reprenait  Bernard; 
qu'est-ce  qui  me  payera  ?  —  Je  l'ignore,  monsieur  ;  mais  si  mon  fils  l'a  fait, 
c'est  en  mon  absence,  sans  qu'on  puisse  penser  que  j'y  aie  eu  aucune  part; 
je  ne  réponds  pas  de  ses  actions.  »  Et  se  tournant  vers  Armand  :  u  Vous 
sentez,  Armand,  que  cela  est  juste ,  que  je  ne  puis  répondre  de  vos  actions 
quand  je  n'ai  aucun  moyen  de  vous  faire  faire  ma  volonté.  »  Armand,  les 
yeux  baissés,  les  mains  jointes,  ne  pouvait  parler;  de  grosses  larmes  cou- 
laient de  ses  yeux.  M.  Bernard,  dans  une  colère  terrible,  voulait  mener 
M.  de  Saint-Marsin  chez  le  juge  de  paix.  «  Ce  n'est  point  à  moi  à  y  aller, 
disait  M.  de  Saint-Marsin  ;  c'est  à  mon  fils.  —  Oh  !  M.  votre  fils,  il  pourra 
bien  aller  en  prison.  —  Monsieur,  j'en  suis  très  fâché,  mais  je  n'y  puis  que 
faire.  —  A  la  police  correctionnelle,  reprenait  M.  Bernard.  —  J'en  suis  au 
désespoir;  mais  je  ne  puis  l'empêcher.  »  Armand,  à  chaque  parole,  laissait 
échapper  un  profond  sanglot  et  levait  vers  son  père  ses  mains  jointes  et  ses 
yeux  suppliants.  Quelqu'un  dit  tout  bas  à  M.  Bernard  :  a  Voilà  le  commis- 
saire de  police  qui  passe.  »  Armand  l'entendit,  et,  jetant  un  grand  cri,  s'ar- 
racha des  mains  de  M.  Bernard  et  courut  se  réfugier  auprès  de  son  père, 
qu'il  embrassait  de  toutes  ses  forces  en  lui  disant  :  «  0  mon  papa!  au  nom 
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de  Dioi],  empêchez  que  le  commissaire  ne  m'emmène,  ayez  pitié  de  moi... 
ne  me  laissez  pas  aller  en  prison  ! — Quel  droit,  mon  fils,  ai-je  de  rempccher, 
ou  qu'est-ce  qui  m'y  oblige?  N'avez-vous  pas  renoncé  à  ma  protection?  — 
Oh  !  rendez-la-moi,  rendez-la-moi-,  je  vous  obéirai,  je  ferai  tout  ce  que  vous 
voudrez.  —  Me  le  promettez-vous?  désirez-vous  que  je  reprenne  mon  auto- 
rité?—  Oh  !  oui,  oui  5  punissez-moi  comme  vous  voudrez  ;  mais  que  je  n'aille 
pas  en  prison.  —  Suivez-moi,  »  dit  M.  de  Saint-Marsin  ;  et  se  retournant 
vers  M.  Bernard  :  «  Monsieur  Bernard,  dit-il,  j'espère  que  cela  pourra 
s'arranger  sans  le  juge  de  paix  -,  failes-moi  le  plaisir  de  m'attendre  ici 
un  moment.  » 

Quand  il  fut  rentré  dans  la  maison  :  «  Mon  fils,  dit-il  à  Armand,  je  ne 
veux  pas  abuser  d'un  moment  de  trouble  j  pcnsez-y  bien,  êles-vous  déter- 
miné à  m'obéir,  et  croyez- vous  maintenant  que  j'aie  le  droit  de  l'exiger?  Je 
ne  vous  dissimule  pas  que  si  M.  Bernard  porte  plainte,  ce  sera  probablement 
contre  moi,  et  qu'après  m'avoir  fait  payer  le  dommage,  on  m'enjoindra  de 
vous  empêcher  de  commettre  à  l'avenir  de  pareilles  actions.  Vous  croirez- 
vous  alors  obligé  de  vous  soumettre  à  mon  autorité,  et  voulez-vous  attendre 
que  le  juge  de  paix  vous  l'ordonne? — Oh  !  non,  non,  mon  papa,  disait  Armand 
confus  en  baisant  la  main  de  son  père,  qu'il  couvrait  de  ses  larmes^  par- 
donnez-moi, je  vous  en  prie.  —  Mon  fils,  dit  M.  de  Saint-Marsin,  je  n'ai  rien 
à  vous  pardonner;  en  vous  donnant  la  liberté,  je  savais  bien  que  vous  en 
abuseriez 5  je  savais  bien  qu'en  vous  laissant  suivre  vos  idées,  je  vous  expo- 
sais à  faire  des  fautes  -,  mais  (î'est  pourquoi  vous  devez  sentir  la  nécessité  de 
vous  soumettre  quelquefois  aux  miennes.  )) 

Armand  ne  savait  comment  exprimer  sa  reconnaissance  de  tant  dïndul- 
genceet  de  bonté.  M.  de  Saint-Marsin  alla  trouver  M.  Bernard,  et  lui  dit 
qu'il  ferait  estimer  le  dommage ,  qui  ne  se  trouva  pas  heureusement  aussi 
considérable  que  M.  Bernard  l'avait  dit  d'abord.  Cependant  cela  fut  encore 
assez  cher  ;  et  Armand ,  qui  se  trouvait  dans  le  cabinet  de  son  père  le  jour 
où  l'on  vint  chercher  le  payement,  n'osait  lever  les  yeux,  tant  il  était  honteux 
de  sa  faute. 

((  Vous  comprenez  à  présent,  mon  fils,  lui  disait  M.  de  Saint-Marsin,  que 
les  parents  peuvent  avoir  le  droit  d'empêcher  les  sottises  de  leurs  enfants, 
puisqu'ils  les  payent-,  mais  ce  n'est  pas  seulement  des  fautes  qu'ils  payent 
que  les  parents  ont  à  répondre,  c'est  de  toutes  les  fautes  que  font  leurs  en- 
fants quand  ils  ont  pu  les  eiiipêcher.  —  A  qui  donc  en  répondent-ils,  mon 
papa?  —  A  Dieu  et  au  monde.  A  Dieu,  qui  veut  que  les  hommes  soient  bons, 
raisonnables,  éclairés  autant  qu'il  sera  possible,  et  qui  ne  peut  pas  exiger 
des  enfants  de  devenir  tout  cela  par  eux-mêmes.  C'est  donc  les  parents  qu'il 
a  chargés  de  l'éducation  et  de  l'instruction  de  leurs  enfants,  et,  pour  qu'il 
en  soit  ainsi,  il  leur  a  donné  l'autorité  nécessaire  pour  obliger  les  enfants  à 
se  laisser  instruire  et  se  former  au  bien.  D'un  autre  côté,  comme  le  monde 
veut  aussi  que  les  enfants  soient  élevés  d'une  manière  à  devenir  d'honnêtes 
gens,  quand  ils  se  conduisent  mal,  qu'ils  annoncent  de  mauvaises  inclina- 
tions, on  le  reproche  aux  pères  :  il  faut  donc  bien  qu'ils  aient  les  moyens  et 
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l'autorité  de  les  corriger,  et  qu'ils  puissent  diriger  les  actions  de  leurs  en- 
fants, jusqu'à  ce  que  ceux-ci  aient  assez  de  force  et  de  raison  pour  qu'on  les 
en  rende  eux-mêmes  responsables.  » 

Ariyiand  convint  de  tout  cela.  Il  lui  arriva  bien  encore  quelquefois  de 
trouver  l'obéissance  fâcheuse  -,  mais  il  ne  s'entêta  plus  dans  ses  idées,  parce 
qu'il  comprit  qu'il  y  a  des  choses  dont  un  enfant  de  treize  ans  ne  connaît 
pas  encore  toutes  les  raisons. 


-^/ï 


feir 


LE  SECRET  DU  COURAGE 
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N'ayez  point,  mes  enfants,  de  ces  frayeurs  sans  nom 
Que  vous  donne  souvent  le  vol  d'un...  moucheron. 
Par  le  raisonnement  combattez-les  sans  cesse. 
Redouter  un  danger  que  notre  œil  ne  voit  pas. 
Ceci,  je  vous  le  dis  à  l'oreille,  et  bien  bas, 
Révèle  dans  l'esprit  une  grande  faiblesse. 
Quand  vous  serez  atteints  de  ces  folles  terreurs, 
Faites  un  vif  effort,  mes  chers  petits  lecteurs, 

Pour  penser  à  toute  autre  chose  ; 
Et  devenus  bientôt  calmes  et  souriants, 
Vous  vous  apercevrez  que  ces  bruits  effrayants 
Ont  ordinairement  la  plus  futile  cause. 
Les  objets  éloignés  des  yeux  et  de  la  main 
Se  revêtent  toujours  d'un  aspect  formidable  ; 
Mais  si  vers  eux  l'on  marche,  on  peut  être  certain. 
Que  ce  qui  nous  semblait  un  géant  redoutable, 

Vu  de  près,  ne  sera  qu'un  nain... 


En  fouillant  un  jour  dans  un  des  tiroirs  de  sa  mère,  Clémence  y  trouva  un 
conte  fait  par  une  des  amies  de  madame  de  Laumont,  pour  se  moquer  des 
peurs  ridicules  de  ses  filles,  et  d'une  scène  à  laquelle  ces  peurs  avaient 
donné  lieu.  Elle  demanda  à  sa  mère  la  permission  de  lire  ce  conte.  Madame 
de  Laumont  le  lui  permit,  elle  le  lut,  et  le  voici: 


LES    MONSTRES    FORMIDABLES*. 

Dans  le  temps  des  fées  et  lorsque  tous  les  contes  commençaient  par  il  y 
avait  une  fois,  on  voyait  encore  lîcaucoup  d'autres  choses  très  extraordi- 
naires. Les  savants,  qui  ont  reconnu  que  les  os  d'animaux  qu'on  trouve  à 
Montmartre  n'appartiennent  à  aucune  des  espèces  existantes  à  présent, 
devraient  rechercher  s'ils  ne  conviendraient  pas  à  quelques  hôtes  de  ce  temps- 
là.  Je  vais  vous  parler  de  deux  des  plus  singulières  qui  existassent  alors,  et 
vous  raconter  le  terrible  eiïroi  que  leur  ai)parition  causa  dans  un  château  de 
fée,  oii  demeuraient  la  princesse  Tantafiairc  et  la  princesse  Morgeline 


1  Ce  conte  n'est  pas  de  moi  j  il  m'a  été  donné  par  une  amie,  et  composé  en  ellVt  sur  une 
scène  réelle. 
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On  vit  entrer,  ini  jour  du  commencement  de  décembre,  dans  ce  château,  un 
gros  animal  presque  aussi  fort  et  aussi  grand  qu'un  homme,  se  tenant  sur  les 
pieds  de  derrière,  couvert  d'une  enveloppe  qui  ressemblait  au  cuir  du  rhino- 
céros. Son  crâne  seul  était  chargé  d'une  espèce  de  poil  dim  noir  foncé,  et  le 
devant  de  sa  tête  offrait  une  peau  à  peu  près  de  la  même  nuj^nce  que  le  reste 
du  corps;  il  avait  de  gros  yeux  blancs  et  noirs  qui  roulaient'lncessamment  et 
paraissaient  d'une  vivacité  extraordinaire,  et  aux  deux  mâchoires  de  sa  large 
bouche  étaient  attachées  des  dents  blanches  comme  celles  de  Féléphant,  qui 
paraissaient  disposées  à  dévorer  tout  ce  qu'elles  pourraient  saisir.  Le  mugisse- 
ment bizarrement  articulé  qu'il  fit  entendre  semblait  indiquer  qu'il  demandait 
quelque  chose  dans  celle  maison.  Aussitôt  les  servantes  empressées  le  chas- 
sent de  chambre  en  chambre  jusqu'à  celle  où  se  trouvaient  les  deux  jeunes 
princesses  dont  j'ai  parlé.  Là  il  y  avait  un  long  tuyau  qui  se  prolongeait  jus- 
que sur  les  promenades  supérieures,  fréquemment  visitées  par  les  chats. 

Aussitôt  que  le  monstre  aperçut  ce  tuyau  noirci  par  la  poussière  et  la 
fumée  du  feu  qu'on  allumait  ordinairement,  il  dépouilla  une  des  peaux 
épaisses  qui  recouvraient  le  haut  de  son  corps  ;  on  aperçut  à  une  de  ses  grosses 
pattes  une  nouvelle  griffe  aplatie  et  tranchante,  et  soudain  il  s'élança  par  le 
tuyau,  faisant  pleuvoir  après  lui  une  poudre  noire  et  nauséabonde,  comme 
les  vapeurs  de  l'enfer. 

La  princesse  Morgeline,  à  cet  aspect  imprévu,  n'avait  pu  s'empêcher  de 
jeter  des  cris  horribles.  En  vain  chacun  cherchait  à  l'apaiser  -,  chacun  lui  fai- 
sait remarquer  que  la  bête  n'avait  fait  de  mal  à  personne.  Elle  ne  fut  tranquille 
qu'après  l'avoir  vue  disparaître  par  la  cheminée;  car  j'ai  oublié  de  vous  dire 
que  le  tuyau  enfumé  était  précisément  ce  qu'on  appelle  à  présent  une  cheminée* 

La  princesse  Tantaffaire,  personne  plus  avancée  en  âge  que  Morgeline,  et 
d'un  jugement  droit  et  rassis,  sefforçait  de  lui  persuader  qu'il  était  ridicule 
de  conserver  aucune  crainte,  puisque  ces  animaux  venaient  chaque  année 
sans  jamais  faire  autre  chose  que  de  passer  par  ces  tuyaux  et  d'en  enlever  la 
poussière,  qui  servait  apparemment,  de  manière  ou  d'autre,  à  leur  nourri- 
ture. Morgeline  n'écoutait  rien.  Le  raisonnement  de  l'autre  princesse  fut  bien- 
tôt troublé  par  un  bruit  horrible  que  fit  entendre  le  monstre  quand  il  fut 
parvenu  à  l'extrémité  supérieure  du  tuyau;  des  cris  semblables  partirent  à 
l'instant  des  maisons  voisines,  et  semblèrent  tous  se  réunir,  dans  leur  discor- 
dance, pour  mieux  étourdir  les  habitants  du  pays  jusqu'à  un  quart  de  lieue  à 
la  ronde.  Il  paraît  que  les  habitudes  de  ces  animaux  étaient  de  marcher  en 
troupe  et  de  se  répandre,  pour  trouver  leur  subsistance,  à  peu  près  tous  à  la 
fois  et  dans  le  même  canton. 

Cependant  Tantaffaire,  toujours  intrépide,  assurait  que  Morgeline,  qui  ne 
savait  où  se  cacher,  devait  se  vaincre,  faire  un  effort;  qu'il  fallait  l'obliger  à 
demeurer,  à  revoir  le  monstre  quand  il  sortirait  du  tuyau,  afin  de  reconnaître 
par  elle-même  qu'il  n'était  pas  dangereux.  «  Si  on  la  laisse  s'enfuir,  disait- 
elle,  une  autre  fois  elle  aura  encore  peur;  forçons-la  d'examiner,  et  désormais 
elle  sera  tranquille.  » 

Elle  parlait  fort  bien,  la  princesse  Tantaffaire;  mais  tout  à  coup  il  sort  de 
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derrière  une  boiserie  une  sorte  de  petite  bête  qu'on  a  à  peine  le  temps  d'aper- 
cevoir, tant  sa  marche  est  preste;  elle  semble  dun  gris  foncé  et  à  peu  près 
aussi  grosse  et  aussi  redoutable  qu'un  moineau. 

((  Sauvons-nous!  s'écria  la  princesse  TantalTaire;  sauve-toi,  Morgeline!  et 
elle,  en  efïet,  se- sauvait  de  toute  sa  force.  —  Mais  qu'y  a-t-il?  disaient  les 
servantes,  qui  n'avaient  rien  vu  et  qui  coupaient  du  pain  et  versaient  à  boire 
au  premier  monstre,  lequel  était  descendu  de  la  cheminée  deux  fois  plus  noir 
qu'auparavant  et  faisait  des  efforts  horribles  pour  se  débarrasser  de  la  suie 
qu'il  avait  avalée.  —  Comment  !  mademoiselle  Tantaffaire,  est-ce  que  vous 
avez  peur  du  ramoneur,  à  présent?  —  Non,  non,  criait-elle,  non  ;  mais  il  y  a 
une  souris.  » 

A  cet  instant,  la  fée,  maîtresse  de  la  maison,  entra  accompagnée  d'un  beau 
chat  jaune  qui  sentit  la  souris,  la  guetta  et  la  saisit. 

La  fée  se  tourna  vers  la  pauvre  Tantaffaire: 

((  Vous  voyez,  mademoiselle,  qu'il  ne  faut  pas  la  force  d'une  fée,  ni  même 
celle  d'une  femme  ordinaire,  pour  se  délivrer  de  l'effroyable  objet  qui  vous 
oblige  à  fuir  ^  je  n'ai  eu  besoin  que  d'amener  un  chat,  animal  assez  faible,  et 
que  le  Savoyard  qui  eflraie  Morgeline  pourrait  étrangler  facilement  5  cependant 
vous  avez  eu  la  raison  de  ne  point  craindre  ce  dernier  -,  vous  avez  parlé  d'une 
manière  fort  juste  en  encourageant  votre  petite  amie;  mais  quand  il  s'est  agi 
d'appliquer  à  vous-même  les  principes  que  vous  exposiez  si  bien,  vous  vous 
êtes  trouvée  en  défaut,  et  vous  n'avez  pas  eu  la  force  de  cacher  seulement, 
pour  ne  la  point  faire  partager  aux  autres,  une  crainte  puérile  et  qu'on  vous 
reproche  depuis  votre  enfance.  » 

La  fée  en  dit  encore  beaucoup  plus  long  (  car  les  fées,  qui  savaient  faire  tant 
de  choses  avec  leurs  baguettes,  en  savaient  dire  encore  davantage  avec  leur 
langue)  -,  mais  il  vous  suffira  d'apprendre  que,  durant  le  sermon,  Tantaffaire 
paraissait  décontenancée,  et  qu'on  assure  qu'elle  a,  dans  la  suite,  combattu 
en  elle-même  les  frayeurs  qu'elle  trouvait  si  blâmables  et  si  ridicules  dans  les 
autres. 

A  présent,  vous  me  demanderez  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  dans  mon  conte, 
peut-être?  Eh  quoi!  est-ce  qu'on  rencontre  encore  des  princesses  raisonneuses 
qui  aient  peur  de  ces  petites  créatures  mille  fois  plus  petites  qu'elles,  qui  ne 
mordent,  ne  pincent,  ni  n'égratignent,  et  passent  si  vite  qu'à  peine  les  aper- 
çoit^on  ? 

((  Maman,  dit  Clémence  après  avoir  achevé  le  conte,  j'ai  bien  vu  tout  de 
suite  que  c'était  d'un  ramoneur  et  puis  d'une  souris  qu'il  était  question;  et 
après  un  moment  de  réflexion  elle  ajouta:  11  ne  faut  assurément  avoir  peur  ni 
des  ramoneurs  ni  des  souris  ;  mais  je  ne  trouve  pas  la  princesse  Tantaffaire  si 
ridicule  d'avoir  plus  peur  d'une  souris  que  d'un  ramoneur.  —  Pourquoi  cela, 
mon  enfant?  —  Mais,  maman,  c'est  qu'on  sait  bien  qu'un  ramoneur  est  un 
homme.  —  On  n'ignore  pas,  ce  me  semble,  qu'une  souris  est  une  souris.  — 
Sans  doute;  mais  on  sait  pourquoi  vient  le  ramoneur,  ce  qu'il  veut  faire;  au 
lieu  que  cette  petite  bête  qui  court  on  ne  sait  comment,  qui  vient  on  ne  sait 
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d'où,  qui  passe  et  s'agite  sans  qu'on  ait  presque  le  temps  de  la  voir...  Enfin, 
maman,  beaucoup  de  grandes  personnes  ont  peur  des  souris,  et  aucune  n*a 
peur  d'un  ramoneur.  —  On  sait  bien  pourtant ,  dit  madame  de  Laumont, 
que  l'une  ne  fait  pas  plus  de  mal  que  l'autre.  —  Oh!  maman,  comme  si  on 
n'avait  peur  que  de  ce  qui  fait  mal  !  Quand  nous  sommes  à  la  campagne  et  que 
le  vent  siffle  dans  les  corridors  du  château,  lorsque  je  l'entends  gémir  la  nuit 
à  travers  les  fentes  de  la  porte  ou  de  la  fenêtre,  je  sais  qu'il  ne  peut  me  faire 
de  mal,  et  cependant  j'ai  une  telle  peur  que  je  m'enfonce  la  tête  sous  mon 
drap  et  que  je  le  serre  de  toutes  mes  forces  autour  de  moi,  comme  si  j'avais 
à  me  garantir  de  quelque  grand  danger.  Quand  il  tonne,  je  sais  bien  que 
le  coup  qu'on  entend  ne  peut  faire  de  mal,  puisque  ce  bruit  n'est  que  le 
retentissement  du  coup  qui  a  déjà  frappé:  eh  bien!  vous  savez,  maman,  qu'à 
ces  deux  coups  de  tonnerre  terribles  que  nous  avons  eus  l'été  dernier  à  la 
campagne,  il  a  fallu  que  vous  me  le  défendissiez  absolument,  pour  m'empê^ 
cher  de  courir  et  de  crier  comme  lorsqu'on  a  bien  peur.  —  Mais  quand  je 
te  l'ai  défendu,  cela  t'en  a  empêchée  ;  je  suis  sûre  que  si  je  te  défendais  de 
te  resserrer  dans  tes  draps  quand  tu  entends  le  vent  siffler,  cela  t'en  empê- 
cherait aussi.  —  Oh  !  oui ,  maman ,  bien  sûr.  —  Alors,  je  te  le  défends. 
Crois-tu  que  cela  t'empêchera  d'avoir  peur?  )) 

Clémence  réfléchit  un  moment  et  dit  à  sa  mère  qu'elle  ne  le  croyait  pas. 

<(  A  quoi  penses-tu,  lui  demanda  sa  mère,  quand  le  vent  siffle  et  que  tu 
te  serres  dans  tes  draps?  —  A  rien,  maman,  je  vous  assure.  J'ai  peur,  voilà 
tout.  —  Et  quand  tu  l'entendras  sans  te  serrer  dans  tes  draps,  parce  que  je 
te  l'aurai  défendu,  à  quoi  penseras-tu?  —  Je  penserai,  maman,  dit  Clémence, 
que  vous  me  l'avez  défendu.  Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  elle  ajouta  : 
Je  cr^is  bien  que  cette  idée-là  pourra  me  distraire  de  ma  peur,  car  je  me  sou- 
viens que  quand  il  tonna  si  fort  l'année  passée  pour  la  seconde  fois,  je  pensai 
que  la  première  fois  vous  m'aviez  défendu  de  crier  ^  je  songeai  à  me  retenir,  et 
cela  fit  que  j'eus  moins  peur.  — C'est  ce  qui  arrive  toujours,  mon  enfant:  le 
moyen  de  se  garantir  de  la  peur,  c'est  d'avoir  une  idée  qui  puisse  nous  en 
distraire.  Les  personnes  qui  ont  peur  des  souris  seraient  très  capables  d'avoir 
peur  aussi  des  ramoneurs,  si,  quand  il  en  arrive  un,  elles  ne  pensaient  pas 
qu'il  vient  pour  ramoner  la  cheminée,  qu'il  est  désirable  que  les  cheminées 
soient  ramonées  pour  que  le  feu  n'y  prenne  point,  si  elles  ne  songeaient  enfin 
à  plusieurs  choses  qui  font  qu'elles  ne  s'occupent  nullement  de  l'impression 
que  pourrait  leur  faire  sa  désagréable  figure.  Si  les  souris  étaient  pour  tout 
le  monde  de  la  même  utilité  que  les  ramoneurs,  personne  ne  les  craindrait. 
• —  Vous  croyez,  maman?  — Tu  es  bien  sûre,  par  exemple,  que  si  on  les  met- 
tait en  ragoût,  Catherine,  qui  se  sauve  de  tous  côtés  quand  elle  en  voit  une, 
ne  s'occuperait  qu'à  l'attraper,  et  n'en  aurait  pas  plus  peur  qu'elle  n'a  peur 
de  cette  anguille  qui  se  tortille  dans  sa  main  comme  un  serpent,  et  qu'il  te 
paraîtrait  si  impossible  de  toucher.  Elle  ne  penserait  de  même  qu'au  plat 
qu'elle  en  va  faire,  et  non  pas  à  sa  ridicule  frayeur.  —  Mais,  maman,  on  n'est 
pas  toujours  le  maître  de  se  donner  une  idée  qui  vous  empoche  d'avoir  peur. 
—  Rien  n'est  si  aisé:  tu  vois  que  par  une  simple  défense  je  t'en  ai  doni.é  de 
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suffisantes  pour  te  diminuer  la  peur  du  tonnerre  et  celle  du  vent.  Ce  que  je 
ne  te  défendrai  pas,  tu  n'as  qu'à  te  le  défendre  toi-même.  —  On  n'a  pas  tou- 
jours quelque  chose  à  se  défendre.  —  Toujours,  mon  enfant,  quand  on  est 
disposé  à  céder  à  sa  peur  -,  car  alors  elle  fait  faire  des  actions  quil  faut  pen- 
ser à  s'interdire  ^  et  quand  on  n'y  cède  pas,  on  en  perd  bientôt  l'habitude. 
Te  souviens-tu  de  celle  que  tu  avais  prise,  il  y  a  deux  ans,  de  regarder, 
avant  de  te  coucher  sous  ton  lit,  sous  le  mien,  de  visiter  tous  les  cabinets  et 
toutes  les  portes  de  l'appartement?  Quand  je  t'eus  obligée  à  te  coucher  sans 
toutes  ces  précautions,  en  fus-tu  plus  tourmentée?  —  Oh!  mon  Dieu,  non, 
maman,  le  lendemain  je  n'y  pensais  plus;  mais  il  est  bien  sûr  pourtant  que 
si  j'y  avais  manqué  par  ma  propre  volonté,  j'aurais  cru  précisément  que 
c'était  ce  jour-là  qu'il  devait  y  avoir  quelqu'un  de  caché.  —  Parce  que  tu  ne 
t'étais  pas  encore  dit  que  cette  crainte  étant  déraisonnable,  ta  volonté  devait 
n'y  pas  céder.  L'idée  de  résister  à  une  mauvaise  habitude ,  uniquement 
par  raison,  t'aurait  bien  distraite,  autant  que  ma  défense,  de  la  crainte  qui 
te  l'avait  fait  prendre.  —  En  effet,  maman,  les  gens  qui  n'ont  peur  de  rien 
cela  vient  apparemment  de  ce  qu'ils  pensent  à  autre  choses  ;  sans  cela,  je  ne 
les  comprendrais  pas.  —  Et  les  gens  qui  ont  peur  de  tout,  de  ce  qu'ils  ont 
pris  l'habitude  de  penser  à  ce  qui  peut  les  effrayer.  Crois-tu,  si  les  soldats, 
dans  une  bataille,  pensaient  à  toutes  les  balles  qui  peuvent  les  atteindre, 
qu'ils  eussent  le  courage  de  rester?  Au  lieu  de  cela,  ils  pensent  à  ce  qu'ils  ont 
à  faire,  à  repousser  l'ennemi,  à  gagner  du  terrain  sur  lui,  à  se  distinguer  pour 
obtenir  des  récompenses  :  c'est  ainsi  qu'ils  oublient  les  balles  et  vont  en  avant  5 
c'est  ainsi  que  toi,  qui  est  si  douillette,  quand  tu  joues  avec  ton  frère,  tu  ne 
crains  pas  les  coups  que  tu  peux  en  recevoir,  parce  que  tu  penses  uniquement 
à  ceux  que  tu  veux  lui  donner.  Penser  à  autre  chose  qu'à  ce  qui  peut  nous 
faire  peur,  voilà,  mon  enfant,  tout  le  secret  du  courage.  » 

Le  soir,  Clémence,  ayant  à  traverser  une  grande  partie  de  l'appartement 
de  sa  mère,  et  ensuite  un  corridor  assez  long,  voulut  prendre  une  lumière-, 
sa  mère  lui  demanda  si  elle  ne  savait  pas  assez  bien  le  chemin  pour  s'en  pas- 
ser. Clémence  le  pouvait,  mais  elle  avait  peur:  sa  mère  le  vit  bien  et  Clé- 
mence eu  convint.  Après  avoir  raisonné  avec  elle  sur  l'espèce  de  danger 
qu'elle  pouvait  courir:  «  Faisons  un  essai,  lui  dit-elle;  va  à  petits  pas,  exa- 
mine bien,  si  tu  as  peur,  de  quoi  tu  as  peur,  afin  de  me  rendre  compte  de  ce 
que  tu  auras  senti  ;  si  tu  as  trop  peur,  reviens.  » 

Clémence  hésitait;  les  plaisanteries  de  sa  mère,  en  la  fiaisant  rire,  écartè- 
rent un  peu  le  sentiment  de  sa  peur;  elle  obéit.  Au  premier  mouvement  de 
frayeur  qu'elle  éprouva,  elle  s'arrêta,  comme  le  lui  avait  conseillé  sa  mère, 
pour  examiner  à  quoi  il  tenait  ;  elle  sentit  qu'il  n'avait  aucun  fondement  rai- 
sonnable, et  continua  son  chemin  ;  elle  s'arrêta  encore  à  l'entrée  du  corridor 
noir,  pour  savoir  si  elle  retournerait  sur  ses  pas  ;  elle  pensa  qu'elle  n'avait  pas 
assez  peur  pour  revenir  ;  et  quand  elle  fut  entrée  dans  le  corridor,  elle  trouva 
qu'elle  n'avait  pas  aussi  peur  qu'elle  se  l'était  imaginé  d'abord,  parce  qu'en 
effet  il  n'y  avait  pas  ile  quoi.  Quand  elle  fut  arrivée  où  elle  voulait  aller,  elle 
retourna  avec  beaucoup  moins  de  peine,  et  convint  avec  sa  mère  que  sa  peiu' 
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avait  été  moindre  qu'à  l'ordinaire.  Des  expériences  répétées  l'aguerrirent 
contre  la  nuit,  les  souris  et  tous  les  dangers  imaginaires.  Quant  aux  dangers 
réels,  chacun  sait  bien  qu'il  ne  faut  s'y  exposer  que  dans  les  cas  nécessaires  5 
et  Clémence  apprit  par  elle-même  que  dans  ces  cas-là  ce  n'est  pas  au  danger 
que  l'on  pense.  Elle  eut  à  soigner  une  personne  qu'elle  aimait  beaucoup,  dans 
une  maladie  contagieuse,  et  l'on  s'étonna  qu'elle  n'eût  pas  craint  pour  elle- 
même;  c'est  qu'elle  avait  été  si  occupée  de  la  maladie  qu'elle  soignait,  qu'elle 
n'avait  pas  eu  peur  de  celle  qu'elle  pouvait  gagner. 


MONSIEUR  LE  CHEVALIER 


ou  LES  MAUVAIS  CONSEILS 


Rien  n'est  plus  odieux  que  le  mauvais  exemple, 
Et  nul  n'est  plus  coupable  aux  regards  du  Seigneur, 
Que  celui  qui  se  plaît  à  profaner  un  cœur 

Dont  l'innocence  a  fait  son  temple. 
Au  jour  où  rtiomme-Dieu,  redescendant  vers  nou?, 
Sur  un  trône  d'éclairs  viendra  nous  juger  tous, 
Qu'aura-t-il  à  répondre,  hélas!  pour  sa  défense, 

Celui  dont  l'exemple  fatal 
Aura  précipité  dans  le  gouffre  du  mal 

Le  compagnon  de  son  enfance?... 
Accablé  sous  le  poids  d'un  morne  abattement, 
Conrnie  l'arbre  des  champs  qu'ébranle  une  tempête, 

Muet  il  courbera  la  tête, 

Dans  l'attente  du  châtiment... 
Oh!  mes  jeunes  amis,  édifiez  vos  frères 
Par  votre  amour  du  bien,  par  votre  piété  ; 
Et  soyez  constamment  pleins  de  sévérité 

Pour  V08  fautes  les  plus  légères  ! 


«  Arrêtez!  arrêtez!  criait-on  dans  la  rue  Saint-Honoré;  madame  la  mar- 
quise qui  enfile  la  rue  !  Par  ici  !  madame  la  vicomtesse  va  traîner  sa  robe 
dans  le  ruisseau  !  Ah  !  M.  le  baron  a  perdu  sa  perruque  !  et  M.  le  chevalier!... 
Guillaume,  où  est  M.  le  chevalier?  je  ne  vois  point  M.  le  chevalier?  » 

Et  Guillaume  courait  à  droite  et  à  gauche,  s'évertuant  à  faire  rentrer  une 
bande  de  ces  chiens  habillés  qu'on  voit  se  promener  dans  les  rues,  dans  une 
petite  voiture,  et  qui  s'étaient  échappés  de  leur  écurie  pendant  qu'on  était 
occupé  de  leur  toilette  du  matin.  C'était  une  chose  assez  longue  et  assez 
difficile  que  cette  toilette-,  car  pendant  que  l'on  débarbouillait  l'un,  celui  à 
qui  on  venait  de  laver  les  pattes,  ne  manquait  pas  de  les  aller  tremper  dans 
le  ruisseau.  Tandis  qu'on  levait  M.  le  baron  sur  les  pieds  de  derrière,  pour 
lui  passer  la  manche  de  son  habit,  madame  la  marquise  saisissant  la  pre- 
mière occasion  de  reprendre  l'usage  de  ses  quatre  pattes,  se  mettait  à  courir 
dans  la  cour  avec  son  jupon,  qui,  alors  beaucoup  trop  long,  s'embarrassait 
dans  ses  jambes  et  la  faisait  tomber  ^  tandis  qu'on  courait  après  elle,  tous 
les  autres  partaient  à  moitié  vêtus  de  leurs  guenilles  :  et  ce  jour-là,  comme 
par  hasard  on  avait  ouvert,  dans  le  même  moment,  la  porte  de  la  cour,  ils 
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s'étaient  tous  sauvés  dans  la  rue,  sans  s'embarrasser  de  paraître  aux  yeux  du 
public  dans  un  état  peu  décent. 

Cependant  Guillaume,  le  fils  du  maître,  était  parvenu  à  les  rattraper 
presque  tous;  et  sauf  la  perte  de  la  perruque  de  M.  le  baron,  l'accident  assez 
malpropre  arrivé  au  chapeau  à  plumes  de  madame  la  vicomtesse,  lorsqu'elle 
s'était  roulée  dans  de  l'eau  sale,  et  l'accroc  que  madame  la  marquise  avait 
fait  à  son  jupon  bleu,  tout  aurait  été  assez  bien  réparé,  si  on  eiit  retrouvé 
M.  le  chevalier.  C'était  un  sujet  précieux,  il  n'y  avait  que  lui  qui  sût  valser 
avec  madame  la  présidente  ;  on  les  voyait  avec  admiration  se  prendre  au  cou 
avec  les  deux  pattes  de  devant,  et  tourner  en  cadence  sur  leurs  pieds  de 
derrière  :  maintenant  madame  Ja  présidente  ne  pouvait  pas  valser  toute 
seule;  c'étaient  deux  talents  de  perdus.  Le  maître  se  désespérait  :  il  devait 
le  jour  même  se  rendre  à  Clichy,  à  la  foire  de  Saint-Médard,  et  il  avait 
compté  sur  cette  valse  pour  le  succès  de  sa  journée.  Mais  en  vain  Guillaume 
avait  parcouru  toutes  les  maisons  du  quartier  en  demandant  si  l'on  n'avait 
pas  vu  M.  le  chevalier.  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  le  chevalier?  »  lui  di- 
sait-on; et  Guillaume  répondait  :  a  11  a  sa  veste  jaune,  pas  de  culotte,  les 
oreilles  pointues,  et  l'épée  au  côté.  »  Malgré  des  renseignements  si  clairs,  per- 
sonne ne  pouvait  lui  donner  des  nouvelles  de  M.  le  chevalier.  Enfin,  comme 
l'heure  s'avançait,  le  maître  se  décida  à  partir  avec  le  reste  de  sa  troupe, 
disant  à  Guillaume  de  le  venir  rejoindre,  et  de  lui  amener  M.  le  chevalier 
s'il  parvenait  à  le  retrouver. 

Guillaume  avait  inutilement  parcouru  une  seconde  fois  toutes  les  rues  ad- 
jacentes, et  rentrait  tristement  à  la  maison,  lorsqu'il  rencontra  une  de  ses 
voisines  qui  revenait  du  marché,  et  à  qui  il  demanda,  comme  aux  autres,  des 
nouvelles  de  M.  le  chevalier. 

«  Bah!  dit-elle,  il  n'est  pas  revenu?  Ce  matin,  quand  vos  chiens  se  sont 
enfuis,  je  partais  pour  le  marché,  je  l'ai  vu  entrer  dans  l'allée  en  face,  chez 
M.  Bucquet  le  mercier  :  comment  !  il  n'est  pas  revenu  !  Tenez,  je  parie  que 
c'est  le  petit  Roussel  qui  le  retient,  w 

Georges  Roussel  logeait,  en  effet,  avec  son  père  et  sa  mère,  dans  la  maison 
de  M.  Bucquet  ;  c'était  un  bon  enfant,  qui  aimait  beaucoup  ses  parents,  et 
dont  on  était  fort  content  à  sa  pension,  où  il  allait  tous  les  jours  comme 
externe,  mais  d'ailleurs  le  plus  mal  élevé  des  enfants  de  son  âge.  Comme 
son  père,  employé  chez  un  banquier,  et  sa  mère,  qui  donnait  des  leçons 
d'écriture,  passaient  une  partie  de  leurs  journées  dehors,  Georges  était  libre 
tout  le  temps  qu'il  ne  restait  pas  à  sa  pension,  et  ce  temps,  il  l'employait  à 
faire  des  niches  aux  voisins  ;  mais  ce  n'était  pas  encore  assez  du  jour,  il  y 
employait  aussi  quelquefois  la  nuit.  Il  logeait  sur  le  derrière,  dans  un  petit 
cabinet  dont  la  fenêtre  avait  vue  sur  des  toits  et  des  gouttières  :  il  passait 
par  cette  fenêtre  pour  aller  à  la  chasse  aux  chats.  Quand  il  en  avait  attrapé 
deux  ou  trois,  il  les  attachait  ensemble  par  la  queue;  puis,  lorsque  tout  le 
monde  était  endormi,  il  les  jetait  dans  la  maison  par  une  fenêtre  d'escalier 
donnant  sur  ces  mêmes  gouttières,  et  rentrait  bien  vite  chez  lui  lorsqu'il 
entendait  les  voisins  s'éveiller  au  vacarme  effroyable  que  faisaient  les  chats, 
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désespérés  de  ne  pouvoir  se  séparer  l'un  de  l'autre.  Toutes  les  portes  s'ou- 
vraient, en  se  demandant  ce  que  c'était,  on  courait  après  les  chats,  qui  ne  se 
laissaient  pas  attraper  facilement,  et  qui,  toujours  miaulant,  égratignaienl 
ceux  qui  travaillaient  à  les  détacher. 

Une  autre  fois,  c'était  le  chien  de  la  voisine  qui  rentrait  chez  sa  maî- 
tresse, frotté  d'huile  depuis  les  oreilles  jusqu'à  la  queue,  en  sorte  qu'on  ne 
pouvait  le  toucher  sans  se  graisser,  et  qu'il  n'approchait  de  rien  sans  y  lais- 
ser une  tache.  Dans  un' jour  d'hiver  bien  froid,  Georges  trouvait  moyen  d'at- 
tacher un  morceau  de  glace  derrière  le  gland  qui  terminait  le  cordon  d'uub 
sonnette  de  porte  5  et  le  premier  qui  venait  pour  sonner  relirait  sa  main, 
tout  saisi  de  froid  et  de  surprise^  ou  bien  il  coupait  le  fil  de  fer  attaché  au 
mouvement  de  la  sonnette,  de  sorte  qu'on  tirait  le  cordon  un  quart  d'heure 
sans  la  remuer^  il  brouillait  les  serrures,  cachait  les  clefs  lorsqu'on  les  avait 
laissées  aux  portes^  enfin  c'étaient  tous  les  jours  de  nouvelles  plaintes,  mais 
elles  ne  servaient  pas  à  grand'chose,  parce  que  M.  et  madame  Roussel,  qui 
avaient  eu  Georges  étant  déjà  assez  âgés,  et  lorsqu'ils  étaient  mariés  depuis 
longtemps  sans  avoir  eu  d'enfants,  l'aimaient  tellement,  qu'ils  lui  permet- 
taient tout.  Lorsqu'on  se  plaignait  à  M.  Roussel,  il  disait  en  haussant  les 
épaules  :  «  Il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe.  »  Cependant  il  grondait  un  peu 
Georges  pour  la  satisfaction  des  voisins  5  mais  ensuite  il  avait  la  faiblesse  de 
rire  de  ses  tours.  Madame  Roussel,  encore  plus  déraisonnable,  se  fâchait  telle- 
ment quand  on  lui  portait  des  plaintes  de  son  fils,  qu'on  n'osait  plus  lui  rien 
dire^  mais  si  ce  n'eussent  pas  été  de  bons  et  d'anciens  locataires,  très  exacts 
à  payer,  quoique  leur  logement  fut  assez  cher,  M.  Rucquet  leur  aurait  vingt 
fois  donné  congé,  tant  Georges  était  devenu  odieux  à  toute  la  maison. 

Aussi  l'accusail-on  de  tout  ce  qui  arrivait  :  si  des  noyaux  de  cerises  jetés 
sur  l'escalier  avaient  fait  tomber  quelqu'un,  c'était  Georges  qui  les  avait 
semés  par  malice^  il  ne  se  cassait  pas  une  vitre,  ne  se  déplaçait  pas  un  car- 
reau dans  les  corridors,  que  ce  ne  fut  de  la  façon  de  Georges  :  sa  réputation 
s'était  même  répandue  dans  le  quartier.  Guillaume,  qui  en  avait  entendu 
parler,  ne  douta  pas  que  la  conjecture  de  sa  voisine  ne  fut  véritable,  d'autant 
plus  qu'un  voisin  assura  avoir  entendu  Georges,  peu  de  jours  auparavant,  dire 
au  petit  Bucquet  :  u  Pardi  !  Joseph,  ce  serait  bien  joli  si  nous  avions  un  chien 
comme  ceux-là,  nous  le  vendrions  bien  cher!  » 

Guillaume  entra  en  conséquence  chez  M.  Bucquet  pour  lui  demander  où  lo- 
geait M.  Roussel,  à  qui  il  voulait  redemander  son  chien,  qu'avait  pris  le  petit 
Roussel. 

«  11  en  serait  vraiment  bien  capable,  dit  M.  Bucquet;  mais  je  crois  qu'i,/ 
était  sorti  avec  son  père  avant  que  vos  chiens  prissent  la  clef  des  champs. 
N'est-ce  pas,  Josepk?  » 

Joseph,  qui  était  occupé  à  ranger  un  carton  de  gants  sous  le  comptoir, 
répondit  que  oui ,  sans  se  relever,  et  Guillaume  ne  vit  pas  qu'il  rougissait 
beaucoup.  Comme  M.  le  chevalier  était  entré  dans  la  maison,  Guillaume  de- 
manda qu'on  lui  permît  d'aller  s'enquérir  de  lui  à  tous  les  locataires.  Aucun 
ne  l'avait  vu;  mais  en  passant  devant  une  porte  fermée  à  clef,  qu'il  jugea 
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devoir  être  celle  de  M.  Roussel,  il  frappa  très  fort,  puisse  mit  à  écouter  après. 
Au  second  coup,  il  crut  entendre  un  aboiement ,  et  s'imagina  reconnaître  la 
voix  do  M.  le  chevalier.  Transporté  de  joie,  il  redescendit  bien  vite,  et  fut  tout 
étonné  de  voir  devant  lui  Joseph,  qui  l'avait  suivi  doucement  par  derrière,  se 
sauver  dès  qu'il  le  vit  paraître.  Guillaume  entra  dans  la  boutique  en  criant: 
«  Il  est  là  ^  M.  le  chevalier  est  là,  je  l'ai  entendu  aboyer.  Tenez,  dit-il  en  voyant 
Joseph  qui  rentrait,  je  parie  que  M.Joseph  sait  bien  qu'il  est  chez  M.  Roussel. 
—  Ah  !  je  voudrais  bien  voir,  dit  M.Rucquet,  que  Joseph  se  mêlât  des  méchan- 
cetés de  cet  écervelé  de  Georges  !  Soyez  tranquille,  mon  voisin,  il  n'a  pas 
touché  à  votre  chien  5  ah  !  je  l'aurais  bien  arrangé  I  )> 

Guillaume  demanda  si  M.  Roussel  rentrerait  bientôt.  On  lui  dit  qu'il  était 
allé  à  Clichy  pour  la  fête,  passer  la  journée  chez  son  frère,  qui  était  concierge 
du  château,  et  qu'il  ne  rentrerait  que  le  soir.  Guillaume  voulait  qu'on  fit 
ouvrir  la  porte;  mais  M.  Rucquet  lui  dit  qu'il  n'y  pouvait  consentir.  Alors 
Guillaume  se  détermina  à  partir  pour  aller  porter  cette  nouvelle  à  son  père, 
comptant  revenir  ensuite  se  mettre  en  sentinelle  devant  la  porte  de  M.  Rous- 
sel, pour  empêcher  que  rien  n'en  sortît  sans  sa  permission.  En  attendant,  il 
pria  les  voisins  d'y  veiller  en  cas  que  M.  Roussel  rentrât  avant  lui-,  ce  qu'ils 
lui  promirent. 

Son  départ  soulagea  Joseph  d'un  grand  poids;  c'était  lui  qui  avait  pris  le 
chien;  depuis  longtemps  il  partageait,  sans  qu'on  s'en  doutât,  les  mauvaises 
plaisanteries  de  Georges.  Comme  il  avait  grand'peur  de  son  père,  qui  le  trai- 
tait quelquefois  assez  brutalement ,  il  avait  toujours  été  extrêmement  posé 
et  rangé;  mais  enfin,  l'exemple,  les  sollicitations  de  Georges,  qui  mourait 
d'envie  d'avoir  un  camarade  de  ses  amusements,  l'avaient  entraîné,  sans 
cependant  le  rendre  plus  hardi.  Moins  âgé  d'ailleurs,  et  plus  faible  que  Georges, 
il  était  pour  les  coups  fourrés,  et  Georges  pour  les  actions  d'éclat.  S'il  s'agissait 
de  mentir,  c'était  aussi  lui  qui  s'en  chargeait;  et  Georges,  qui  n'avait  jamais  dit 
à  ses  parents  que  la  vérité,  ne  pensait  pas  combien  il  était  mal  d'engager  sans 
cesse  Joseph  à  tromper  les  siens.  11  lui  avait  enseigné  le  chemin  des  gout- 
tières,afin  qu'il  pût  entrer  dans  le  cabinet  où  il  couchait ,  sans  passer  par 
les  chambres  qu'occupaient  M.  et  madame  Roussel.  Le  matin ,  quand  M.  le 
chevalier  était  entré  dans  l'allée,  Joseph,  le  rencontrant  au  pied  de  l'escalier, 
trouva  l'occasion  si  belle,  qu'il  le  prit  et  l'emporta  par  les  gouttières  dans  la 
chambre  de  Georges,  ne  doutant  point  que  celui-ci  ne  fût  enchanté,  comme 
lui,  de  l'avoir  pour  le  vendre.  Il  avait  eu  bien  peur  quand  Guillaume  avait 
frappé  ;  mais  le  cabinet  de  Georges  étant  séparé  de  la  porte  d'entrée  par 
trois  chambres  dont  les  portes  étaient  fermées  ,  Guillaume  n'avait  entendu 
que  faiblement  les  aboiements  de  M.  le  chevalier.  Le  projet  de  Joseph  avait 
été  d'abord  de  guetter  Georges  quand  il  reviendrait  de  Clichy,  et  de  lui  dire  la 
chose,  pour  qu'il  trouvât  moyen  d'empêcher  qu'on  n'entrât  dans  le  cabinet 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  disposé  du  chien  ;  car  c'était  sa  coutume  de  laisser 
à  Georges  le  soin  de  se  tirer  des  embarras  où  il  lui  arrivait  souvent  de  le 
mettre.  Cependant,  après  le  départ  de  Guillaume,  songeant  qu'on  viendrait 
sûrement  chercher  le  chien ,  et  qu'il  serait  impossible  de  le  cacher,  il  prit 
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le  parti  de  repasser  par  les  gouttières  pour  l'aller  mettre  dehors-,  en  consé- 
quence, prenant  le  moment  où  il  vit  son  père  occupé,  il  monta  vite  l'esca- 
lier, passa  par  les  fenêtres,  arriva  chez  M.  Roussel,  et  pensant  que  peut-être 
il  n'aurait  fait  que  tirer  la  clef  de  la  porte  sans  la  fermer  à  double  tour,  il  es- 
péra pouvoir  l'ouvrir  en  dedans  et  faire  sortir  le  chien  par  la  porte  sans  qu'on 
se  doutât  que  c'était  lui.  Mais  la  porte  était  fermée  à  double  tour-,  il  fallait 
donc  retourner  avec  le  chien  par  le  chemin  ordinaire.  Dans  ce  moment,  Jo- 
seph entendit  la  voix  de  son  père  qui  l'appelait  du  bas  de  l'escalier.  M.  le 
chevalier  s'était  blotti  sous  un  lit,  d'où  Joseph  ne  pouvait  le  faire  sortir. 
D'ailleurs,  comment  rentrer  par  la  fenêtre  de  l'escalier  avec  le  chien?  Son 
père  pouvait  monter  et  le  voir  -,  il  était  bien  assez  dangereux  de  rentrer  tout 
seul.  Joseph  prit  cependant  ce  dernier  parti,  laissant  M.  le  chevalier  dans  le 
poste  où  il  s'était  retranché.  Il  trouva  son  père  et  sa  mère  qui  l'attendaient 
au  bas  de  l'escalier,  et  leur  dit  qu'il  était  allé  écouter  si  le  chien  était  chez 
M.  Roussel.  Commec'était  dimanche,  ils  fermèrent  la  boutique  et  s'en  allèrent 
diner  en  ville.  Joseph  alla  avec  eux,  un  peu  inquiet  de  la  suite  de  cette  aiîaire, 
mais  espérant  toujours  revenir  assez  tôt  pour  avertir  Georges,  et,  en  tout  cas, 
déterminé  à  nier  qu'il  eût  la  moindre  part  au  vol. 

Pendant  ce  temps-là,  Georges,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  s'amusait  à  Clichy 
de  tout  son  cœur.  Il  avait  été  le  matin  se  promener  sur  la  Seine,  dans  un 
bateau  appartenant  au  château-,  il  avait  vu  ensuite  tirer  au  blanc,  il  avait 
couru  la  bague ,  et  s'était  balancé  sur  rcscarpolette.  Après  le  dîner,  il  était 
retourné  sur  la  place  voir  les  différents  spectacles.  Dans  un  coin  étaient  les 
marionnettes  ^  dans  un  autre,  les  chiens  de  Guillaume,  malgré  l'absence  de 
M.  le  chevalier,  attiraient  autour  d'eux  un  grand  cercle  de  spectateurs. 
Georges  les  voit  de  loin  et  les  reconnaît^  il  y  court  aussitôt,  appelle  son  père, 
sa  mère,  son  oncle  et  toute  la  société,  à  qui  il  est  enchanté  de  faire  faire  con- 
naissance avec  ses  amis  les  chiens  ^  il  se  mêle  parmi  les  spectateurs,  explique, 
fait  les  honneurs.  «  Je  les  connais,  dit-il,  ils  logent  vis-à-vis  de  chez  nous.  » 
11  détaille  et  amplifie  leurs  talents,  les  nomme  tous  par  leur  nom,  comme  on 
fait  des  gens  avec  qui  on  est  bien  aise  de  paraître  particulièrement  lié.  «  C'est 
M.  le  baron,  dit-il  j  voyez-vous  madame  la  vicomtesse?  c'est  elle  qui  fait  la 
chaîne  des  dames  avec  madame  la  présidente;  et  M.  le  chevalier?  ah!  où  est 
donc  M.  le  chevalier?  » 

A  cette  exclamation,  qui  réveille  toutes  les  douleurs  de  Guillaume,  il  tourne 
la  tête,  reconnaît  Georges  et  le  montre  à  son  père.  Celui-ci  s'approche  brus- 
quement de  Georges.  «  Ah  !  ah  !  dit-il ,  c'est  donc  vous  qui  m'avez  pris  mon 
chien?  Messieurs,  mesdames,  dit-il,  vous  auriez  été  encore  plus  satisfaits,  si 
ce  voleur  ne  m'avait  pas  pris  ce  matin  un  chien  tout  nouveau  que  je  comptais 
avoir  l'honneur  de  vous  présenter  -,  un  chien  admirable ,  messieurs ,  mes- 
dames -,  si  vous  l'aviez  vu,  vous  diriez  qu'il  n'a  pas  son  pareil,  w 

A  cette  épithète  de  voleur^  Georges,  quoiqu'il  ne  comprenne  pas  encore 
qu'elle  puisse  s'adresser  à  lui,  devient  tout  rouge  de  colère.  M.  Roussel  et 
l'oncle  se  regardent ,  et  disent  très  vivement  au  maître  des  chiens  de  s'ex- 
pliquer. 11  recommence  ses  doléances  et  ses  invectives ,  ef.  jure  qu'on  lui 
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payera  la  journée  de  M.  le  chevalier,  qui  aurait  certainement  triplé  la  re- 
celte. Georges,  son  père  et  son  oncle,  répondent,  s'échauffent,  s'emportent, 
tandis  que  la  pauvre  madame  Roussel,  toute  tremblante,  voudrait  s'enfuir. 
Le  maître  des  chiens,  de  son  côté,  crie  toujours  plus  fort  et  commence  à 
gesticuler.  Au  plus  fort  de  la  dispute,  Guillaume,  qui  avait  fini  sa  collecte, 
vient  soutenir  son  père.  «  C'est  bien  lui,  crie-t-il ,  en  montrant  Georges  du 
doigt;  il  l'a  pris  pour  le  vendre.  J'ai  entendu  aboyer  M.  le  chevalier  dans  sa 
chambre,  n 

«  Cela  n'est  pas  vrai,  »  dit  Georges  en  accompagnant  sa  réplique  d'un  coup 
de  poing  qui  fit  tomber  à  terre  tout  l'argent  que  Guillaume  apportait  dans 
son  chapeau.  Guillaume  veut  en  même  temps  rendre  le  coup  et  ramasser 
l'argent;  Georges  ne  lui  en  laisse  pas  le  temps,  il  tombe  sur  lui  à  coups  re- 
doublés; Guillaume  alors  songe  sérieusement  à  se  défendre. 

Georges  donne  plus  de  coups,  Guillaume  les  esquive  mieux;  les  mains  oc- 
cupées contre  Georges,  il  travaille  des  pieds  contre  de  petits  garçons  qui  se 
sont  précipités  pour  ramasser  rargcnt;  l'un  d'eux  ,  pour  arrêter  un  coup  de 
pied  qu'il  voyait  en  chemin  de  lui  arriver,  prend  Guillaume  par  la  jambe  et  le 
fait  tomber  ;  Georges,  qui  le  tient  aux  cheveux ,  tombe  avec  lui  ;  on  les  relève, 
on  les  sépare.  Le  maître  des  chiens  jure  actuellement  qu'on  lui  rendra  et  la 
journée  de  M.  le  chevalier  et  la  collecte  de  Guillaume.  M.  Roussel  demande 
qu'on  lui  exiDlique  enfin  positivement  de  quoi  Ton  se  plaint.  Madame  Roussel, 
plus  morte  que  vive,  voudrait  payer  pour  avoir  la  liberté  de  partir.  M.  Roussel 
y  consent,  si  on  trouve  le  chien  dans  son  logement,  dont  il  montre  la  clef  et 
qu'il  promet  de  n'ouvrir  qu'en  présence  du  maître  des  chiens,  qu'il  engage  à 
revenir  avec  lui  à  Paris.  «  Et  nous  verrons,  »  dit  Georges  en  montrant  le  poing 
à  Guillaume,  qu'il  se  propose  de  payer  encore  d\me  autre  manière.  On 
revient,  Guillaume  traînant  les  chiens  dans  la  voiture,  M.  Roussel  donnant 
le  bras  à  sa  femme,  qui  ne  peut  se  soutenir  ;  le  maître  des  chiens  et  lui  tantôt 
se  fâchant,  tantôt  se  parlant  plus  raisonnablement  ;  Guillaume  et  Georges, 
qu'on  avait  soin  de  tenir  séparés,  se  faisant  de  loin  des  signes  qu'ils  accom- 
pagnent souvent  de  paroles,  faute  de  mieux.  Avec  eux  venaient  plusieurs 
personnes  qui,  retournant  à  Paris  après  la  fête,  étaient  curieuses  de  voir  la 
fin  de  cette  alTaire;  et  derrière  eux  couraient  tous  les  petits  garçons  du 
village,  trottant  les  pieds  nus  dans  la  poussière. 

La  troupe  arriva  à  Paris  fort  diminuée,  mais  encore  assez  considérable  pour 
attirer  l'attention  des  passants  et  se  fiiire  suivre  par  les  badauds.  M.  Buc- 
quet,  qui  voit  arriver  tout  ce  monde  à  sa  maison,  demande  ce  que  c'est. 
Pendant  qu'on  le  lui  explique,  Joseph  trouve  moyen  d'attirer  Georges  à  part 
el  de  lui  raconter  l'affaire.  Georges,  furieux,  veut  qu'il  aille  sur-le-champ  re- 
tirer le  chien.  Joseph  refuse  de  peur  d'être  vu.  «  Je  dirai  que  c'est  toi,  dit 
Georges. — Je  répondrai  que  tu  mens,  »  reprend  Joseph.  Georges  le  prend  par 
l'oreille  pour  le  forcer  à  monter.  «  Je  vais  crier,  w  dit  Joseph.  Georges,  mal- 
gré sa  colère,  voit  bien  qu'il  n'a  qu'un  parti  à  prendre.  11  laisse  là  Joseph, 
enfile  l'allée,  grimpe  l'escalier,  passe  par  les  gouttières,  entre  dans  le  cabinet, 
cherche  le  chien,  décidé  à  passer,  s'il  le  faut,  la  nuit  avec  lui  sur  les  toits; 
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mais  il  cherche  inutilement.  Comme  Joseph  a  laissé  les  portes  ouvertes,  M.  le 
chevalier  a  eu  tout  rappartcment  à  sa  disposition.  Où  s'est-il  caché?  Il  com- 
mence à  faire  un  peu  sombre,  le  chien  est  petit-,  Georges  ne  le  voit  nulle  part  ; 
il  se  persuade  que  Joseph  s'est  moqué  de  lui,  et  va  s'en  retourner  par  où  il  est 
venu,  lorsque,  sentant  son  maître  à  la  porte,  l'animal  s'élance  de  dessous  un 
lit  avec  le  hurlement  le  plus  lamentable.  «  Entendez-vous?  s'écrie  le  maître. 
—  Cela  n'est  pas  possible,  »  dit  M.  Roussel  en  ouvrant  précipitamment  la 
porte  5  et  il  reste  tout  stupéfait  de  voir  au  milieu  de  la  chambre  son  fils  et  le 
chien,  sans  comprendre  comment  ils  ont  pu  y  entrer.  «  Je  le  savais  bien!  »  dit 
Guillaume  triomphant.  Georges,  étouflant  de  honte  et  de  colère,  outré  des  in- 
vectives dont  on  l'accable  de  tous  côtés,  crie  que  ce  n'est  pas  lui ,  que  c'est 
Joseph.  Alors  une  clameur  générale  s'élève.  Les  voisins,  enchantés  de  trouver 
Georges  en  faute,  s'indignent  de  ce  qu'il  veut  encore  la  rejeter  sur  un  autre. 
M.  Bucquet,  qui  sait  qu'il  faudra  payer  si  Joseph  est  le  coupable,  entre  dans 
une  colère  terrible  contre  Georges  ;"  et  madame  Bucquet,  qui  a  peur  que  son 
mari  ne  batte  Joseph ,  s'emporte  encoîe  plus  fort  et  plus  haut.  M.  Roussel 
croit,  à  tort  ou  à  raison,  devoir  prendre  le  parti  de  son  fils^  Guillaume  et  son 
père  crient  pour  qu'on  les  paye,  et  M.  le'chevalier  hurle  comme  un  chien  qui 
n'a  pas  dîné. 

Au  milieu  de  cet  épouvantable  tapage,  arrive  un  vénérable  ecclésiastique 
qui  logeait  dans  la  maison.  Tout  le  monde  l'y  respectait,  et  c'était  le  seul  à 
qui  Georges  n'eût  jamais  osé  jouer  de  tours.  11  s'etforee  de  remettre  la  paix; 
mais  lorsqu'il  a  calmé  le  tumulte  pour  un  instant,  une  voix  s'élève,  toutes 
lui  répondent,  et  le  concert  infernal  recommence.  Enfin  il  parvient  à  engager 
tout  le  monde  à  se  retirer,  excepté  le  maître  des  chiens,  qui  veut  mener 
M.  Roussel  chez  le  juge  de  paix  pour  s'en  faire  payer.  M.  Roussel  ne  demande 
pas  mieux,  Georges  voudrait  y  aller  pour  se  justifier;  mais  madame  Roussel 
pleure  et  demande  qu'on  paye-,  et  l'ecclésiastique  rappelant  à  M.  Roussel 
qu'il  avait  promis  de  payer  si  le  chien  se  trouvait  chez  lui ,  il  faut  bien  s  y 
résoudre.  Alors  le  maître,  content,  s'en  va^  tenant  M.  le  chevalier  sous  son 
bras,  et  disant  :  «  Monsieur,  madame,  bien  fâché  de  vous  avoir  dérangés,  w 

M.  et  madame  Roussel  rentrèrent  chez  eux  avec  l'ecclésiastique,  qu'ils 
prièrent  d'y  venir  aussi.  Georges ,  dans  un  coin,  s'arrachait  les  cheveux  de 
désespoir.  On  lui  demande  la  vérité  de  Ihistoire,  il  l'explique.  M.  et  ma- 
dame Roussel  étaient  d'une  colère  aftreuse  contre  Joseph. 

«  Mais ,  dit  l'ecclésiastique,  qui  est-ce  qui  lui  a  appris  à  passer  par  les 
gouttières?  »  Georges  convint  que  c'était  lui.  «  Qui  est-ce  qui  Ta  accoutumé 
à  faire  des  méchancetés?  »  Il  fallut  bien  que  Georges  avouât  encore  que  c'était 
lui.  «  Mais,  s'écria-t-il,  je  ne  lui  avais  pas  appris  à  voler.  — Voilà  les  suites 
du  mauvais  exemple,  dit  l'ecclésiastique  -,  on  fait  le  mal  sans  de  très  mau- 
vaises intentions-,  mais  celui  à  qui  on  apprend  <à  le  faire  apprend  le  mal  et 
ne  prend  pas  garde  à  l'intention.  Joseph  vous  a  vu  retenir  des  chiens  pour 
les  faire  chercher  par  leurs  maîtres;  il  a  cru  qu'il  était  aussi  simple  d'en  dé- 
tourner un  pour  le  vendre.  Ainsi,  quelque  chose  qu'il  ait  faite,  c'est  vous  qui 
en  répondez,  » 
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Georges  n'avait  rien  à  dire  -,  recclésiastique  le  sermonna  encore  quelque 
temps,  et  le  laissa  bien  confus  et  bien  déterminé  à  se  corriger;  mais  il  fallut 
quitter  la  maison  et  le  quartier,  où  Georges  ne  passait  pas  sans  s'entendre 
appeler  voleur  de  chiens.  Il  en  fut  de  môme  quelque  temps  à  sa  pension,  où 
d'autres  petits  garçons  racontèrent  son  histoire  \  mais  comme  Georges  y  était 
aimé,  et  d'ailleurs  un  des  plus  forts,  ces  raisons  et  quelques  coups  de  poing  le 
rétablirent  bientôt  dans  l'estime  de  ses  camarades.  On  finit  aussi  dans  le  quar- 
tier par  savoir  la  vérité  ;  mais  l'on  ne  cessa  que  longtemps  après  d'avoir  des  pré- 
ventions contre  Georges.  Quant  à  Joseph,  on  prétend  qu'il  fut  bien  battu  par 
son  père  -,  mais  cela  ne  le  corrigea  que  de  l'envie  de  jouer  des  tours  aux  voi- 
sins-, il  demeura  toute  sa  vie  lâche  par  caractère  et  menteur,  parce  que 
Georges  le  lui  avait  appris;  aussi  lorsque  Georges  entendait  dire  du  mal  de 
Joseph,  cela  lui  faisait  de  la  peine,  parce  qu'il  savait  que  c'était  lui  qui  avait 
augmenté  ses  mauvaises  habitudes. 


^  * 


FRANÇOU 
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Rendez  grâces  à  Dieu,  vous  à  qui  sa  bonté 

Donne  ces  excellentes  mères 
Dont  l'exemple,  l'amour,  les  soins,  la  piété, 
Vous  apprennent  la  vie  et  ses  devoirs  austères. 
Hélas  !  si  vous  saviez  quel  rigoureux  destin 
Menace  l'avenir  de  l'enfant  orphelin  ; 
Que  de  force  il  lui  faut  pour  soutenir  la  lutte 
Avec  tous  les  dangers  auxquels  il  est  en  butte  ; 
Combien  l'isolement  développe  en  son  cœur 
Des  penchants  vicieux  le  germe  corrupteur. 
Chaque  jour  qui  pour  vous  se  lève  dans  la  vie, 
Vous  béniriez  du  ciel  la  clémence  infinie 
Qui  vous  a  préservés  de  tant  d'horribles  maux, 
En  plaçant  une  mère  auprès  de  vos  berceaux. 
Oh  !  lorsque  cette  mère,  ange  aux  douces  paroles, 
Enseigne  les  vertus  à  vos  âmes  frivoles, 
A  ses  saintes  leçons  au  lieu  de  rester  sourds. 
Comme  une  voix  divine  écoutez-les  toujours. 


Madame  d'Inville  passait  un  jour  sur  le  boulevart  avec  son  petit-fils  Eu- 
gène et  sa  petite-fiUe  Mélanie  ^  ils  virent  beaucoup  de  monde  arrêté  en  cercle 
à  regarder  un  de  ces  hommes  qui  font  des  tours  et  des  sauts  périlleux;  il 
avait  avec  lui  une  petite  fille,  habillée  moitié  en  femme,  moitié  en  homme  ; 
ses  cheveux  étaient  arrangés  comme  les  nôtres;  sa  robe  était,  par  en  haut, 
faite  comme  toutes  les  robes  se  font,  et  par  en  bas  elle  se  terminait  en  pan- 
talon.  Cette  petite  fille  marchait  sur  les  mains,  la  tôle  en  bas  et  les  pieds  en 
l'air,  et  faisait  toutes  sortes  de  tours  qui  amusaient  beaucoup  les  enfants,  en 
sorte  que  madame  d'Inville  eut  la  complaisance  de  s'y  arrêter  quelque  temps  ; 
ensuite  elle  s'en  alla,  après  avoir  donné  une  pièce  de  monnaie  à  la  petite  sau- 
teuse. Ce  n'était  pas  qu'elle  se  souciât  beaucoup  de  donner  à  des  gens  qui 
font  des  métiers  inutiles  ;  mais  comme  cela  avait  amusé  ses  petits-enfants, 
elle  trouvait  juste  de  pnyer  le  plaisir  qu'ils  avaient  eu. 

En  s'en  allant,  Mélanie  admirait  beaucoup  l'habillement  de  la  petite  fille, 
tout  couvert  de  paillettes  de  différentes  couleurs.  Eugène  lui  observa  qu'il 
était  fort  sale  et  tout  déchiré,  et  que  la  plupart  des  choses  qu'elle  y  voyait 
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briller  étaient  des  bandes  de  papier  doré  ^  cependant  Mélanie  paraissait  si 
séduite  de  cet  habillement,  que  sa  grand'mère  lui  proposa  en  riant  d'aller 
prendre  la  place  de  la  petite-fille.  Mélanie  se  récria,  et  Eugène  dit  :  a  Proba- 
blement Mélanie  ne  se  soucierait  pas  d'être  battue  comme  Test  peut-être 
cette  pauvre  petite  tous  les  matins  avant  de  mettre  son  bel  habit?  —  Et 
pourquoi  donc  battue?  demanda  Mélanie.  — Pour  la  faire  travailler.  Tu  as 
bien  vu,  l'autre  jour,  cet  homme  qui  faisait  danser  les  chiens-,  tu  le  souviens 
du  chagrin  que  tu  as  eu,  parce  qu'il  en  battait  un  qui  ne  voulait  pas  faire  la 
révérence  du  menuet  :  eh  bien!  ce  doit  être  la  même  chose.  —  Cela  est  déjà 
bien  mal  de  battre  un  chien,  dit  vivement  Mélanie  5  j'espère  qu'on  ne  bat 
pas  son  enfant  de  même.  —  La  petite  fille,  reprit  madame  d'Inville,  n'est 
peut-être  pas  l'enfant  du  faiseur  de  tours  :  quelquefois  de  pauvres  gens 
n'ayant  pas  de  quoi  nourrir  leurs  enfants  les  confient  au  premier  qui  veut 
s'en  charger,  et  qui  espère  gagner  quelque  chose  en  les  faisant  travailler; 
ces  pauvres  enfants,  ainsi  éloignés  de  leurs  .rents,  n'apprennent  rien  de 
bon,  et  sont  souvent  malheureux.  J'en  ai  connu  un...  — Vous  en  avez  connu 
un,  bonne  maman?  s'écrièrent  les  deux  enfants  à  la  fois.  —  C'était  une  pe- 
tite fille,  dit  madame  d'Inville,  emmenée  loin  de  son  pays  par  un  diseur  de 
bonne  aventure;  elle  avait  pensé  mourir  de  faim,  être  estropiée;  et,  ce  qui 
est  bien  pis,  elle  avait  couru  risque  de  devenir  une  voleuse.  — Ahl  mon  Dieu, 
dit  Mélanie,  que  je  voudrais  savoir  son  histoire  I  »  Comme  on  était  arrivé  aux 
Champs-Elysées,  madame  d'Inville  s'assit,  ses  deux  petits-enfants  s'assirent 
devant  elle  sur  la  chaise  qu'elle  avait  mise  sous  ses  pieds;  et  se  tenant  parle 
cou  pour  ne  pas  tomber,  ils  écoutèrent  l'histoire  de  Françou. 

Françou,  qui  de  son  vrai  nom  s'appelait  Françoise^  avait  perdu  ses  parents 
avant  l'âge  de  cinq  ans;  ils  étaient  si  pauvres,  qu'ils  n'avaient  rien  laissédu 
tout  pour  faire  vivre  leur  enfant.  Françoise  fut  remise  à  son  oncle,  le  frère 
de  son  père,  qui,  étant  pauvre  lui-même  et  ayant  aussi  perdu  sa  femme,  se 
trouvait  déjà  assez  embarrassé  de  deux  petits  garçons  qu'elle  lui  avait  laissés, 
sans  avoir  encore  une  petite  fille  à  nourrir  et  à  soigner.  Comme  il  se  chagri- 
nait beaucoup  de  tout  cela,  vint  dans  le  village  où  il  demeurait  un  homme 
nommé  Jacques,  qu'il  connaissait  pour  avoir  travaillé  avec  lui  aux  moissons 
l'année  d'auparavant.  Jacques  était  un  Auvergnat,  quoiqu'il  fut  assez  loin 
de  son  pays,  car  ce  qu'on  appelait  autrefois  V Auvergne  est,  comme  tu  le 
sais,  Eugène,  le  pays  où  se  trouvent  à  présent  les  départements  du  Puy-de- 
Dôme,  du  Cantal,  etc.,  et  il  était  dans  le  Maine,  qui  est  à  présent  le  dépar- 
tement de  la  Sarthe.  MaislesAuvergnatsontriiabitude  de  voyager  beaucoup 
hors  de  leur  pays;  ils  partent  de  bonne  heure  pour  ce  qu'ils  appellent  leur 
tour  de  France  :  tant  quïls  sont  très  jeunes,  ils  ramonent  les  cheminées 
comme  les  petits  Savoyards;  et  de  ces  enfants  qu'on  rencontre  dans  les  rues 
et  qu'on  appelle  Savoyards^  plus  de  là  moitié  sont  Auvergnats  :  ils  font  aussi 
les  commissions  dans  les  villes,  travaillent  dans  les  campagnes  quand  ils 
trouvent  de  l'ouvrage  :  beaucoup  se  mettent  chaudronniers  ambulants;  vous 
en  rencontrez  souvent  portant  sur  leurs  épaules  de  vieilles  pelles,  de  vieilles 
pincettes,  de  vieux  chaudrons,  qu'ils  achètent,  qu'ils  raccommodent,  qu'ils 
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revendent;  quand  ils  dhi  gagné  un  peu  d'argent,  ils  retournent  dans  leur 
pays  et  se  marient.  Ce  sont  ordinairement  des  gens  très  laborieux  et  très 
honnêtes  ;  mais  Jacques  ne  leur  ressemblait  pas. 

Il  croyait  avoir  plus  d'esprit  que  les  autres,  parce  qu'au  lieu  de  travailler 
il  inventait  mille  tromperies  pour  subsister  :  tantôt  il  disait  la  bonne  aven- 
ture, c'est-à-dire  qu'il  prédisait  aux  gens  ce  qui  devait  leur  arriver  le  len- 
demain ou  les  jours  d'après,  comme  s'il  l'avait  su  -,  et  il  s'en  trouvait  d'assez 
betes  pour  le  croire  et  lui  payer  ses  prédictions.  D'autres  fois,  il  faisait  de 
stupides  paquets  de  Iherbe  des  champs,  qu'il  donnait  aux  gens  de  la  cam- 
pagne comme  des  remèdes  certains  contre  le  mal  de  dents  ou  la  morsure  des 
chiens  enragés.  Il  allait  ensuite  boire  au  cabaret  l'argent  qu'il  avait  escroqué 
de  cette  manière-,  puis  il  demandait  l'aumône,  et  ne  travaillait  jamais  que 
quand  il  ne  pouvait  pas  faire  autrement. 

L'oncle  de  Françoise  lui  conta  son  embarras.  Françoise  était  très  gentille 
et  très  spirituelle  pour  son  agp.  «  Donne-la-moi,  dit  Jacques,  je  lui  appren- 
drai à  dire  la  bonne  aventure.  »  La  vérité,  c'est  que  Jacques,  dans  ce  mo- 
ment, étant  réduit  à  mendier,  parce  qu'il  avait  mangé  tout  son  argent,  son- 
geait aussi  qu'il  serait  bien  plus  intéressant  en  ayant  avec  lui  une  petite  fille 
qu'il  dirait  être  la  sienne,  et  à  qui  on  donnerait  beaucoup  plus  qu'à  lui.  Il 
est  vrai  qu'il  n'était  pas  trop  commode  pour  un  homme  qui  n'avait  pas  d'ar- 
gent, et  qui  courait  toujours,  de  se  charger  d'une  petite  fille  de  cinq  ans; 
mais  les  gens  de  l'espèce  de  Jacques  ne  pensent  jamais  au  lendemain,  et 
d'ailleurs  il  n'aurait  guère  été  embarrassé,  le  jour  où  elle  l'aurait  gêné,  de 
la  laisser  sur  le  grand  chemin.  L'oncle  ne  s'informa  point  de  tout  cela  ;  il 
était  si  content  de  se  défaire  de  Françoise,  qu'il  ne  s'avisa  seulement  pas  de 
songer  que  dire  la  bonne  aventure  était  un  fort  vilain  métier,  puisque  c'était 
tromper.  Seulement,  comme  il  se  sentait  un  peu  honteux  d'abandonner 
ainsi  la  fille  de  son  frère,  il  dit  dans  le  village  que  Jacques  la  conduisait 
dans  le  pays  de  sa  mère,  qui  était  loin  de  là,  chez  une  parente  qui  en  aurait 
soin  5  en  sorte  que  personne  ne  pensa  plus  à  Françoise,  et  qu'elle  demeura 
entièrement  au  pouvoir  de  Jacques,  pour  en  faire  ce  qu'il  voudrait. 

Les  premiers  jours  elle  trouva  assez  amusant  de  courir  le  pays.  Jacques 
n'allait  pas  bien  vite,  parce  que,  dès  qu'on  lui  avait  donné  quelque^rgent  à 
cause  de  la  jolie  mine  de  Françoise,  il  s'arrêtait  dans  un  cabaret  pour  le 
boire.  Françoise  aimait  assez  cela;  car  dans  ces  occasions  elle  attrapait 
toujours  quelque  chose  à  m;i:]ger.  Cependant,  lorsque  Jacques  restait  trop 
longtemps,  elle  s'ennuyait,  pleurait,  et  finissait  par  s'endormir. 

Bientôt  la  fatigue  la  rendit  malade;  alors  Jacques  lui  apprit  à  se  tenir  sur 
ses  épaules,  accrochée  à  son  cou,  et  assise  dans  une  espèce  de  sac  dont  il 
tenait  les  cordons  par  devant.  Il  demandait  pour  son  enfant  malade,  et  on 
lui  donnait  bien  davantage. 

Un  soir  qu'il  était  ivre,  il  lâcha  le  sac,  la  pauvre  Françoise  tomba,  se  fît 
très  mal  à  la  tête  et  se  démit  presque  le  bras;  comme  elle  criait  beaucoup, 
Jacques,  que  cela  importunait,  lui  dit  qu'il  allait  la  jeter  dans  le  fossé.  Elle 
en  avait  une  peur  affreuse,  car  il  l'avait  déjà  battue  plusieurs  fois,  surtout 
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quand  il  était  ivre.  Elle  se  tut-,  et  après  avoir  pleuré  longtemps  tout  douce- 
ment, elle  s'endormit  à  côté  de  lui  dans  un  fossé  où  il  passa  la  nuit. 

Le  lendemain  elle  avait  une  fièvre  terrible.  On  ne  sait  trop  ce  que  Jacques 
en  aurait  fait.  Heureusement  un  voiturier  qui  passait  par  là  lui  donna,  par 
charité,  une  place  pour  lui  et  pour  son  enfant  malade ^  et  ils  arrivèrent  ainsi 
àCavignat,  qui  était  le  village  de  Jacques.  La  pauvre  Françoise  était  mou- 
rante^ elle  était  couchée  sur  la  paille  de  la  voiture,  la  tète  penchée,  son 
pauvre  petit  visage  tout  pâle  et  tout  meurtri  de  la  chute,  et  couvert  des  larmes 
qui  coulaient  de  ses  yeux  fermés. 

Les  femmes  du  village  l'entourèrent  comme  on  la  portait  hors  de  la  voi- 
ture, en  se  demandant  ce  que  c'était  que  cette  enfant-là  :  elles  avaient  tou- 
jours entendu  dire  que  Jacques  n'était  pas  marié,  et  étaient  tout  étonnées 
de  lui  voir  une  petite  fille. 

Pendant  qu'il  leur  faisait  une  histoire  là-dessus,  madame  Pallois,  la  sœur 
du  curé,  vint  à  passer  :  c'était  une  femme  très  vertueuse  et  très  charitable  j 
quoiqu'elle  ne  fût  pas  riche ,  elle  faisait  beaucoup  de  bien  dans  le  village, 
oii  elle  visitait,  soignait  les  pauvres  et  les  malades,  travaillait  pour  eux  et 
leur  servait  même  souvent  de  médecin.  Elle  vit  bien  que  Françoise  avait 
besoin  surtout  de  nourriture  et  de  repos.  Elle  la  fit  porter  sur-le-champ  dans 
la  maison  de  Jacques,  dont  elle  la  croyait  la  fille.  Elle  y  porta  elle-même  du 
bouillon, un  peu  de  vin,  et  des  draps  pour  la  coucher  ^  elle  visita  et  pansa  son 
bras  qui  était  très  enflé,  et  ordonna  qu'on  en  eût  grand  soin  ^  et  comme  ma- 
dame Pallois  était  très  respectée  dans  le  village,  on  faisait  toujours  ce  qu'elle 
ordonnait. 

La  maison  de  Jacques  était  habitée  par  sa  mère.  Cette  maison,  pauvre 
chaumière  à  moitié  détruite,  était  tout  son  bien  ;  son  fils  l'avait  obligée 
à  vendre  quelques  petits  morceaux  de  terre  qu'elle  possédait,  pour  lui  en 
donner  l'argent.  Il  revenait  dans  l'intention  de  voir  s'il  n'aurait  pas  autre 
chose  à  lui  prendre  encore  \  mais  comme  il  aurait  fallu  vendre  la  maison  et 
coucher  dans  la  rue,  elle  ne  le  voulut  pas  j  alors  Jacques  s'emporta,  lui  dit 
des  injures,  et  ce  détestable  fils  parut  même  vouloir  la  maltraiter,  de  sorte 
que  les  habitants  du  village,  indignés  contre  lui,  le  forcèrent  d'en  sortir,  en 
le  menaçant,  s'il  y  rentrait  du  vivant  de  sa  mère,  de  le  dénoncer  à  la  justice 
du  lieu.  Françoise  n'était  pas  assez  rétablie  pour  quïl  pût  l'emmener  ^  d'ail- 
leurs, il  ne  s'en  souciait  guère,  parce  qu'il  avail  alors  d'autres  projets  en  tête. 
Il  la  laissa  donc,  et  elle  fut  bien  contente  de  ne  plus  le  voir. 

Elle  resta  chez  sa  mère,  que  dans  tout  le  village  on  appelait  la  vieille  Cati- 
chou^  ce  qui,  dans  le  patois  limousin  et  d'une  partie  de  l'Auvergne,  veut  dire 
Catherine^  comme  on  donna  à  Françoise  celui  de  Francou,  Elle  fut  bientôt 
rétablie-,  la  vieille  Catichou,  qui  la  croyait  sa  petite-fille,  l'aimait  beaucoup. 
C'était  une  assez  bonne  lemme,  quoiqu'elle  eût  un  fils  si  mauvais  sujet  et 
qu'elle  l'eût  bien  mal  élevé,  parce  qu'elle  n'avait  pas  elle-même  de  trop  bons 
principes  -,  d'ailleurs,  madame  Pallois  donnait  toujours  quelque  chose  à  Fran- 
çoise quand  celle-ci  venait  la  voir  :  c'étaient  des  fruits,  des  noix,  un  peu  de 
lard,  du  beurre  ou  du  fromage.  Françoise,  qui  était  généreuse,  en  portait  tou- 
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jours  au  moins  la  moitié  à  Catichou,  qu'elle  trouvait  très  bonne,  surtout  en 
la  comparant  avec  Jacques.  Catichou,  assez  gourmande,  et  d'ailleurs  se  nour- 
rissant on  ne  peut  plus  mal,  recevait  alors  si  bien  Françou,  que  la  petite 
fille,  enchantée  de  pouvoir  lui  apporter  quelque  chose,  allait  tous  les  jours 
chercher  à  s'approvisionner  dans  le  village,  où  on  la  trouvait  fort  gentille. 
Quand  on  ne  lui  donnait  rien,  elle  demandait  ce  qui  lui  plaisait  ^  et  il  arri- 
vait même  que,  quand  on  ne  la  voyait  pas,  elle  prenait,  sans  le  demander,  ce 
qui  se  trouvait  à  sa  convenance,  ne  se  doutant  pas  qu'elle  faisait  une  mau- 
vaise action.  Lorsqu'elle  apportait  quelques  carottes  ou  des  œufs  qu'elle 
avait  trouvé  moyen  de  détourner,  un  peu  de  chanvre,  des  haricots  qu'elle 
avait  pris  dans  les  champs  ou  bien  à  l'endroit  où  on  les  avait  mis  pour  sécher, 
la  vieille  Catichou  ne  s'embarrassait  guère  d'où  cela  lui  venait,  et  était  bien 
aise  d'en  faire  son  profit.  Madame  Pallois  tâchait  toujours,  à  la  vérité,  de 
donner  de  bons  principes  à  Françou  et  lui  recommandait  souvent  de  se  bien 
conduire 5  mais  comme  elle  ne  savait  pas  qu'elle  eût  un  penchant  au  vol, 
elle  ne  lui  en  parlait  seulement  pas. 

La  vieille  Catichou  mourut,  et  Jacques  revint  dans  le  village  :  on  en  fut 
extrêmement  fâché,  car  c'était  un  très  mauvais  sujet.  Madame  Pallois  surtout 
eut  beaucoup  de  chagrin  de  penser  qu'il  donnerait  de  mauvais  exemples  à 
Françou,  et  qu'il  lui  apprendrait  une  foule  de  vilaines  choses  ^  mais  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  l'empêcher  de  venir  dans  sa  maison  et  d'avoir  avec  lui  celle 
qu'on  croyait  sa  fille  5  car  il  lui  avait  bien  défendu  de  dire  qu'il  n'était  pas 
son  père,  parce  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  sût  qu'il  avait  été  dans  le  Maine, 
où  il  avait  commis  des  escroqueries  qu'il  avait  peur  qn  on  ne  découvrit. 
Françou  ne  l'avait  pas  dit  d'abord,  ou  bien  on  ne  l'avait  pas  entendue,  parce 
qu'elle  ne  savait  pas  le  patois  du  pays,  ensuite  elle  n'y  avait  plus  pensé.  Elle 
pleura  beaucoup  quand  la  vieille  Catichou  mourut,  mais  il  lui  était  égal  de 
revoir  Jacques,  elle  n'en  avait  plus  peur.  Il  y  avait  trois  ans  qu'elle  ne  l'avait 
vu,  et  elle  avait  oublié  le  mal  qu'il  lui  avait  fait^  elle  avait  huit  ans  alors; 
elle  était  avisée,  alerte,  décidée-,  d'ailleurs,  ayant  le  meilleur  cœur  du 
monde,  toujours  prête  à  obliger,  à  faire  les  commissions  de  l'une,  à  aider 
une  autre  à  bâter  son  âne  ou  à  éplucher  ses  herbes.  Enfin  tout  le  monde 
l'aimait,  et  elle  l'aurait  bien  mérité  sans  ce  vilain  défaut  que  personne  ne 
savait  encore. 

Peut-être  s'en  serait-elle  corrigée,  car  aimant  beaucoup  moins  Jacques 
(jue  Catichou,  elle  n'avait  nulle  envie  de  lui  rien  apporter,  et  Françou  ne 
songeait  jamais  à  prendre  pour  elle-même^  d'ailleurs,  elle  ne  le  voyait  guère. 
Jacques  s'était  associé  h  une  bande  de  contrebandiers  (ce  sont  des  gens  qui 
passent  des  marchandises  en  fraude  aux  barrières  sans  payer  les  droits).  Jac- 
ques passait  souvent  les  jours  et  les  nuits  dehors,  et,  sans  les  habitants  du 
village,  Françou  aurait  souvent  couru  risque  de  mourir  de  faim. 

Un  jour  qu'elle  se  plaignait  de  ce  qu'il  ne  lui  donnait  rien  à  manger,  il  lui 
dit  brutalement  qu'il  n'avait  pas  de  quoi  et  qu'elle  n'avait  qu'à  gagner  sa  vie 
en  allant  demander  l'aumône  sur  le  grand  chemin,  où  il  devait  passer  ces 
jours-là  beaucoup  de  monde  pour  une  foire,  Françou  dit  d'abord  qu'elle  ne 
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voulait  pas;  Jacques  répondit  qu'il  la  battrait  et  quelle  ne  rentrerait  pas 
dans  la  maison  si  elle  ne  rapportait  rien  le  soir. 

Elle  y  alla. 

Le  premier  passant  refusa  de  lui  rien  donner,  le  second  la  traita  ÔlQ  fai- 
néante^ un  petit  garçon  se  moqua  d'elle.  Françou  s'était  entendu  dire  souvent 
qu'elle  était  gentille 5  ces  compliments  l'avaient  rendue  fière  :  elle  n'était 
pas  accoutumée  aux  injures  -,  elle  rentra  le  cœur  gonflé  de  honte  et  de  larmes, 
et  jura  qu'elle  ne  mendierait  plus.  Jacques  la  battit,  et  le  lendemain  la  con- 
duisit de  force  sur  le  chemin;  mais  elle  le  quitta  sitôt  qu'il  fut  éloigné.  Le 
soir  Jacques  lui  demanda  ce  qu'elle  avait  recueilli.  «  Rien,  dit-elle;  je  ne 
suis  pas  restée  sur  le  chemin.  ))  Jacques  la  battit  encore,  elle  se  mit  à  crier, 
et,  au  milieu  de  ses  cris,  protesta  cent  fois  qu'on  ne  la  forcerait  jamais  à  se 
faire  appeler  petite  fainéante.  Jacques  la  laissa  dehors;  elle  passa  la  nuit  à  la 
porte  ;  et  le  lendemain,  la  voyant  à  demi-morte  de  froid  :  a  Iras-tu  sur  le 
chemin  aujourd'hui?  lui  demanda-t-il.  — Oui,  dit-elle,  mais  ce  sera  pour 
m'en  aller  tout  à  fait.  » 

Transporté  de  fureur,  Jacques  leva  la  main.  «  Je  m'en  vas,  dit-elle  en  s'é- 
loignant.  —  Je  t'enfermerai,  dit  Jacques.  —  A  la  bonne  heure,  je  n'irai  pas 
sur  le  chemin.  )) 

Jacques  vit  bien  qu'il  n'en  viendrait  pas  à  bout;  d'ailleurs, il  avait  affaire, 
on  l'attendait  au  cabaret. 

Françou,  qui  lui  avait  vu  prendre  son  sac  comme  lorsqu'il  faisait  de  lon- 
gues expéditions,  jugea  bien  qu'il  ne  rentrerait  pas  le  soir,  et  fut  un  peu  plus 
tranquille.  Elle  vécut,  ce  jour-là  et  le  suivant,  de  ce  que  lui  donnèrent  les 
bonnes  femmes  du  village,  en  maudissant  Jacques,  qui  la  laissait  mourir  de 
faim.  Mais  le  lendemain  au  soir  elle  vit  de  loin  arriver  Jacques  ;  elle  eut  peur; 
elle  se  souvenait  d'avoir  été  terriblement  battue  la  veille. 

Il  était  bien  tard  pour  s'enfuir;  d'ailleurs,  elle  manquait  de  résolution. 
Elle  ne  pouvait  aller  trouver  madame  Pallois,  qui  avait  été  avec  son  frère 
dans  un  village  voisin.  Enfin  elle  songea  au  moyen  qui  lui  avait  souvent  pro- 
curé un  si  bon  accueil  de  la  part  de  Calichou.  Elle  entra  dans  la  cuisine  de 
madame  Pallois,  vit  un  poulet  qu'on  venait  de  tuer  pour  le  dîner  du  lende- 
main, et  l'emporta  sans  qu'on  la  vît.  La  servante,  qui  rentra  quelque  temps 
après,  crut  que  le  chat  l'avait  emporté.  Françou,  en  se  sauvant,  était  trem- 
blante ;  d'ailleurs,  elle  avait  du  chagrin  de  prendre  quelque  chose  à  madame 
Pallois,  qui  était  si  bonne  pour  elle  et  qu'elle  entendait  appeler  dans  tout  le 
village  la  mère  des  pauvres.  Mais  les  enfants  s'imaginent  toujours  que  les 
personnes  un  peu  plus  aisées  qu'eux  ne  peuvent  manquer  de  rien,  et  elle  ne 
croyait  pas  faire  un  grand  tort  à  sa  bienfaitrice.  D'ailleurs  elle  avait  si  peur 
d'être  battue!  Elle  ne  le  fut  pas  en  effet  ce  jour-là,  Jacques  la  reçut  même 
assez  bien.  Françou,  voyant  que  c'était  le  moyen  qu'il  la  laissât  tranquille, 
se  confirma  dans  sa  détestable  habitude.  Comme  Jacques  n'était  pas  si  facile 
à  contenter  que  Catichou,  elle  prenait  dos  choses  plus  importantes. 

On  commençait  à  s'apercevoir  de  ces  soustractions  dans  le  village,  sans  pour- 
tant accuser  encore  tout  à  fait  Françou  j  mais  on  l'aurait  bientôt  découverte, 
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on^  l'aurait  chassée  avec  Jacques,  et  elle  était  perdue  pour  la  vie,  sans  un 
événement  qui  lui  arriva. 

Madame  Pallois,  voulant  l'éloigner  le  plus  possible  de  la  maison  de  Jac- 
ques, la  faisait  venir  chez  elle  pour  lui  apprendre  à  lire;  et  Françou,  qui  était 
bien  aise  de  savoir  quelque  chose  que  ne  sussent  pas  les  autres,  en  était  fort 
reconnaissante.  Aussi  ne  lui  arrivait-il  guère  de  rien  prendre  chez  madame 
Pallois.  D'ailleurs,  elle  aimait  aussi  beaucoup  Rabet,  la  servante,  qui  avait 
dit  qu'on  l'avait  grondée  pour  avoir  laissé  manger  le  poulet  par  le  chat;  en 
sorte  qu'elle  ne  voulait  pas  la  faire  gronder  de  nouveau. 

Un  jour,  elle  avait  environ  neuf  ans,  elle  entre  chez  madame  Pallois  sans 
qu'on  la  voie  :  ce  n'était  pas  son  intention,  mais  enfin  on  ne  l'avait  pas  vue. 
Elle  pénètre  de  même  jusque  dans  la  chambre  de  madame  Pallois.  Il  n'y  avait 
personne.  Elle  voit  sur  la  cheminée  un  écu  de  trois  livres.  Françou  le  re- 
garde. La  veille,  Jacques  avait  rapporté,  en  vantant  beaucoup  sa  bonne  for- 
tune, une  pièce  de  vingt-quatre  sous  qu'il  avait  vue  tomber  de  la  poche 
d'un  passant.  Cette  pièce-ci  était  bien  plus  grosse  que  celle  de  Jacques.  Com- 
bien Jacques  serait  content  de  l'avoir!  Comme  il  ne  la  battait  plus,  elle 
l'aimait  un  peu  davantage. 

Elle  ne  pense  plus  à  Rabet  ni  à  madame  Pallois,  mais  seulement  au  plai- 
sir de  Jacques;  elle  retourne  l'écu,  elle  rougit.  Jamais  Françou  n'avait  pris 
d'argent,  et  elle  croyait  que  c'était  bien  plus  mal  que  de  prendre  autre  chose. 
D'ailleurs,  elle  avait  vu  passer,  la  veille,  une  femme  que  l'on  conduisait  en 
prison  pour  avoir  volé.  Cette  femme  avait  l'air  si  abattu,  que  cela  avait  fait 
beaucoup  de  peine  à  Françou.  Elle  y  pensa  dans  le  moment  et  fut  prête  à  re- 
mettre l'écu.  Cependant,  comme  elle  le  tenait  toujours,  elle  croit  entendre 
du  bruit,  elle  le  serre  dans  sa  main  et  sort  en  courant;  mais  elle  n'est  pas 
plutôt  dehors,  que,  plus  fâchée  encore  de  ce  qu'elle  a  fait,  elle  est  prête  à 
revenir  pour  essayer  de  remettre  l'écu  sur  la  cheminée  sans  qu'on  s'en  per- 
çoive; mais  elle  voit  rentrer  madame  Pallois  et  se  cache  toute  tremblante  : 
il  n'y  a  plus  moyen  de  le  rapporter. 

'  Quand  madame  Pallois  est  partie,  elle  sort  de  sa  cachette  et  s'en  va  lente- 
ment. Elle  ne  songe  plus  à  donner  l'écu  à  Jacques  ;  elle  ne  rêve  qu'au  moyen 
de  rentrer  tout  doucement  quand  madame  Pallois  n'y  sera  pas,  afin  de  le 
remettre.  Comme  elle  le  tenait  bien  serré  dans  sa  main,  elle  rencontre  Jac- 
ques. Il  veut  lui  donner  un  fagot  à  porter  à  la  maison.  En  le  prenant,  elle 
laisse  échapper  l'écu.  Jacques  le  ramasse.  «  Ah  !  ah  !  dit-il,  où  as-tu  pris  cet 
écu-là?  ))  Et  sans  attendre  de  réponse,  il  l'emporte.  Françou  n'ose  courir, 
n'ose  crier,  on  lui  demanderait  par  quel  hasard  elle  a  un  écu  ;  mais  elle  reste 
assise  sur  son  fagot  à  pleurer,  et  donnerait  en  ce  moment  tout  au  monde 
pour  n'avoir  pas  commis  cette  mauvaise  action.  Dans  ce  moment  le  curé 
passe  ;  elle  essuie  bien  vite  ses  larmes  ;  et  sans  s'apercevoir  qu'elle  a  pleuré, 
il  lui  dit  d'aller  chercher  sa  canne  qu'il  a  laissée  chez  lui. 

L'idée  de  voir  madame  Pallois,  qu'elle  sait  être  chez  elle  en  ce  moment, 
la  fait  frémir  des  pieds  à  la  tête.  Cependant  il  faut  bien  obéir.  Le  curé  attend. 
Elle  va  d'abord  lentement,  il  lui  crie  d'aller  plus  vite*,  elle  prend  son  parti 
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et  se  précipite  dans  la  maison  ^  elle  trouve  madame  Pallois  consternée,  la 
servante  en  pleurs  ^  elle  commence  à  trembler  bien  fort,  a  Vous  raconterez 
ce  qu'il  vous  plaira,  Babet,  disait  madame  Pallois  d'un  ton  sévère^  vous  êtes 
la  seule  personne  qui  soyez  entrée  dans  cette  chambre  depuis  que  j'en  suis 
sortie,  et  cet  écu  était  sur  ma  cheminée,  j'en  suis  bien  certaine.  » 

La  servante  veut  recommencer  ses  protestations.  «  Taisez-vous  !  reprend 
madame  Pallois-,  depuis  quelque  temps  je  m'aperçois  qu'il  manque  plusieurs 
choses  ici.  Je  vous  donne  jusqu'à  demain  pour  sortir  de  chez  moi  ;  mais  jusque- 
là  je  veillerai  si  bien  toutes  vos  démarches,  que  vous  ne  devez  pas  espérer  de 
profiter  du  temps  que  vous  resterez  encore  dans  la  maison.  » 

La  malheureuse  servante  éclate  en  sanglots,  elle  se  frappe  la  tête  de  ses 
deux  mains.  Françou  pleure  aussi,  mais  elle  n'a  pas  le  courage  de  se  dénon- 
cer 5  enfin  elle  se  met  à  genoux,  et  tout  en  larmes  sollicite  la  grâce  de  Babet. 
Attendrie  elle-même  par  le  désespoir  de  cette  pauvre  fille,  madame  Pallois 
se  tourne  vers  elle.  «  Babet,  lui  dit-elle  d'une  voix  émue,  le  besoin  vous  a 
peut-être  entraînée  ;  dans  ce  cas,  je  vous  pardonnerai,  à  condition  que  vous 
avouerez  tout.  » 

Babet  s'écrie  de  nouveau  qu'elle  est  innocente.  «  Sortez  !  dit  madame  Pal- 
lois d'un  ton  irrité.  »  Babet  tombe  à  genoux  au  milieu  de  la  chambre. 
«  Voyez,  Françou,  dit  madame  Pallois,  en  quel  état  nous  réduit  une  mauvaise 
action.  »  Françou  cache  son  visage  dans  son  tablier-,  elle  est  prête  à  parler, 
elle  regarde  madame  Pallois,  et  sa  langue  se  glace  dans  sa  bouche.  «  Voyez 
tout  le  mal  que  vous  faites ,  continue  madame  Pallois  en  s'adressant  à  Babet 
de  l'air  le  plus  chagrin  et  les  yeux  remplis  de  larmes  ;  c'était  le  dernier  écu 
que  j'eusse  à  ma  disposition,  et  je  l'avais  promis  au  pauvre  Bernard,  afin 
qu'il  pût  faire  venir  un  médecin  pour  sa  femme  qui  se  meurt.  —  Ce  n'est  pas 
moi,  crie-t-elle  encore,  w  Madame  Pallois  ne  l'écoute  pas.  Babet  se  tord  les 
bras,  Françou  s'élance  hors  de  la  maison,  elle  cherche  Jacques  ;  il  n'est  pas 
chez  lui  -,  elle  court  au  cabaret  -,  elle  y  arrive  à  demi-sufibquée  de  douleur  et 
de  la  rapidité  de  sa  course.  «  Oh  !  s'écrie-t-elle  les  mains  jointes,  rendez-moi 
l'écu  que  vous  m'avez  pris!  » 

Jacques,  déjà  ivre,  se  lève  furieux,  il  lui  donne  un  coup  de  pied  qui  la  ren- 
verse par  terre,  a  Rendez-le-moi,  rendez-le-moi  !  »  cria-t-elle  sans  se  relever, 
en  étendant  les  bras  vers  lui. 

Jacques  veut  encore  la  maltraiter^  on  la  lui  arrache,  on  la  met  hors  du  caba- 
et,  dont  on  ferme  la  porte.  A  genoux  contre  cette  porte,  elle  supplie  qu'on 
ui  ouvre.  On  ne  lui  répond  pas.  Elle  se  place  sur  un  banc  pour  attendre  la 
sortie  de  Jacques.  A  force  de  pleurer  ses  yeux  s'appesantissent,  elle  s'endort  ; 
quand  elle  se  réveille,  la  nuit  est  bien  noire.  Elle  n'entend  plus  personne  dans 
le  cabaret,  elle  retourne  à  la  maison.  Jacques  y  est  revenu,  mais  il  est  plongé 
dans  le  sommeil  de  l'ivresse,  il  n'est  pas  possible  de  l'en  tirer.  Françou  re- 
tourne à  la  maison  du  curé,  tout  y  est  tranquille.  «  Ah  !  dit-elle,  on  a  peut- 
être  pardonné  à  Babot.  »  Elle  revient  s'asseoir  sur  son  lit-,  elle  passe  la  nuit, 
tantôt  à  pleurer,  tantôt  à  se  livrer  à  l'espérance.  Le  jour  paraît,  Jacques  se 
réveille.  Françou,  tantôt  en  colère,  tantôt  suppliante,  lui  redemande  lecu. 
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«  L'écuî  dit  Jacques  encore  ivre,  d'un  air  hébété  -,  ah!  poursuit-ii  en  jurant, 
il  est  parti  tout  entier,  il  n'en  reste  pas  un  sou.  » 

Françou  se  relève.  Elle  a  formé  un  projet  pendant  la  nuit-,  elle  rassemble 
le  peu  de  haillons  qui  lui  restaient  de  la  vieille  Catichou,  elle  en  fait  un  pa- 
quet; et  prenant  aussi  une  petite  croix  d'argent  que  lui  a  donnée  madame 
Pallois,  elle  s'achemine  vers  la  maison  du  curé.  Elle  trouve  Babet  dans  la 
cour,  appuyée  contre  le  mur;  elle  s'approche,  a  Babet,  lui  dit-elle,  êtes-vous 
raccommodée  avec  madame  Pallois?  —  Non,  dit  Babet  de  l'air  le  plus  som- 
bre. —  Eh  bien!  Babet,  dit  Françou  avec  timidité  en  lui  présentant  son  pa- 
quet et  détachant  aussi  la  croix  d'argent,  donnez-lui  cela,  cela  vaudra  peut- 
être  autant,  et  elle  vous  pardonnera.  —  Cela  n'en  vaut  pas  la  moitié,  dit 
Babet  en  soupirant;  et  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  cela  me  ferait?  je  suis  perdue 
de  réputation  ;  et  Bernard  croira  que  c'est  moi  qui  ai  tué  sa  femme.  » 

Françou  s'assied  consternée. 

«  Allez  voir  madame  Pallois,  lui  dit  Babet.  Allez  donc,  continue-t-elle  d'un 
air  impatient,  comme  si  elle  était  pressée  qu'elle  s'en  allât;  et  comme  Fran- 
çou se  levait  :  Adieu,  Françou,  lui  dit-elle  d'une  voix  émue;  voulez-vous 
m'embrasser?  » 

Françou  n'ose  s'approcher. 

((  Allons,  dit  Babet  avec  un  accent  douloureux,  je  vois  que  vous  ne  le 
voulez  pas  non  plus.  » 

Elle  détourne  la  tête  en  pleurant;  elle  croyait  que  Françou  la  prenait  aussi 
pour  une  voleuse  et  ne  voulait  pas  l'embrasser  à  cause  de  cela. 

«  Oh  !  si  fait  !  si  fait  !  s'écrie  Françou  en  se  jetant  dans  les  bras  de  Babet, 
qui  l'embrasse  tendrement  et  lui  dit  ensuite  d'une  voix  étouffée  ;  —  Allez, 
Françou,  allez  retrouver  madame  Pallois,  elle  vous  attend.  )> 

Françou  s'éloigne  lentement,  incertaine  de  ce  qu'elle  fera  :  arrivée  à  la 
porte  de  la  chambre  de  madame  Pallois,  le  courage  lui  manque,  et,  au  lieu 
d'entrer,  elle  s'enfuit  du  côté  de  la  cour  ;  elle  voit  Babet  montée  sur  le  rebord 
du  puits,  et  regardant  au  fond  comme  pour  s'y  jeter;  elle  s'élance,  jette  un 
cri  :  Babet  tourne  la  tête,  Françou  a  le  temps  de  la  retenir. 

«  Oh  !  c'est  moi  !  c'est  moi  !  s'écrie-t-elle  en  tombant  à  genoux  et  tirant 
de  toute  sa  force  le  jupon  de  Babet.  Babet  veut  se  débarrasser  d'elle  ;  ma- 
dame Pallois  arrive.  —  Oh!  s'écrie  Françou  prosternée  contre  terre,  empê- 
chez-la de  se  jeter  dans  le  puits  :  c'est  moi,  c'est  moi  qui  ai  pris  l'écu.  » 

Babet  et  madame  Pallois  demeurent  immobiles  d'étonnement.  Toujours 
prosternée,  Françou  laisse  échapper  les  pi  us  violents  sanglots.  Babet  la  relève, 
mais  elle-même  ne  peut  se  soutenir. 

Madame  Pallois  la  fait  asseoir,  puis  se  tournant  vers  Françou  :  «  Ce  que 
vous  dites  est-il  vrai,  Françou?  lui  demanda-t-elle  avec  sévérité.  —  Deman- 
dez à  mon  père,  dit  Françou  en  cachant  son  visage  contre  la  muraille.  —  Et 
qu'en  avez-vous  fait?  —  Mon  père  me  l'a  pris,  dit-elle  en  sanglotant  :  je  le 
lui  ai  redemandé  pour  vous  le  rendre,  mais  il  ne  l'avait  plus.  J'ai  apporté 
tout  ce  que  je  possède,  pour  vous  le  donner  à  la  place,  et  Babet  dit  que  cela 
ne  vaut  rien.  »  A  ces  mots  ses  sanglots  redoublent.  «  Babet,  reprend  madame 
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Pallois  en  se  tournant  vers  cette  pauvre  fille ,  qui ,  incapable  de  supporter 
sa  joie,  s'était  appuyée  contre  le  mur  en  respirant  à  peine,  me  pardonnerez- 
vous  de  vous  avoir  accusée  d'une  action  aussi  infâme?  me  permettrcz-vous 
de  vous  embrasser?» 

Babet  se  précipite  sur  la  main  de  sa  maîtresse,  puis  court  à  Françou,  qui 
venait  de  retomber  par  terre  ^  elle  la  présente  à  madame  Pallois,  et  veut  sol 
liciter  son  pardon. 

((  Non!  non!  s'écrie  Françou  en  se  débattant^  le  pauvre  Bernard  !  — Fran- 
çou, dit  madame  Pallois,  je  vais  chez  Bernard,  je  veux  que  vous  y  veniez  avec 
moi.  —  Oh!  non,  s'écrie  Françou,  j'aimerais  mieux  mourir.  — Je  le  veux, 
Françou  ;  essuyez  vos  yeux  et  suivez-moi.  » 

Françou  n'ose  résister.  Madame  Pallois  la  prend  par  la  main,  elle  est  obli- 
gée de  la  soutenir  à  chaque  instant.  Elles  arrivent  enfin-,  Bernard  se  pré- 
sente à  la  porte. 

«  Madame,  dit-il  du  ton  le  plus  affligé,  il  faut  que  vous  me  permettiez 
d'aller  chercher  le  médecin  dans  la  matinée-,  ma  femme  se  désole,  elle  croit 
qu'il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  la  sauver.  —  Entrons,  dit  madame  Pallois.  » 
En  ce  moment  elle  quitte  la  main  de  Françou,  qui  s'échappe  et  se  met  à 
courir  de  toutes  ses  forces  ^  arrivée  à  la  porte  du  village,  elle  prend  son  parti. 
La  maison  du  médecin  n'était  qu'à  une  petite  distance  de  Cavignat,  Françou 
la  connaissait  :  elle  y  court  aussi  vite  que  ses  forces  peuvent  le  lui  permettre, 
et  arrive  bientôt. 

«  Oh!  dit-elle  au  médecin  en  sanglotant,  venez  secourir  la  femme  du  pau- 
vre Bernard  :  madame  Pallois  n'avait  qu'un  écu  pour  payer  votre  visite,  et 
je  l'ai  pris;  si  vous  ne  venez  pas  elle  mourra  :  venez,  je  vous  en  prie,  »  pour- 
suivait-elle en  joignant  les  mains  et  en  le  tirant  par  sa  robe  de  chambre. 
Étonné,  attendri  de  l'état  où  il  la  voit,  le  médecin  l'interroge  ;  elle  raconte 
ce  qui  lui  est  arrivé,  avec  tous  les  signes  du  plus  violent  désespoir  j  le  méde- 
cin la  console  et  lui  promet  qu'il  ira  voir  la  femme  du  pauvre  Bernard  sans 
rien  exiger  pour  sa  visite.  Transportée  de  joie,  Françou  veut  le  faire  partir 
en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit  -,  le  médecin  lui  représente  qu'il  ira 
bien  plus  vite  dans  sa  carriole,  et  qu'il  s'habillera  tandis  qu'on  attellera  le 
cheval  :  il  a  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  entendre  raison  \  mais  enfin  le  che- 
val est  attelé  et  la  voiture  part. 

On  arrive,  on  entre  dans  la  maison  ;  Françou  se  tient  derrière  le  médecin, 
elle  n'ose  avancer  -,  on  ne  fait  pas  d'abord  attention  à  elle  ;  la  malade  est  dans 
un  état  de  souffrance  qui  ne  permet  pas  de  s'occuper  d'autre  chose.  Quand 
elle  est  un  peu  plus  calme,  et  que  le  médecin  a  donné  sa  consultation,  ma- 
dame Pallois  lui  demande  comment  il  se  fait  qu'il  soit  arrivé  si  vite  et  que 
Bernard  ne  soit  pas  revenu  avec  lui. 

«  Je  n'ai  point  vu  Bernard,  dit  le  médecin  j  j'ai  été  averti  par  ce  petit 
ange,  ^)  ajouta-t-il  en  tournant  les  yeux  vers  Françou,  sur  qui  madame  Pal- 
lois venait  de  jeter  un  regard  sévère.  11  rend  compte  à  madame  Pallois  de  ce 
qui  s'est  passé.  Madame  Pallois  réfléchit  un  instant,  puis  faisant  approcher 
Françou  :  a  Promettez-moi,  lui  dit-elle,  que  ce  sera  la  dernière  fois  que  vous 
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vous  rendrez  coupable  d'une  aussi  grande  faute-,  et  je  vous  pardonnerai.  » 
Françou  le  promit  et  tint  parole  :  d'ailleurs,  les  occasions  lui  manquèrent-, 
on  découvrit  les  friponneries  de  Jacques,  et  il  fut  obligé  de  se  sauver  du  vil- 
lage, de  peur  d'être  poursuivi  comme  contrebandier.  On  sut  aussi  que  Fran- 
çou n'était  pas  sa  fille,  il  l'avait  dit  étant  ivre-,  et  Françou,  qu'on  interrogea, 
le  confirma. 

Le  médecin  demanda  à  la  prendre  chez  lui  pour  traire  sa  vache  et  soigner 
ses  poules.  Comme  c'était  un  très  bon  et  très  honnête  homme,  et  qu'il  la  trai- 
tait bien,  elle  n'eut  là  que  de  bons  exemples.  La  femme  du  médecin  Tinstrui- 
sit  dans  sa  religion  :  elle  venait  régulièrement  à  Cavignat,  au  catéchisme  de 
M.  le  curé  j  et  quand  elle  eut  un  peu  plus  réfléchi  sur  ce  qu'elle  avait  fait, 
elle  n'osait  plus  regarder  Babet  sans  rougir,  d'autant  plus  que  Eabetlui  avait 
dit  qu'elle  s'était  bien  repentie  d'avoir  voulu  se  jeter  dans  le  puits,  ce  qui 
était  une  chose  très  défendue,  et  que  M.  le  curé  avait  eu  beaucoup  de  peine  à 
lui  en  donner  l'absolution. 

«  Pauvre  Babet  !  dit  avec  un  gros  soupir  Mélanie,  qui  n'avait  pas  respiré 
pendant  toute  la  fin  de  l'histoire.  —  Pauvre  Françou  !  dit  Eugène,  si  Babet 
s'était  jetée  dans  le  puits,  elle  en  serait  sûrement  morte  de  regret!  —  Mes 
enfants,  dit  madame  d'Inville,  bénissez  Dieu  qui  vous  a  donné  de  dignes  pa- 
rents^ et  songe,  Mélanie,  quand  ils  prennent  tant  de  peine  pour  vous  faire 
contracter  de  bonnes  habitudes,  combien  il  est  déraisonnable  de  ne  pas  les 
écouter,  et  de  dire  de  ce  qu'ils  vous  ordonnent  ;  Cela  m' ennuie^  ow.je  ne  veux 
pas.  » 

En  ce  moment,  Mélanie  vit  passer  un  pauvre  avec  une  petite  fille.  «  Oh! 
ma  bonne  maman,  dit-elle,  je  parie  que  c'est  comme  Jacques,  que  ce  n'est 
pas  là  sa  fille.  —  Pourquoi,  mon  enfant?  ~  Oh  !  tenez,  il  a  une  si  mauvaise 
figure.  —  Parce  que  tu  te  l'imagines,  parce  qu'il  est  déguenillé  et  qu'il  a 
l'air  malade.  Regarde-moi,  Mélanie  ;  songe,  si  j'étais  couverte  de  haillons  et 
si  j'avais  la  fièvre  depuis  huit  jours,  si  j'aurais  ma  même  figure? —  Oh  !  ma 
bonne  maman  !  —  Il  est  vieux  et  je  suis  vieille-,  et  quand  je  mène  ma  petite- 
fille  se  promener  pour  son  plaisir,  il  mène  la  sienne  demander  son  pain.  — 
Vous  croyez,  bonne  maman?  — Cela  est  du  moins  possible,  mon  enfant, 
et  c'est  assez  pour  qu'il  ne  soit  pas  permis  de  regarder,  sans  le  savoir,  comme 
malhonnête,  un  homme  qui  peut  être  honnête  et  qui  a  tant  besoin  que  nous 
ayons  bonne  opinion  de  lui.  » 

Mélanie  alla  porter  au  pauvre  un  sou  que  lui  avait  donné  madame  d'In- 
ville-, et,  touchée  de  ce  qu'elle  lui  avait  dit,  elle  en  ajouta  un  autre  de  son 
argent. 


LA  VIEILLE  GENEVIEVE 

ou   LE  RESPECT   AUX  VIEILLARDS 


Il  est  mal  de  traiter  du  ton  de  l'arrogance 

Ceux  que  le  sort  a  mis  sous  notre  dépendance. 

Sans  doute,  et  j'en  conviens,  leurs  défauts  sont  nombreux  ; 

Mais  ces  défauts,  hélas!  nous  les  avons  comme  eux, 

Et  l'éducation,  qui  chez  nous  les  tempère, 

Nous  fait  de  l'indulgence  une  loi  très  sévère. 

Soyons-en  convaincus,  ce  n'est  point  en  prenant 

De  ridicules  airs  de  prince  ou  de  pédant. 

Qu'on  rend  ses  serviteurs  honnêtes  et  fidèles.^ 

Lorsqu'à  nos  volontés  ils  se  montrent  rebelles, 

Au  devoir  qu'un  moment  ils  allaient  oublier,  \ 

On  peut  les  ramener  sans  lès  humilier.  ,  % 

Mais  c'est  surtout  à  ceux  que  (^urbe  la  vieillesse.,  # 

Que  l'on  ne  doit  jamais  parler  avec  rudesse. 

Car  le  courroux  divin  pèse  sur  les  enfants 

Qui  ne  s'inclinent  pas  devant  les  cheveux  blancs. 


«  Vous  ne  savez  faire  que  des  sottises  !  comme  vous  attachez  gauchement 
cette  épingle  !  Vous  me  serrez  tout  de  travers  ^  je  serai  horriblement  habillée  ; 
cela  est  insupportable  ^  je  n'ai  jannais  vu  une  personne  aussi  maladroite.  » 

C'était  à  peu  près  de  cette  manière  qu'Emmeline  parlait  à  la  vieille  Gene- 
viève, qui,  depuis  qu'elle  avait  perdu  sa  bonne,  était  chargée  de  la  servir,  et 
qui,  après  avoir  vu  Emmehne  tout  enfaflt,  ne  s'attendait  guère  à  en  être 
un  jour  traitée  de  cette  manière  -,  mais  on  remarquait  que  depuis  quelque 
temps  Emmeline,  naturellement  douce  et  bonne,  et  même  assez  timide,  pre- 
nait avec  les  domestiques  des  airs  de  hauteur  auxquels  on  ne  l'avait  point 
accoutumée  ;  elle  ne  les  remerciait  plus  lorsqu'à  table  ils  lui  donnaient  une 
assiette^  elle  se  faisait  servir  sans  leur  dire  jamais  je  vous  prie.  Jusqu'à  ce 
moment  Emmeline,  lorsqu'elle  traversait,  à  la  suite  de  sa  mère,  une  anti- 
chambre où  toutes  les  domestiques  se  levaient  sur  leur  passage,  n'avait 
jamais  pu  s'empêcher  de  répondre  par  un  léger  signe  de  tête  à  cette  marque 
de  leur  déférence;  mais  alors  elle  semblait  croire  qu'il  était  de  sa  dignité  de 
passer  au  milieu  d'eux  la  tête  plus  haute  qu'à  l'ordinaire  :  on  aurait  pu 
remarquer  cependant  qu'elle  rougissait  un  peu,  et  qu'il  lui  fallait  un  effort 
pour  prendre  ces  manières  qui  ne  lui  étaient  pas  naturelles.  Sa  mère, 
madame  d'Altier,  qui  commençait  à  s'en  apercevoir,  l'en  avait  plus  d'une 
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fois  reprise;  aussi  Emmcline  n'osait-elle  pas  trop  s'y  livrer  en  sa  présence. 
Elle  les  afïectait  surtout  lorsqu'elle  était  avec  sa  cousine,  madame  de  Serres, 
jeune  femme  de  dix-sept  ans,  mariée  depuis  dix- huit  mois,  très  gâtée  durant 
toute  son  enfance,  parce  qu'elle  était  fort  riche  et  n'avait  point  de  parents  ; 
gâtée  actuellement  par  sa  belle-mère,  qui  avait  fort  désiré  qu'elle  épousât 
son  fils,  et  gâtée  aussi  par  son  mari,  qui,  presque  aussi  jeune  qu'elle,  lui  lais- 
sait faire  tout  ce  qu'elle  voulait.  Accoutumée  à  ne  se  gêner  pour  personne, 
elle  se  gênait  encore  bien  moins  pour  ses  domestiques  que  pour  les  autres; 
aussi  disait-elle  sans  cesse  qu'il  n'y  avait  rien  de  si  insolent,  parce  que  les 
tons  durs  et  impérieux  qu'elle  prenait  avec  eux  les  entraînaient  quelquefois 
à  lui  manquer  de  respect,  et  que  la  bizarrerie  de  ses  caprices  leur  faisait 
perdre  patience. 

Emmeline,  qui  allait  avoir  quatorze  ans  et  voulait  faire  la  grande  per- 
sonne, s'imaginait  qu'il  n'y  avait  rien  de  mieux  que  d'imiter  les  manières 
ou  plutôt  les  défauts  de  sa  cousine,  qu'elle  voyait  presque  tous  les  jours, 
parce  qu'à  Paris  madame  de  Serres  logeait  dans  la  même  rue  que  madame 
d'Altier,  et  qu'elle  habitait  à  la  campagne  un  château  voisin.  Elle  n'avait 
pourtant  pas  osé  déployer  toute  son  impertinence  avec  les  gens  de  sa  mère, 
tous  vieux  domestiques  accoutumés  à  être  bien  traités,  et  qui,  la  première 
fois  qu'Emmeline  aurait  voulu  prendre  avec  eux  ses  airs  arrogants,  auraient 
bien  pu  se  mettre  à  rire  sans  en  faire  ni  plus  ni  moins.  Elle  se  contentait  de 
n'être  avec  eux  ni  bonne  ni  polie  ;  ils  ne  l'en  servaient  pas  moins,  parce  qu'ils 
savaient  que  c'était  leur  devoir;  mais  en  la  comparant  avec  sa  mère,  qui 
était  si  peu  empressée  d'user  du  droit  qu'elle  avait  de  les  commander,  ils  la 
trouvaient  bien  ridicule. 

Emmeline  s'en  apercevait  facilement  quelquefois,  et  s'impatientait  en  elle- 
même  de  n'oser  les  soumettre  à  sa  domination  ;  mais  elle  s'en  dédommageait 
sur  Geneviève,  qui,  née  dans  la  terre  de  M.  d'Altier,  était  accoutumée  à 
regarder  avec  un  grand  respect  jusqu'aux  petits  enfants  de  la  famille  de  ses 
seigneurs;  elle  n'avait  d'ailleurs  jamais  eu  jusque-là  l'honneur  d'être  entiè- 
rement attachée  au  château,  où  seulement  on  était  depuis  vingt  ans  dans 
l'habitude  de  l'employer  journellement  à  quelques  offices  subalternes  ;  en 
sorte  que  lorsqu'en  arrivant  cette  année  à  la  campagne,  madame  d'Altier, 
qui  connaissait  son  honnêteté,  l'avait  prise  chez  elle  pour  aider  Emmeline  à 
s'habiller  et  faire  le  service  de  sa  chambre,  elle  s'était  crue  montée  en  grade, 
mais  sans  en  être  plus  fière,  et  elle  avait  regardé  mademoiselle  Emmeline, 
qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis  deux  ans,  tout  à  fait  comme  une  personne  à 
qui  elle  devait  porter  respect,  et  de  qui  elle  devait  tout  souffrir.  Aussi,  quand 
Emmeline  se  plaisait  à  exercer  son  empire  sur  elle  en  lui  disant  toutes  les 
duretés  qu'elle  pouvait  imaginer  (et  elle  lui  en  aurait  dit  davantage  si  elle 
n'avait  pas  été  trop  bien  élevée  pour  les  savoir),  Geneviève  ne  répondait 
rien,  seulement  elle  se  dépêchait  le  plus  qu'elle  pouvait,  ou  pour  se  débar- 
rasser d'Emmeline,  ou  pour  ne  pas  l'impatienter,  et  elle  n'en  était  que  plus 
maladroite  et  plus  maltraitée. 

Un  jour  que,  pendant  qu'elle  rangeait  la  chambre  d'Emmeline,  celle-ci 
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voulut  l'envoyer  faire  une  commission  dans  le  village.  Comme  Geneviève 
continuait  ce  qu'elle  avait  commencé,  Emmeline  se  fâcha,  trouvant  très 
étrange  qu'on  ne  fit  pas  tout  de  suite  ce  qu'elle  disait.  Geneviève  lui  repré- 
senta que  si,  lorsqu'elle  reviendrait  après  son  déjeuner  pour  dessiner, 
elle  ne  trouvait  pas  sa  chambre  en  ordre ,  elle  la  gronderait ,  et  qu'il 
fallait  cependant  du  temps  pour  tout.  Comme  elle  avait  raison,  Emmeline 
lui  dit  de  se  taire  et  qu'elle  l'ennuyait.  Madame  d'Altier,  qui  de  la  pièce  voi- 
sine avait  tout  entendu,  appela  sa  fille  et  lui  dit  : 

«  Êtes-vous  bien  sûre,  Emmeline,  d'avoir  eu  raison  dans  votre  discussion 
avec  Geneviève?  C'est  que  lorsqu'on  a  pris  ce  ton-là  avec  un  domestique,  ce 
serait  une  chose  terriblement  fâcheuse  qu'il  se  trouvât  ensuite  que  l'on  eût 
tort.  — Mais,  maman,  répondit  Emmeline  un  peu  honteuse,  quand,  au  lieu  de 
faire  ce  que  je  lui  dis,  Geneviève  s'amuse  à  me  répondre,  il  faut  bien  la  faire 
taire.  — Vous  êtes  donc  certaine,  même  avant  d'avoir  entendu  ses  raisons  ou 
de  les  avoir  examinées,  qu'elles  ne  peuvent  pas  être  bonnes?  —  Il  me  semble, 
maman ,  qu'un  domestique  a  toujours  tort  de  raisonner  au  lieu  de  faire  ce 
qu'on  lui  dit.  —  C'est-à-dire  qu'il  a  tort  même  quand  il  a  raison  et  qu'on 
lui  commande  une  chose  impossible.  —  Ohl  maman,  ces  gens-là  trouvent 
toujours  les  choses  impossibles,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  les  faire.  —  Je 
reconnais  les  propos  de  votre  cousine  :  je  voudrais  bien,  Emmeline,  que  vous 
eussiez  assez  d'esprit  pour  ne  pas  prendre  les  ridicules  des  autres.  —  Je  n'ai 
pas  besoin  de  ma  cousine ,  reprit  Emmeline  piquée,  pour  savoir  que  Gene- 
viève ne  fait  jamais  la  moitié  de  ce  qu'on  lui  dit.  —  Si  vous  n'avez  d'autres 
moyens  pour  vous  en  faire  servir  que  ceux  que  vous  avez  employés  tout  à 
l'heure,  j'en  suis  fâchée,  il  faut  que  je  vous  l'ôte,  car  je  la  paye  pour  vous 
servir  et  non  pas  pour  être  maltraitée  ;  je  n'ai  jamais  payé  personne  pour 
cela.  » 

Madame  d'Altier  dit  ces  mots  d'un  ton  si  ferme  que  sa  fille  n'osa  répli- 
quer. Elle  s'en  consola  avec  sa  cousine  qui  vint  la  voir  une  heure,  et  toutes 
deux  convinrent  que  madame  d'Altier  ne  savait  pas  se  faire  servir.  Emme- 
line était  en  malheur  ce  jour-là  j  c'était  dans  une  allée  du  jardin  qu'elle 
avait  cette  conversation  avec  sa  cousine  5  en  la  finissant  elle  vit  sortir  sa 
mère  d'une  allée  voisine.  Madame  d'Altier  se  mit  à  rire  du  babil  de  ces  deux 
petites  personnes,  qui  prétendaient  juger  sa  conduite.  Elle  haussa  un  peu 
les  épaules  en  regardant  sa  fille,  qui  rougit  prodigieusement,  et  voyant  passer 
Geneviève,  elle  l'appela  pour  ranger  quelques  branches  qui  gênaient  le  pas- 
sage. Geneviève  répondit  qu'elle  viendrait  aussitôt  qu'elle  aurait  porté  la 
pâtée  aux  dindons,  qui  criaient  parce  qu'ils  avaient  faim.  «  En  effet,  dit 
madame  d'Altier,  il  est  clair,  comme  vous  le  disiez  fort  bien,  que  je  ne  sais 
pas  me  faire  servir  avant  mes  dindons  j  il  faut  apparemment  qu'on  me 
croie  plus  raisonnable  et  moins  pressée  qu'eux.  »  Mais  dans  ce  moment  elles 
virent  Geneviève  qui,  posant  à  terre  ou  plutôt  jetant  presque  ce  qu'elle 
tenait  dans  ses  mains,  se  mit  à  courir  tant  qu'elle  put  du  côté  de  la  maison, 
u  Ah  !  bon  Dieu,  disait-elle  en  courant,  j'ai  oublié  de  fermer  la  fenêtre  de 
la  chambre  de  mademoiselle  Emmeline,  comme  elle  me  l'avait  ordonné.  Ah  ! 
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bon  Dieu,  que  je  me  dépêche  !  »  répétait-elle  tout  essoufflée.  «  Je  vous  féli- 
cite, ma  fille,  dit  madame  d'Altier  j  je  vois  que  vous  avez,  pour  vous  faire 
servir,  encore  plus  de  talent  que  mes  dindons.  » 

Emmeline  ne  dit  rien,  mais  elle  regarda  sa  cousine  en  dessous,  comme 
c'était  sa  coutume  lorsqu'on  lui  disait  une  chose  qui  lui  déplaisait.  Madame 
de  Serres,  qui  se  croyait  mterrompue  dans  ses  importantes  conférences  avec 
Emmeline,  et  qui  n'osait  trop  déployer  toutes  ses  belles  idées  devant  sa 
tante,  dont  elle  craignait  la  raison  et  les  plaisanteries,  remonta  en  voiture 
pour  aller  dans  le  voisinage  faire  une  visite,  accompagnée  de  sa  femme  de 
chambre,  qui  la  suivait  dans  ces  courses,  parce  qu'elle  était  encore  trop 
jeune  pour  aller  seule.  Elle  promit  de  revenir  pour  dîner,  et  Emmeline  alla 
soigner  ses  fleurs. 

«  Ah  ciel  !  s'écria-t-elle  en  arrivant  près  de  la  terrasse  où  étaient  rangés 
les  vases  qui  servaient  à  parer  sa  chambre,  la  pluie  de  cette  nuit  x  effeuillé 
toutes  mes  roses,  il  n'y  a  plus  une  fleur  sur  mon  jasmin;  Geneviève  aurait 
bien  pu  les  rentrer  hier  au  soir,  mais  elle  ne  sait  rien  faire,  elle  ne  pense  à 
rien.  —  Dame  !  mademoiselle,  dit  la  vieille  Geneviève  qui  se  trouvait  près  de 
là,  je  n'ose  pas  toucher  à  vos  pots,  de  peur  de  les  casser.  —  Vous  aviez  ren- 
tré les  miens?  dit  madame  d'Altier.  —  Oh  !  oui,  madame.  —  Je  suis  bien 
aise,  dit  madame  d'Altier  en  regardant  sa  fille,  de  voir  que  je  puis  être 
servie  sans  me  faire  servir.  —  Mais,  maman,  reprit  Emmeline  je  ne  lui 
avais  pas  dit  de  ne  pas  toucher  à  mes  vases.  —  Non,  mais  probablement,  à 
la  moindre  chose  qu'elle  vous  casse,  vous  la  grondez  tellement  qu'elle  n'ose 
plus  s'y  exposer.  —  Il  le  faut  bien,  maman,  dit  Emmeline  en  montant  l'es- 
calier pour  rentrer  ses  fleurs,  Geneviève  est  si  maladroite,  si  peu  attentive, 
que...  »  Comme  elle  prononçait  ce  mot,  un  des  vases  lui  échappe,  tombe  sur 
l'escalier,  et  se  brise  en  mille  pièces.  «  Elle  est  si  maladroite,  reprend 
madame  d'Altier,  qu'il  lui  arrive  quelquefois  ce  qui  vous  arriverait  tout 
comme  à  elle  si  vous  étiez  chargée  des  mêmes  soins.  —  En  vérité,  maman, 
dit  Emmeline  impatientée,  ce  qui  m'arrive  est  bien  assez  désagréable,  sans 
encore...  —  Eh  bien,  quoi!  ma  fille?  )> 

Emmeline  s'était  arrêtée,  honteuse  de  son  impatience-,  madame  d'Altier 
la  prit  par  la  main,  la  fit  asseoir  près  d'elle  et  lui  dit  : 

«  Quand  votre  humeur  sera  passée,  ma  fille,  nous  raisonnerons.  »  Emme- 
line baisa  en  silence  les  mains  de  sa  mère,  qui  lui  dit  :  a  Cela  est  donc  bien 
fâcheux,  mon  enfant,  ce  qui  vous  est  arrivé,  de  casser  ce  vase  de  terre  peinte 
qui  va  être  remplacé  sur-le-champ  par  un  de  ceux  qui  sont  dans  la  serre,  et 
parmi  lesquels  vous  savez  que  vous  pouvez  choisir.^  —  Non,  maman,  mais... 
—  Cen'estpas  pourvotre  anémone  quine  porte  plus  de  fleurs,  et  quevousm'a- 
vez  dit  que  vous  vouliez  remettre  dans  les  plates-bandes  -,  vous  vous  êtes  épar- 
gné la  peine  de  la  dépoter.  Emmeline  sourit.  —  Oui,  maman,  dit-elle 5  mais 
dans  ces  moments-là  on  éprouve  toujours  quelque  chose  de  désagréable  qui 
fait  qu'on  n'aime  pas...  —  A  être  tourmenté,  n'est-ce  pas,  ma  fille  ?  Et  c'est 
cependant  ce  moment-là  que  vous  prenez  pour  gronder  et  maltraiter  Gene- 
viève quand  il  lui  arrive  quelque  malheur  de  ce  genre,  comme  pour  ajouter 
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à  son  chagrin  et  à  sa  confusion.  —  Mais,  maman,  elle  est  obligée  de  prendre 
garde  à  ce  qu'elle  fait.  —  Plus  que  vous,  Emmeline,  quand  vous  vous  occu- 
pez de  vos  affaires  ?  Vous  voulez  qu'elle  prenne  de  vos  intérêts  plus  de  soin 
que  vous  n'en  pouvez  prendre,  et  que  son  application  à  vous  servir  lui  fasse 
éviter  des  maladresses  que  vous  n'auriez  pas  évitées  pour  vous-même?  — 
Mais  enfin,  ce  que  je  casse  est  cà  moi,  je  suis  bien  assez  punie  5  au  lieu 
qu'elle...  —  Ne  saurait  l'être  assez,  je  le  vois  bien,  pour  vous  avoir  causé  un 
moment  d'impatience.  Et  non-seulement  c'est  là  votre  opinion,  mais  vous 
voulez  que  ce  soit  aussi  la  sienne  -,  car  vous  trouveriez  très  mauvais  qu'elle 
voulût  vous  prouver  que  vous  avez  tort.  —  Sûrement,  maman,  il  serait  très 
ridicule  que  Geneviève  s'avisât  de  me  raisonner  quand  je  lui  dis  quelque 
chose.  —  Cela  s'entend:  quand  vous  avez  de  l'humeur,  Geneviève  doit  se 
dire  :  Je  suis  domestique,  ainsi  mon  devoir  est  de  conserver  de  la  raison,  de 
la  patience  pour  mademoiselle  Emmeline,  qui  n'est  pas  capable  d'en  avoir. 
Si  mon  âge,  mes  infirmités,  ou  quelque  faiblesse  de  ma  nature,  me  rendaient 
en  certains  moments  mes  devoirs  plus  difficiles,  je  dois  tout  surmonter  avec 
courage,  de  peur  de  causer  à  mademoiselle  Emmeline  un  moment  d'attente 
ou  de  contrariété  qu'elle  n'aurait  pas  la  force  de  supporter.  Si  l'injustice 
me  blesse,  si  l'humeur  me  révolte,  si  les  fantaisies  me  paraissent  une  chose 
ridicule  et  insupportable,  je  dois  cependant  m'y  soumettre  en  considérant 
que  mademoiselle  Emmeline  est  une  pauvre  petite  personne  à  qui  on  ne  peut 
pas  demander  mieux.  —  Il  faudrait,  reprit  Emmeline  extrêmement  piquée, 
que  Geneviève  eût  bien  peu  d'attachement  pour  ses  maîtres,  si  elle  pensait 
ces  choses-là.  » 

En  ce  moment  arriva  madame  de  Serres,  très  agitée  et  très  en  colère  5  elle 
n'avait  pas  fait  sa  visite. 

((  Imaginez,  ma  tante,  dit-elle  en  arrivant,  à  madame  d'Altier,  que  ma 
femme  de  chambre  me  quitte  :  elle  a  choisi  le  moment  où  elle  était  en  voi- 
ture avec  moi  pour  me  l'annoncer.  Ainsi  je  l'ai  fait  mettre  à  terre  dans  le 
chemin,  elle  s'en  retournera  comme  elle  voudra  ^  vous  aurez  la  bonté  de  me 
prêter  la  vôtre  pour  m'en  retourner  chez  moi.  Je  l'avais  bien  longtemps 
avant  mon  mariage  5  elle  me  quitte  pour  une  place  qui,  dit-elle,  lui  convient 
mieux.  Comptez  sur  l'attachement  de  ces  gens-là  !  —  Lui  étiez-vous  fort 
attachée?  demanda  négligemment  madame  d'Altier.  —  Oh  !  pas  du  tout: 
elle  est  lente,  désagréable  ;  j'en  aurais  pris  une  autre  si  je  l'avais  trouvée.  » 

Madame  d'Altier  se  mit  à  rire.  Rien  ne  lui  paraissait  plus  ridicule  que  ces 
plaintes  et  cet  étonnement  continuel  de  ce  qu'un  domestique  n'est  pas  plus 
attaché  au  maître  qu'il  a  servi  plusieurs  années,  quand  le  maître  trouve 
tout  simple  de  ne  se  pas  soucier  du  domestique  qui  l'a  servi  tout  ce  temps. 
Madame  de  Serres  ne  vit  pas  que  sa  tante  se  moquait  d'elle,  mais  Emmeline 
s'en  aperçut.  Il  lui  arrivait  bien  quelquefois  de  trouver  sa  cousine  assez  ridi- 
cule. Madame  de  Serres  se  consola,  en  plaisantant  sur  le  plaisir  qu'elle  au- 
rait de  se  retrouver  sous  la  tutelle  de  mademoiselle  Brogniard,  la  femme  de 
chambre  de  madame  d'Altier,  qui  prenait  si  gravement  sa  prise  de  tabac, 
et  qui,  en  pleine  campagne,  marchait  aussi  droite  et  faisait  la  révérence 
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aussi  régulièrement  que  si  elle  eût  été  dans  un  salon  au  milieu  de  cinquante 
personnes.  Il  fut  convenu  que,  comme  il  faisait  beau  et  que  le  chemin  était 
assez  court  à  travers  la  campagne,  madame  de  Serres  s'en  irait  à  pied, 
qu'Emmeline  l'accompagnerait  avec  mademoiselle  Brogniard,  et  qu'en  pas- 
sant elles  iraient  prendre  du  lait  à  une  ferme  qui  se  trouvait  presque  sur  le 
chemin.  Elles  partirent  peu  de  temps  après  le  dîner  j  mais  à  peine  étaient- 
elles  arrivées  à  la  ferme,  que  le  temps  serein  jusqu'alors  changea  tout 
d'un  coup,  et  qu'il  commença  à  pleuvoir  par  torrents.  Lorsqu'au  bout  d'une 
heure  la  pluie  eut  cessé  et  que  ces  dames  résolurent  de  se  mettre  en  route,  la 
campagne  était  pleine  d'eau  et  de  boue,  elles  y  enfonçaient  jusqu'à  mi-jambe. 
Madame  de  Serres  se  désolait  de  n'être  pas  revenue  en  voiture  ;  Emmeline, 
un  peu  choquée  de  ce  qu'elle  ne  songeait  qu'à  elle,  dit  en  voyant  de  loin 
arriver  Geneviève  avec  un  paquet: 

«  Ah  !  pour  moi,  voilà  sûrement  Geneviève  qui  m'apporte  ma  redingote 
et  mes  brodequins.  —  Non,  dit-elle^  mais  j'apporte  les  souliers  fourrés  et  la 
robe  ouatée  de  mademoiselle  Brogniard  -,  j'ai  pensé  qu'avec  son  rhumatisme 
cette  humidité  pourrait  lui  faire  beaucoup  de  mal.  —  Vous  auriez  pu  au 
moins,  par  la  même  occasion,  reprit  Emmeline  avec  humeur,  m'apporter 
mes  brodequins.  —  Mademoiselle  ne  me  l'avait  pas  dit.  —  Mademoiselle 
Brogniard  ne  vous  avait  rien  dit  non  plus.  —  Mais  elle  savait,  mademoiselle, 
reprit  mademoiselle  Brogniard  en  appuyant  d'un  ton  sentencieux  sur  toutes 
ses  paroles,  que  je  lui  en  aurais  beaucoup  d'obligation  :  en  effet,  Geneviève, 
je  vous  en  remercie  infiniment.  —  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  ))  disait  Gene- 
viève, en  aidant  mademoiselle  Brogniard  à  passer  sa  robe  ^  et  elle  s'en  alla, 
laissant  Emmeline  extrêmement  piquée  de  ce  que  Geneviève  se  croyait  plus 
de  devoirs  envers  mademoiselle  Brogniard  qu'envers  elle.  Madame  de  Serres 
tâcha  de  plaisanter  sur  ce  que  mademoiselle  Brogniard  était  la  mieux  vêtue 
et  la  mieux  servie  des  trois-,  mais,  comme  mademoiselle  Brogniard  répondait 
fort  peu,  les  plaisanteries  finirent,  et  les  lamentations  sur  la  voiture  recom- 
mencèrent. Enfin,  en  approchant  du  côté  du  grand  chemin,  madame  de 
Serres  aperçut  avec  un  transport  de  joie  sa  voiture  qui  revenait  au  petit  pas. 
Elle  s'y  élança, 

«  Mademoiselle  Brogniard,  dit-elle,  me  voilà  au  château,  il  n'est  pas  né- 
cessaire que  vous  m'accompagniez  plus  loin.  Adieu,  ma  petite,  cria-t-elle  à 
Emmeline,  je  suis  enchantée  de  vous  épargner  ce  reste  de  chemin.  » 

Et  elle  partit  sans  songer  qu'elle  pourrait  tirer  Emmeline  de  ces  boues  en 
la  ramenant  au  moins  jusqu'à  l'avenue  du  château  de  sa  mère.  Emmeline  y 
pensa,  et  vit  bien  que  le  système  de  sa  cousine,  de  ne  pas  s'occuper  du  bon- 
heur de  ceux  qui  la  servaient,  rentrait  dans  un  système  beaucoup  plus  géné- 
ral, qui  était  de  ne  s'occuper  de  personne. 

Ces  réflexions  et  les  représentations  de  sa  mère  épargnèrent  à  la  vieille 
Geneviève  quelques  hauteurs  et  quelques  caprices  ^  mais  Emmeline  ne  savait 
pas  la  traiter  avec  bonté.  Elle  ne  lui  commandait  jamais  que  d'un  ton  sec  et 
bref,  et  la  rudoyait  pour  rien.  Elle  ne  s'informait  pas  si  la  chose  qu'elle  lui 
ordonnait  lui  était  plus  facile  ou  plus  commode  à  faire  d'une  autre  manière 
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ou  bien  à  une  autre  heure  ^  elle  ne  s'intéressait  jamais  à  ce  qui  la  regardait  : 
Emmeline  avait  pensé  que  cette  espèce  de  familiarité  lui  donnait  l'air  d'une 
enfant. 

A  la  fin  de  l'été,  madame  d'Altier  et  sa  fille  allèrent  avec  madame  de 
Serres  passer  quelques  jours  dans  un  château  du  voisinage.  Madame  de  Ligne- 
ville,  maîtresse  de  ce  château,  était  une  jeune  femme  de  vingt-deux  ans, 
d'une  douceur  charmante,  et  remarquable  surtout  par  sa  bonté  envers  ses 
domestiques,  dont  la  plupart  l'entouraient  depuis  son  enfance  ;  sa  concierge 
était  son  ancienne  gouvernante,  et  madame  de  Ligneville  n'avait  pas  craint 
de  donner  de  l'autorité  dans  sa  maison  à  celle  qui  en  avait  eu  autrefois  sur 
sa  personne*,  car  à  mesure  qu'elle  était  devenue  raisonnable,  sa  gouvernante 
était  devenue  aussi  soumise  qu'elle  était  autrefois  exacte  à  se  faire  obéir.  Sa 
femme  de  chambre  était  la  fille  de  celte  gouvernante,  qui  avait  été  élevée 
avec  elle,  et  n'en  était  pas  pour  cela  moins  zélée  et  moins  respectueuse.  Son 
valet  de  chambre  avait  appartenu  à  son  père  5  son  jardinier  l'avait  vue  naître, 
et  lui  racontait  encore  quelquefois  comme  quoi,  dans  son  enfance,  elle  met- 
tait en  terre  des  morceaux  d'abricot  pour  faire  venir  des  abricotiers.  Tous 
l'adoraient  ;  il  semblait  que  dans  la  maison  tout  se  fît  par  un  ressort  qu'on 
n'apercevait  pas,  et  sans  qu'on  eût  jamais  rien  à  dire  ;  un  ordre  avait  l'air 
d'un  avertissement  auquel  on  s'empressait  de  se  rendre  :  on  ne  se  doutait 
pas  que  madame  de  Ligneville  eût  jamais  grondé  ses  gens,  et  ils  ne  le 
croyaient  pas  eux-mêmes  ;  car  s'il  lui  arrivait  d'avoir  quelques  reproches  à  leur 
faire,  ils  s'apercevaient  de  leur  tort  plutôt  que  de  la  réprimande  de  leur  maî- 
tresse. Emmeline  voyait  avec  étonnement  que  cette  bonté  de  madame  de 
Ligneville  ne  lui  donnait  ni  moins  d'élégance,  ni  moins  de  dignité.  Il  lui 
semblait  même  qu'elle  avait  l'air  bien  plus  maîtresse  en  n'ordonnant  jamais, 
que  madame  de  Serres,  qui  semblait  ne  pouvoir  se  faire  obéir  qu'à  force  de 
dire,  de  tracasser  et  de  gronder.  Elle  voyait  aussi  que,  bien  qu'on  s'amusât 
quelquefois  des  petits  airs  hautains  et  capricieux  de  sa  cousine,  on  traitait 
madame  de  Ligneville  avec  bien  plus  de  respect  et  d'amitié. 

Elles  étaient  chez  elle  depuis  deux  jours,  quand  toute  la  société  du  châ- 
teau fut  invitée  pour  le  lendemain  à  une  fête  qui  se  donnait  à  quelques  lieues 
de  là.  Mesdames  de  Serres  et  de  Ligneville  eurent  envie  d'y  aller  en  costume 
de  paysannes  du  pays:  Emmeline  en  avait  un  qu'on  envoya  chercher  et  qui 
devait  servir  de  modèle  5  mais  madame  de  Ligneville,  en  le  voyant,  le  trouva 
assez  compliqué,  et  dit  qu'elle  craignait  que  sa  femme  de  chambre  n'eût  pas 
le  temps  de  le  finir  pour  le  lendemain,  parce  qu'on  devait  partir  de  bonne 
heure. 

«  Oh!  il  faudra  bien,  dit  madame  de  Serres,  que  la  mienne  le  fasse  ^  je  ne 
lui  passe  pas  ainsi  ses  fantaisies.  Vous  gâtez  vos  gens,  ma  chère,  dit-elle  à 
madame  de  Ligneville  ;  je  le  sais  par  Justine,  qui  est,  je  crois,  la  cousine  de 
votre  Sophie;  mais  je  l'ai  prévenue  qu'elle  ne  devait  pas  s'attendre  à  être 
traitée  de  même  :  croyez-moi,  c'est  le  moyen  de  n'en  rien  obtenir.  » 

Madame  de  Ligneville  ne  répondit  point;  elle  s'inquiétait  fort  peu  défaire 
partager  ses  sentiments  aux  autres.  Madame  de  Serres  alla  vite  donner  ses 
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ordres,  et  Justine  se  mit  à  travailler.  Le  soir,  quand  madame  de  Serres 
remonta  chez  elle,  le  costume  était  assez  avancé;  mais  il  n'était  pas  à  sa  fan- 
taisie 5  elle  se  fâcha,  dit  qu'elle  ne  porterait  jamais  une  horreur  pareille,  et 
qu'il  fallait  recommencer.  Justine  dit  que  cela  était  impossible,  à  moins  de 
passer  la  nuit.  Madame  de  Serres  répondit  qu'elle  n'avait  qu'à  la  passer,  et 
que  ce  n'était  pas  un  si  grand  malheur.  Justine  dit  qu'elle  ne  le  pouvait  pas, 
parce  qu'elle  était  fatiguée  d'avoir  travaillé  toute  la  soirée.  Madame  de 
Serres  lui  dit  qu'elle  était  une  impertinente,  et  de  s'arranger  pour  le  lui 
apporter ,1e  lendemain  à  son  réveil,  ou  pour  ne  plus  se  présenter  devant  elle. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  la  robe  était  absolument  au  point  où  elle 
l'avait  laissée  en  se  couchant.  Justine  lui  dit  que  madame  paraissant 
avoir  l'intention  de  la  renvoyer,  elle  venait  lui  demander  son  congé.  Madame 
de  Serres  s'emporta,  lui  dit  de  sortir  de  sa  chambre,  qu'elle  ne  voulait  plus 
la  voir,  et  fit  demander  mademoiselle  Brogniard  pour  la  lever  -,  enfin  elle  fit 
tant  de  bruit  de  ce  qu'elle  appelait  l'insolence  de  Justine,  elle  fut  si  dérai- 
sonnable, que  toute  la  maison  sut  ce  qui  lui  arrivait  et  s'en  divertit  beau- 
coup, parce  qu'on  avait  déjà  entendu  rapporter  sur  son  compte  plusieurs 
aventures  pareilles.  A  déjeuner,  elle  affecta  un  air  plus  dégagé  qu'à  l'ordi- 
naire pour  cacher  l'humeur  qu'on  voyait  percer.  Elle  ne  parla  point  du  tout 
de  son  habit  ;  madame  de  Ligneville  n'en  parla  pas  non  plus,  comptant  bien 
de  ne  pas  mettre  le  sien,  quand  même  il  serait  fait  -,  et  Emmeline,  fort  triste, 
parce  que  sa  mère  lui  avait  dit  que  pour  ne  pas  fâcher  sa  cousine  il  ne  fallait 
pas  mettre  le  sien,  qui  lui  allait  très  bien,  commençait  à  trouver  que  ma- 
dame de  Serres  avait  eu  grand  tort  de  traiter  Justine  de  cette  manière. 

Après  le  déjeuner  on  allait  se  séparer  pour  les  toilettes,  lorsqu'on  voulut 
entrer  dans  la  chambre  de  madame  de  Ligneville,  pour  voir  une  fleur  singu- 
lière que  lui  avait  apportée  son  jardinier.  Comme  on  y  était,  Sophie  entra 
aussi  par  une  des  petites  portes  de  l'intérieur  de  l'appartement,  tenant  sur 
ses  mains  l'habit  de  madame  de  Ligneville  entièrement  fini,  et  le  plus  joli 
du  monde  ;  tout  le  monde  le  regarda,  et  fut  tenté  de  regarder  madame  de 
Serres,  qui,  bien  qu'en  rougissant,  s'empressa  de  le  louer. 

«  En  vérité,  Sophie,  dit  madame  de  Ligneville  très  embarrassée,  j'y  avais 
renoncé,  car  je  n'aurais  jamais  cru  que  vous  pussiez  le  finir.  —  Oh  !  madame, 
dit  étourdiment  Sophie,  ma  cousine  m'a  aidée,  et  nous  nous  sommes  levées 
de  bonne  heure.  )> 

Cette  cousine,  c'était  Justine.  Madame  de  Serres  rougit  encore  davantage, 
et  madame  de  Ligneville  rougit  aussi  ;  mais  les  autres  personnes  eurent 
envie  de  rire.  Emmeline  le  vit,  et  dès  ce  moment  sa  cousine  lui  parut  aussi 
ridicule  qu'elle  l'était  en  effet.  On  insista  pour  que  madame  de  Ligneville 
mît  son  habit  -,  en  sorte  qu'Emmeline  mit  le  sien.  Comme  madame  de  Ligne^ 
ville  prétendit  qu'elle  serait  sa  sœur  aînée,  elles  passèrent  presque  toute  la 
journée  l'une  près  de  l'autre,  ce  que  madame  d'Altier  trouva  très  bon,  parce 
que  madame  de  Ligneville  était  extrêmement  raisonnable,  et  Emmeline  la 
trouva  si  bonne,  si  charmante,  qu'elle  s'y  attacha  beaucoup.  Deux  ou  trois 
fois  madame  de  Ligneville  dit  en  regardant  sa  robe  :  «  11  y  a  vraiment  bien 
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de  l'ouvrage,  il  faut  que  cette  pauvre  Sophie  ait  terriblement  travaillé.  »  Et 
Emmeline,  comme  madame  de  Ligneville  lui  plaisait,  trouva  charmant  de 
sa  part  ce  que  peu  de  temps  auparavant  elle  aurait  regardé  comme  au-dessous 
de  sa  dignité;  mais  elle  sentait  en  même  temps  qu'il  pouvait  être  doux  de 
recevoir  des  preuves  d'affection  et  d'en  jouir.  Elle  s'amusa  beaucoup  à  la 
fête.  Cependant,  lorsqu'elle  revint,  la  fatigue  et  la  chaleur  qu'elle  avait 
éprouvées  lui  donnèrent  une  petite  maladie  qui  la  retint  assez  longtemps  au 
lit.  Un  jour,  pendant  qu'elle  avait  la  fièvre,  elle  entendit  Geneviève,  qui  se 
donnait  beaucoup  de  soins  autour  d'elle,  dire  :  «  Il  faut  bien  la  soigner,  cette 
pauvre  petite,  quoique  je  sois  sûre  que  quand  elle  se  portera  mieux  elle  recom- 
mencera à  me  laire  enrager.  »  Elle  se  sentit  humiliée  d'avoir  besoin  de  la 
générosité  de  Geneviève.  Pendant  sa  convalescence,  il  lui  fallut  aussi  deman- 
der bien  souvent  de  ses  secours.  Comme  elle  était  très  faible,  Geneviève  lui 
était  nécessaire  presque  pour  tous  les  mouvements  qu'elle  voulait  faire.  11 
fallut  alors  devenir  moins  fière,  et  comprendre  que  c'est  bien  peu  de  chose 
que  la  dignité  et  l'autorité  d'un  être  qui  ne  peut  rien  par  lui-même.  Elle 
sentit  que  si  les  domestiques  ont  besoin  des  maîtres  pour  le  soutien  de  leur 
existence,  les  maîtres,  que  l'habitude  de  l'aisance  a  accoutumés  à  une  foule 
de  délicatesses,  ont  sans  cesse  besoin  des  domestiques  pour  l'agrément  et  la 
commodité  de  leur  vie.  Elle  vit  aussi  dans  la  suite  qu'un  domestique  labo- 
rieux et  honnête  trouve  toujours  un  maître  qui  le  paye,  au  lieu  qu'un  maître 
qui  paye  n'est  pas  toujours  sûr  de  trouver  un  domestique  qui  le  serve  avec 
zèle  et  affection;  qu'ainsi  c'est  au  maître  surtout  qu'il  importe  que  les 
domestiques  soient  contents.  Elle  revint  ainsi  à  son  caractère  naturel,  qui 
était  de  désirer  que  l'on  pensât  bien  d'elle,  et  trouva  que  c'était  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  doux  et  de  plus  commode. 
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Se  parer  des  vertus  qu'on  ne  possède  pas, 
Mes  chers  petits  amis  est  une  faute  gi'ave  : 
Si  des  mauvais  penchants  notre  cœur  est  l'esclave, 
Nous  devons  en  rougir  et  marcher  le  front  bas. 
Puis  d'ailleurs,  tôt  ou  tard,  le  voile  favorable. 
Dont  Eous  avions  couvert  quelque  laide  action, 
Se  déchire,  et  muets,  pleins  de  confusion, 
Nous  demeurons  pareils  à  l'àne  de  la  fable 
Qui  s'était  revêtu  de  la  peau  du  lion. 
Ce  n'est  pas  tout  :  mettons  qu'un  méchant  réussisse 
A  masquer  ses  défauts  d'un  vernis  de  candeur, 
11  n'est  point,  croyez-m'en,  de  soins  ni  d'artifice 
Qui  puisse  les  cacher  aux  regards  du  Seigneur. 
Non  !  cet  être  immortel  dans  la  pensée  humaine. 
Comme  en  un  livre  ouvert,  sait  lire  constamment, 
Et  de  nos  cœurs  qu'il  tient  dans  sa  main  souveraine, 
11  sait  chaque  désir  et  chaque  battement. 

Rosine,  à  douze  ans,  aurait  été  tout  ce  qu'on  peut  être  de  bon  et  d'ai- 
mable à  son  âge,  si  elle  avait  su  contraindre  son  humeur  ;  mais  les  accès  de 
cette  humeur  qui  lui  venaient  on  ne  sait  d'où,  et  lui  prenaient  on  ne  sait 
pourquoi,  lui  ôtaient,  tant  qu'ils  duraient,  ses  bonnes  qualités  naturelles, 
et  lui  donnaient  tous  les  défauts  qu'elle  savait  éviter  quand  elle  était  dans 
son  bon  sens  :  car  Rosine,  dans  ses  accès  d'humeur,  n'avait  réellement 
plus  de  bon  sens,  c'était  une  véritable  folle ^  ce  qu'elle  avait  su  de  raison- 
nable, elle  l'oubliait:  tous  ses  nobles  sentiments  s'effaçaient  comme  si  elle 
ne  les  avait  jamais  eus.  Si  dans  ces  moments  on  voulait  lui  rappeler  un 
raisonnement  qui  l'avait  convaincue  la  veille ,  un  principe  dont  elle  était 
convenue  et  qui  l'avait  aidée  à  s'affermir  dans  son  devoir,  elle  trouvait 
alors  pour  les  contredire  mille  raisons  plus  ridicules  les  unes  que  les  autres, 
niait  les  choses  auxquelles  elle  ne  trouvait  pas  de  réponses,  niait  ce  qu'elle 
avait  dit  elle-même,  enfin  semblait  avoir  perdu  toute  raison,  toute  mé- 
moire, toute  bonne  foi-,  et  ce  qu'on  eût  dit  surtout,  c'est  qu'elle  perdait 
alors  toute  affection  pour  sa  mère  et  pour  sa  sœur,  tant  elle  semblait 
prendre  plaisir  à  les  désoler. 

Elle  les  aimait  pourtant  beaucoup  5  elle  était  véritablement  pénétrée  de 
reconnaissance  pour  sa  mère ,  dont  elle  avait  tant  de  fois  éprouvé  la  patience 
et  l'angélique  bonté  j  elle  sentait  une  joie  réelle  à  procurer  quelque  plaisir  à 
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sa  petite  sœur  qui  n'avait  que  six  ans.  Elle  était  bonne  et  généreuse  -,  mais 
ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'on  ne  pouvait  compter  avec  certitude  sur 
l'effet  de  ses  louables  dispositions  qu'en  présence  des  étrangers.  Le  désir 
d'en  être  estimée  la  rappelait  tellement  au  sentiment  de  ses  devoirs,  qu'elle 
les  remplissait  tous  alors  de  la  meilleure  foi  et  du  meilleur  cœur  du  monde, 
sans  qu'il  restât  aucune  place  à  cette  humeur  qui  la  dominait  si  puissam- 
ment quand  elle  était  plus  à  son  aise  :  en  sorte  que  Rosine  était  citée  comme 
un  modèle  parmi  les  jeunes  personnes  de  son  âg^,  et  que  les  louanges  qu'on 
lui  donnait  faisaient  quelquefois  rougir  sa  mère,  qui,  espérant  gagner  par 
la  douceur  cet  esprit  intraitable,  évitait  de  dire  ce  qui  aurait  pu  nuire  à  la 
réputation  de  sa  fille,  mais  ne  cessait  de  lui  faire  honte,  lorsqu'elles  étaient 
seules ,  d'un  défaut  de  probité  tout  à  fait  en  contradiction  avec  le  reste  de 
son  caractère  naturellement  honnête  et  droit. 

«  Je  voudrais,  lui  disait  madame  de  Sainsenne,  quand  elle  la  voyait  dans 
ses  accès ,  que  les  personnes  qui  ont  loué  hier  votre  douceur  et  votre  raison 
vous  vissent  dans  ce  moment,  et  jugeassent  ce  qu'elles  doivent  penser  de 
vous.  ))  Ce  contraste  redoublait  l'humeur  de  Rosine ,  parce  qu'il  lui  faisait 
sentir  le  tort  de  sa  conduite  sans  lui  donner  la  force  et  la  volonté  d'en 
changer  en  résistant  à  l'impression  du  moment.  «  Rosine ,  lui  disait  encore 
quelquefois  madame  de  Sainsenne,  vous  êtes  la  maîtresse  de  recevoir  tran- 
quillement et  sans  confusion  des  éloges  que  vous  méritez  si  peu-,  mais 
tâchez  d'éviter  qu'on  ne  vous  loue  devant  moi ,  car  je  ne  réponds  pas  de 
me  taire  toujours  -,  il  m'est  impossible  d'autoriser  par  mon  silence  une  pa- 
reille tromperie.  ))  Rosine  faisait  quelquefois  de  bonnes  résolutions ,  mais 
elles  ne  tenaient  jamais  contre  le  besoin  de  suivre  le  sentiment  qui  la  do- 
minait dans  le  moment,  et  de  mettre  sa  fantaisie  à  l'aise,  sans  s'embarrasser 
du  reste. 

Une  des  personnes  dont  elle  désirait  le  plus  l'estime  et  l'affection  était 
son  oncle  Henri  de  Sainsenne,  l'un  des  frères  de  son  père,  qu'elle  ne  con- 
naissait que  depuis  peu  de  temps,,  car  il  habitait  ordinairement  la  province, 
et  n'était  venu  que  récemment  à  Paris  pour  ses  affaires.  11  avait  pris  Rosine 
en  grande  amitié,  parce  qu'elle  ressemblait  à  son  frère  qu'il  avait  perdu,  et 
qu'il  regrettait  beaucoup  5  il  trouvait  aussi  qu'elle  ressemblait  à  sa  fille,  la"^ 
petite  Olympe ,  qu'il  avait  laissée  en  province  avec  sa  mère.  Il  se  plaisait  à 
leur  chercher  des  ressemblances  de  caractère.  «  J'espère,  disait-il  souvent  à 
Rosine,  qu'Olympe  sera  douce  et  raisonnable  comme  toi.  »  Olympe  avait 
quatre  ou  cinq  ans  de  moins  que  sa  cousine.  11  rapportait  fréquemment 
plusieurs  traits  de  la  raison  d'Olympe,  étonnants  pour  son  âge 5  il  parlait 
surtout,  avec  une  joie  profonde,  de  sa  bonté  de  cœur,  de  sa  disposition  à 
s'oublier  pour  les  autres,  de  sa  complaisance  pour  son  petit  frère,  âgé  de 
trois  ans ,  et  il  finissait  toujours  par  ajouter,  en  embrassant  sa  nièce  :  «  Ce 
sera  une  petite  Rosine.  » 

Si  M.  de  Sainsenne  n'eût  pas  été  un  homme  très  vif  dans  ses  manières,  et 
un  peu  préoccupé  de  ses  idées,  il  aurait  certainement  remarqué  l'embarras 
de  madame  de  Sainsenne,  et  le  soin  de  Rosine  à  éviter  les  regards  de  sa 
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mère,  lorsqu'il  la  louait  ainsi  ^  mais,  comme  il  n'aimait  pas  à  s^arrêter  long- 
temps sur  les  mômes  objets,  ni  surtout  à  se  laisser  aller  à  l'attendrissement 
qui  s'emparait  toujours  de  lui  quand  il  parlait  de  sa  petite  Olympe,  il  chan- 
geait brusquement  de  sujet  cle  conversation,  ou  bien  se  levait  et  se  prome- 
nait dans  la  chambre  en  rèvmt  ;  quelquefois  il  sortait  sur-le-champ.  Alors 
madame  de  Sainsenne  disait  à  sa  fille  :  «  Il  ne  tiendrait  qu'à  toi  d'inspirer 
une  vive  affection  à  ton  oncle  Henri.-Mais  il  m'aime  beaucoup,  s'écriait 
Kosme.  —  Pas  du  tout,  reprenait  tranquillement  sa  mère  ;  il  aime  Olympe 
a  qui  il  croit  que  tu  ressembles.  Ce  qu'il  aime,  comme  il  te  le  répète  souvent! 
c est  une  petite  fille  douce  et  raisonnable.  Quant  à  moi,  il  me  semble  que 
c  est  positivement  comme  s'il  te  disait  qu'il  ne  t'aime  pas  ;  car  il  est  certain 
que  le  caractère  que  tu  as  n'est  pas  celui  qu'il  aime,  et  je  t'avoue  qu'à  ta 
place  un  pareil  compliment  me  percerait  le  cœur.  )> 

Uosine  n'avait  pas  grand'chose  à  répondre;  de  plus  son  oncle,  qui  était 
extrêmement  franc,  exprimait  en  toute  occasion  son  aversion  pour  les  gens 
qui  déguisent  leur  caractère,  et  madame  de  Sainsenne,  en  ces  moments-là 
ne  manquait  pas  de  regarder  Rosine.  Toutes  ces  choses  commençaient  à  lui 
îaire  impression  ;  elle  ne  se  corrigeait  pas  encore;  mais  lorsqu'au  milieu  de 
son  humeur  sa  mère  lui  disait  :  a  Croyez-vous  donc  être  dans  ce  moment- 
ci  la  personne  qu'aime  votre  oncle  Henri?  »  ces  paroles  la  forçaient  au  moins 
à  se  contemr  un  peu;  et  le  jour  où  elle  avait  été  plus  déraisonnable  qu'à 
1  ordinaire ,  les  louanges  et  les  caresses  de  son  oncle  lui  faisaient  éprouver 
un  certain  sentiment  de  peine. 

Rosine  avai^t  un  chapeau  neuf  qu'elle  n'avait  encore  mis  que  deux  fois.  Sa 
mère  venait  de  lui  promettre  de  la  mener  le  lendemain  se  promener  aux 
Champs-Elysées  pour  voir  passer  les  voitures  de  Longchamp,  et  elle  comptait 
bien  se  parer  de  son  chapeau,  lorsqu'elle  reçut  un  billet  d'une  de  ses  petites 
amies,  qui  a  priait  en  grâce  de  le  lui  prêter,  pour  que  la  femme  de  chambre 
de  sa  mère  lui  en  fit  un  sur  ce  modèle.  Simplicie,  c'était  le  nom  de  cette  amie, 
passait  le  surlendemain  la  journée  à  la  campagne.  Elle  avait  tant  persécuté 
sa  mère  pour  qu'elle  lui  permît  d'avoir  un  chapeau  pareil  à  celui  de  Rosine, 
que  celle-ci  y  avait  consenti;  mais  il  restait  à  peine  le  temps  de  le  faire: 
bimphcie  voulait  donc  avoir  tout  de  suite ,  tout  de  suite  le  modèle.  Elle 
tenait  a  ses  fantaisies  avec  une  vivacité  que  sa  mère  lui  avait  souvent  repro- 
chée, en  lui  citant  pour  exemple  la  raison  et  la  complaisance  de  Rosine;  en 
sorte  que  Simplicie  ne  manquait  pas  d'ajouter:  a  Toi,  qui  es  si  complai- 
sante, je  suis  bien  sûre  que  tu  me  le  prêteras.  »  Elle  disait  encore  :  «  Si  je  n'ai 
pas  mon  chapeau,  j'aimerais  mieux  ne  pas  aller  à  la  campagne.  » 

i^'^^^T'u^  ^^^""'^  ^""^  ^^^*^  dernière  phrase,  qui  paraissait  absurde.  Ce 
billet  d  ailleurs  lui  donnait  un  peu  d'humeur,  parce  qu'elle  était  fort  em- 
barrassée entre  le  désir  d'obliger  Simplicie  qui  comptait  tant  sur  elle,  et  la 
crainte  de  ne  pas  ravoir  son  chapeau  pour  la  promenade  du  lendemain. 
Cependant,  comme  M.  de  Sainsenne  était  là,  elle  se  contint,  et  consulta 
seulement  sa  mère  avec  un  peu  d'inquiétude  sur  ce  qu'il  fallait  faire. 
«  Ce  qui  te  conviendra,  lui  répondit  madame  de  Sainsenne,  qui  ne  voulait 
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pas  l'influencer.  —  Mande  à  Simplicie,  lui  disait  sa  sœur,  que  tu  es  comme 
elle,  et  que  tu  aimerais  mieux  ne  pas  aller  à  Longehamp  que  d'y  aller  sans 
ton  chapeau.  —  Non,  en  vérité ,  s'écria  Rosine,  je  ne  suis  pas  si  déraison- 
nable. »  Et  cette  idée  augmentait  encore  le  désir  qu'elle  avait  de  se  montrer 
plus  complaisante  envers  Simplicie.  Son  oncle  ne  disait  rien,  et  la  regardait 
en  souriant-,  entîn  elle  dit  à  sa  mère  :  «  Ne  pourrais-je  pas  l'envoyer,  en  la 
priant  de  me  le  renvoyer  demain  de  bonne  heure?  —  Cela  se  peut,  dit 
madame  de  Sainsenne,  et  il  est  possible  qu'elle  le  fasse  ^  mais  il  est  possible 
aussi  qu'elle  y  manque,  et  alors...  —  Alors,  dit  Rosine  dans  un  moment  de 
courage,  je  mettrai  ma  capote  de  percale  ordinaire,  qui  est  toute  blanche;  » 
et  elle  envoya  le  chapeau.  M.  de  Sainsenne  se  leva  sans  rien  dire,  et  sortit. 

Madame  de  Sainsenne  s'était  bien  attendue  à  ce  qui  devait  résulter  de  ce 
beau  dévouement:  toute  la  journée,  Rosine  fut  agitée  de  la  crainte  de  ne 
pas  ravoir  son  chapeau,  et  par  conséquent  assez  maussade.  Le  lendemain, 
dès  huit  heures,  elle  s'impatientait  de  ne  pas  le  voir  revenir-,  à  neuf,  c'était 
bien  pis;  enfin ,  à  dix  heures,  elle  obtint  de  sa  mère  d'envoyer  chez  Sim- 
plicie. Celle-ci  demeurait  fort  loin  ;  le  domestique  fut  longtemps  à  revenir. 
Pendant  ce  temps,  l'agitation  de  Rosine  s'était  accrue  jusqu'à  devenir  un 
accès  d'humeur  insupportable.  Enfin ,  il  arriva  à  onze  heures  et  demie ,  et 
sans  le  chapeau  ;  la  femme  de  chambre  l'avait  enfermé  dans  une  armoire, 
et  était  sortie,  emportant  la  clef.  Simplicie  promettait  de  le  renvoyer  dans 
une  heure.  A  cette  réponse,  Rosine  frappa  du  pied  et  s'emporta,  disant 
qu'elle  était  sûre  qu'elle  ne  l'aurait  pas  dans  une  heure,  et  qu'il  était  bien 
ridicule  de  ne  pas  lui  renvoyer  son  chapeau  quand  elle  en  avait  besoin. 

«  Pourquoi  l'as-tu  prêté?  lui  dit  sa  sœur;  maman  te  l'avait  bien  dit  ;  moi, 
je  n'aurais  pas  prêté  le  mien.  —  Il  est  beau ,  ton  chapeau  !  »  dit  Rosine  avec 
un  ton  de  mépris  que  lui  donnait  la  colère  ;  et  le  prenant  sur  le  lit,  elle  le 
jeta  à  terre.  Elle  allait  peut-être  le  gâter  davantage,  quand ,  aux  cris  de  la 
petite,  madame  de  Sainsenne,  accourant  de  la  chambre  voisine,  regarde 
sévèrement  Rosine,  et  lui  dit  :  «  Votre  chapeau  peut  arriver  quand  il  voudra, 
vous  ne  le  mettrez  pas.  »  Alors  la  violence  de  Rosine  redouble,  et  se  mani- 
feste tantôt  par  les  propos  les  plus  déraisonnables,  tantôt  par  des  imperti- 
nences telles,  que  sa  mère  est  prête  à  lui  déclarer  qu'elle  ne  la  mènera  pas 
se  promener,  lorsqu'on  vient  lui  dire  qu'une  jeune  fille  avec  un  carton 
demande  mademoiselle  Rosine.  Alors  Rosine  s'arrête  ;  l'idée  que  c'est  son 
chapeau,  et  qu'elle  s'est  privée,  par  sa  faute,  du  plaisir  de  le  mettre,  la 
jette  dans  la  consternation.  Madame  de  Sainsenne  ordonne  qu'on  fasse 
entrer.  Cette  jeune  fille  dit  qu'elle  vient  de  chez  une  lingère  qu'elle  nomme, 
et  remet  un  billet  à  Rosine  ;  il  était  de  M.  de  Sainsenne,  et  conçu  en  cîes 
termes  : 

«  Comme  j'ai  pensé,  ma  bonne  Rosine,  que  le  chapeau  pourrait  ne  pas 
«  arriver  à  temps  pour  la  promenade ,  je  vous  en  envoie  un  autre  que  je 
c(  désire  que  vous  portiez  comme  marque  de  votre  raison  et  de  votre 
«  complaisance.  J'en  envoie  un  pareil  à  Olympe,  afin  que  lorsqu'elle  le 
«  mettra,  elle  se  souvienne  d'être  aussi  bonne  que  vous. 


LE  CHAPEAU.  85 

«  J'irai  dans  une  hoiirô  voir  s'il  va  bien,  et  vous  prendre  pour  all(3r  nux 
((  Champs-Elysées.  )) 

Pendant  que  Rosine  lisait  ce  billet ,  la  fille  de  boutique  sortait  du  carton 
un  charmant  chapeau  de  percale,  orné  et  garni  d'une  quantité  de  tulle,  et 
dans  la  forme  la  plus  nouvelle.  Elle  voulait  le  faire  essayer  à  Rosine  j  mais 
madame  de  Sainsenne  se  hâta  de  lui  donner  quelque  chose,  et  de  la  ren- 
voyer, afin  qu'elle  ne  vît  pas  le  trouble  de  sa  fdle,  qui,  pâle  et  tremblante, 
incapable  de  savoir  ce  qu'elle  faisait,  avait  laissé  tomber  le  billet,  et  regar- 
dait le  chapeau  sans  le  voir.  Madame  de  Sainsenne  ramasse  le  billet,  le  lit, 
et  dit  à  Rosine  d'un  ton  sec  et  sévère  :  «  Rosine,  je  ne  vous  prescris  rien, 
vous  êtes  maîtresse  de  faire  ce  que  vous  voudrez  ^  mais  je  verrai  si  vous  avez 
le  cœur  d'accepter  ce  chapeau.  Je  saurai  aujourd'hui  quel  prix  vous  mettez 
à  mon  estime,  w 

Alors  Rosine  éclate  en  pleurs,  et  se  couvrant  le  visage  de  ses  deux  mains, 
s'écrie  :  a  Ah!  mon  Dieu!  que  dira  mon  oncle  Henri?  —  Vous  deviez  aussi, 
reprend  madame  de  Sainsenne,  songer  à  ce  que  devait  dire  votre  conscience, 
quand  vous  avez  consenti  à  vous  attirer  des  éloges  et  des  présents  que  vous 
méritiez  si  peu.  —  Savais-je,  répondit  Rosine  toujours  en  pleurant,  que  mon 
oncle  Henri  me  donnerait  ce  chapeau  ?  Malheureux  chapeau  !  ajouta-t-elle 
avec  la  violence  qui  se  mêlait  toujours  à  ses  chagrins.  —  Vous  auriez  cru, 
dit  madame  de  Sainsenne,  pouvoir  accepter  plus  facilement  son  estime  et 
ses  louanges;  vous  les  jugiez  apparemment  moins  précieuses.  )> 

Tout  augmentait  le  désespoir  de  Rosine,  et  aucune  considération  ne  s'of- 
Irait  pour  l'adoucir  :  sa  mère  la  laissait  à  elle-même,  bien  déterminée  à 
n'influer  en  rien  sur  sa  conduite  -,  et  Rosine,  toujours  emportée  par  la  pas- 
sion du  moment,  ne  conservait  de  force  que  pour  se  désoler.  Sa  petite  sœur, 
qui  était  bonne  enfant,  et  qui  l'aimait  malgré  sa  violence,  était  aux  aguets, 
dans  la  crainte  que  M.  de  Sainsenne  n'arrivât  :  tout  d'un  coup  elle  accourt 
en  disant  :  «  Sauve-toi,  voilà  mon  oncle  Henri.  » 

n  entrait  en  eftet  dans  l'antichambre.  Rosine  se  sauve  dans  la  chambre 
voisine  ;  sa  mère  l'y  suit  en  lui  demandant  :  «  Que  dois-je  dire  à  votre  oncle?  m 

Rosine  ne  sait  répondre  autre  chose  que  :  a  Ah!  mon  Dieu!  ah!  mon 
Dieu  !  ))  et  M.  de  Sainsenne  entre  dans  le  salon.  11  demande  sa  belle-sœur  et 
sa  nièce.  «  Que  dois-je  dire?  »  répète  madame  de  Sainsenne.  Et  Rosine,  qui 
entend  approcher  son  oncle  et  voudrait  pouvoir  se  cacher  sous  terre ,  s'é- 
crie :  «  Dites  tout  ce  que  vous  voudrez ,  maman ,  mais  que  je  ne  voie  pas 
mon  oncle  Henri.  —  Il  n'est  pas  question  de  ce  que  je  veux,  dit  madame  de 
Sainsenne  en  fermant  la  porte,' mais  de  ce  que  vous  voulez  :  c'est  de  votre 
probité,  de  votre  honnêteté  qu'il  s'agit,  et  non  pas  de  la  mienne.  Que  dois- 
je  dire?  —  Oh!  dites  tout  ce  qu'il  faudra;  mais  que  je  ne  voie  pas  mon  oncle 
Henri.  —  Dois-je  dire  la  vérité?  —  Dites-la,  dites-la  -,  mais  que  je  ne  voie 
pas  mon  oncle  Henri.  » 

Madame  de  Sainsenne  sort  en  laissant  la  porte  ouverte  ;  elle  va  à  la  ren- 
contre de  M.  de  Sainsenne,  qui  lui  demande  Rosine. 

((  Rosine,  dit  tristement  madame  de  Sainsenne,  elle  a  un  grand  chagrin  ^ 
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elle  n'est  pas  digne  du  présent  que  vous  lui  avez  fait.  La  contrariété  de  ne 
pas  voir  arriver  son  chapeau  lui  a  donné  un  tel  accès  d'humeur  et  de  colère, 
que  je  n'oserais  jamais  vous  répéter  tout  ce  qu'il  lui  a  fait  faire  et  dire  de 
choses  répréhensibles  ;  mais  si  vous  les  saviez ,  vous  verriez  qu'elle  ne  peut 
porter  le  chapeau  en  qualité  de  personne  douce,  bonne  et  raisonnable.  » 

M.  de  Sainsenne  demeurait  consterné  ^  il  s'était  fait  la  plus  grande  joie 
du  plaisir  qu'il  allait  procurer  à  Rosine,  et  ne  se  consolait  pas  de  ce  qu'elle 
trompait  son  espérance.  Enfin ,  il  dit  à  sa  belle-sœur  :  «  C'est  donc  comme 
punition  que  vous  la  privez  du  chapeau? —  Non.  répondit  madame  de  Sain- 
senne  ^  je  lui  dois  cette  justice  que  c'est  elle-même  qui  a  jugé  qu'elle  ne  le 
méritait  pas,  et  qui  m'a  chargée  de  vous  le  dire.  )> 

Rosine,  qui  entendait  sa  mère,  sentit  une  bien  grande  reconnaissance  de 
ce  qu'elle  lui  laissait  tout  l'honneur  d'une  action  pour  laquelle  elle  l'avait 
au  moins  bien  soutenue. 

((  Pauvre  Rosine  I  dit  M.  de  Sainsenne  ^  »  et  en  même  temps  il  entra  dans 
la  chambre  où  il  l'entendait  pleurer,  et  où  elle  se  cachait  de  toute  sa  force 
le  visage  de  ses  deux  mains.  11  l'embrassa  en  lui  disant  :  «  Toi  qui  es  ordi- 
nairement si  bonne,  comment  as-tu  pu  t'oublier  à  ce  point-là?  »  Et  comme 
elle  redoublait  ses  sanglots  :  «  Cela  n'arrivera  plus,  n'est-ce  pas?  Je  suis  sûr 
que  cela  n'arrivera  plus,  ))  répétait-il  à  madame  de  Sainsenne  qui  était 
venue  s'asseoir  près  de  sa  fille.  «  Je  ne  loue  pas  Rosine,  continua-t-il,  de 
m'avoir  dit  la  vérité,  cela  n'était  pas  possible  autrement;  mais  au  moins  sa 
sincérité  me  prouve  qu'elle  n'est  pas  habituée  à  de  pareilles  fautes.  » 

A  ces  mots,  la  pauvre  Rosine  cache  sa  tête  dans  les  genoux  de  sa  mère  avec 
un  redoublement  de  désespoir  qui  étonne  son  oncle  et  attendrit  sa  mère  : 
«  Acceptes-tu  cet  éloge?  »  lui  dit-elle;  et  Rosine  ne  put  répondre  que  par 
ses  sanglots.  «  Allons,  mon  enfant,  du  courage,  »  lui  disait  tout  bas  madame 
de  Sainsenne;  et  Rosine,  d'une  voix  étouffée,  lui  répondait  :  a  Parlez, 
maman,  parlez  vous-même;  moi,  je  ne  le  peux  pas.  — Mon  frère,  dit  ma- 
dame de  Sainsenne,  il  nous  reste  un  aveu  pénible  à  vous  faire,  et  c'est  en- 
core Rosine  qui  s'y  détermine.  Sa  raison,  sa  douceur,  sont  bien  loin  d'être 
ce  que  vous  avez  cru.  Le  désir  d'obtenir  votre  affection  et  votre  estime  l'a 
engagée  à  se  contenir  devant  vous;  mais  souvent , 'beaucoup  trop  souvent, 
elle  se  livre  à  une  humeur,  à  une  violence  de  caractère  qui  lui  font  com- 
mettre bien  des  fautes,  et  qui  lui  ont  donné,  de  plus,  le  tort  très  grand 
d'accepter  une  estime  qu'elle  ne  méritait  pas.  Je  suis  témoin  qu'elle  a  eu 
plusieurs  fois  des  remords  ;  mais  ils  n'ont  pas  suffi  pour  la  corriger,  et 
depuis  longtemps  je  m'afflige  et  m'étonne  de  ce  qu'avec  de  la  raison  elle 
sait  si  peu  faire  usage  de  ses  bonnes  qualités,  et  de  ce  qu'avec  une  droi- 
ture naturelle  elle  consent  à  tromper  ceux  qui  l'aiment  et  l'estiment.  » 

Rosine,  pénétrée  de  confusion,  serrait  son  visage  contre  les  genoux  de  sa 
mère.  M.  de  Sainsenne  la  regardait  d'un  air  triste.  Enfin,  il  la  soulève, 
l'assied  sur  ses  genoux,  et  l'embrasse  en  lui  disant  :  a  Rosine,  mon  enfant, 
ce  que  j'apprends  là  me  fait  bien  de  la  peine  ;  mais  ne  pourrais-tu  pas  te 
corriger?  —  Oh!  j'y  ferai  ce  que  je  pourrai,  disait  Rosine  en  sanglotant,  et 
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le  cœur  pénétré  de  la  bonté  de  son  oncle.  —  Ta  le  peux,  j*en  suis  sûr,  et  tu 
prendras  le  chapeau  comme  un  engagement  à  te  bien  conduire  à  l'avenir, 
n'est-ce  pas,  ma  sœur?  »  Madame  de  Sainsenne  sourit.  «  Allons,  poursuit 
M.  de  Sainsenne,  essuie  tes  yeux  et  partons  pour  la  promenade.  »  Et  avec 
sa  vivacité  ordinaire  il  embrasse  Rosine,  se  lève,  et  va  jouer  dans  le  salon 
avec  la  petite. 

Rosine,  restée  vis-à-vis  de  sa  mère,  levait  lentement  les  yeux  sur  elle, 
comme  pour  lui  demander  ce  qu'elle  avait  à  faire,  a  Rosine,  lui  dit  madame 
de  Sainsenne,  il  faut  accepter  le  chapeau  ^  mais  si  tu  es  bien  déterminée  à 
tenir  l'engagement  que  te  demande  ton  oncle.  —  Maman,  je  ferai  tout  ce  que 
je  pourrai.  —  Il  faut  être  sûre  de  le  pouvoir,  mon  enfant,  ou  refuser.  —  Mais, 
maman,  comment  en  être  sûre?  vous  savez  bien  que  j'ai  quelquefois  tant  de 
peine  à  me  retenir.  —  Cependant  tu  t'es  toujours  retenue  devant  ton  oncle  5 
qu'est-ce  qui  t'en  donnait  la  force?  — C'est  que  j'avais  si  grand  peur  qu'il 
prît  mauvaise  opinion  de  moi  !  —  Si  au  moment  où  tu  t'emportes,  tu  avais 
la  certitude  qu'il  va  l'apprendre,  et  te  voir  dans  cet  état-là,  cela  ne  te  retien- 
drait-il pas  un  peu?  —  Maman,  je  le  crois.  —  Eh  bien  !  il  faut  me  donner  ta 
parole  d'honneur  qu'au  premier  emportement  il  le  saura  avec  tous  ses 
détails.  — Oh!  maman!  —  Il  faut  cela,  ma  fille,  ou  lui  dire  que  tu  ne  te 
sens  ni  la  force  ni  la  volonté  d'accepter  l'engagement  qu'il  te  demande.  — 
Eh  bien  I  maman,  ce  sera  vous  qui  vous  chargerez  de  dire  mes  fautes,  car  je 
n'en  aurais  pas  le  courage.  —  Et  si  ton  oncle  est  ici,  je  l'enverrai  chercher 
pour  qu'il  en  soit  témoin?  —  Ah!  grand  Dieu! — Mon  enfant,  il  faut  te 
décider  à  accepter  ou  à  refuser.  —  Maman,  dit  Rosine  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  sa  mère,  je  m'abandonne  à  votre  volonté.  » 

Madame  de  Sainsenne  embrassa  sa  fdle  et  alla  rejoindre  M.  de  Sainsenne  5 
on  mit  le  chapeau,  qui  était  bien  joli,  mais  que  Rosine  n'osa  pas  regarder. 
On  alla  à  la  promenade ,  où  elle  eut  les  yeux  un  peu  rouges,  le  cœur  un  peu 
gros,  la  parole  un  peu  basse.  Elle  fut  quelque  temps  honteuse  et  embar- 
rassée avec  son  oncle  ^  mais  cet  embarras  lui  devint  salutaire.  Quelques 
jours  après,  pourtant,  elle  commença  à  s'emporter  ;  sa  mère  lui  rappela  ce 
qui  devait  s'ensuivre,  et  elle  se  contint.  Une  autre  fois,  cet  avertissement  ne 
suffisant  pas,  madame  de  Sainsenne  envoya  chercher  son  beau-frère.  Rosine 
courut  se  cacher,  et ,  d'une  semaine  entière ,  n'osa  lever  les  yeux.  Cette 
humiliation  fut  la  dernière  à  laquelle  elle  s'exposa;  et  le  compte  que  madame 
de  Sainsenne  put  enfin  rendre  à  son  beau-frère  des  progrès  de  sa  nièce  lui 
valut  un  redoublement  d'affection,  qui  la  confirma  dans  ses  bonnes  habitudes. 
Elle  s'accoutuma  à  toujours  agir  comme  si  elle  était  en  présence  des  per- 
sonnes dont  elle  désirait  être  estimée ,  et  à  se  dire  constamment  :  «  Que 
penseraient-elles  de  moi  dans  ce  moment-ci?  »  Il  en  résulta  qu'à  l'avenir 
elle  n  e  fit  ja  mais  r ,  même  étant  seule,  qui  pût  lui  mériter  le  blâme. 
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ou   QUI  TROP  EMBRASSE   MAL   ÉTREINT 


Que  je  plains  ces  êtres  fougueux 
Dont  les  vagabondes  pensées 
Ressemblent  aux  vagues  poussées 
<  Par  quelque  vent  impétueux  ! 

Véritables  enfants  terribles, 
Oublieux  de  toute  leçon. 
Ils  ne  sont  jamais  accessibles 
Au  langage  de  la  raison. 
Pour  eux  l'attente  est  un  supplice; 
Ils  ont  horreur  du  lendemain, 
Et  franchiraient  un  précipice 
S'il  raccourcissait  leur  chemin. 
Une  constante  inquiétude 
Les  trouble,  les  rend  malheureux, 
Au  bal  ils  pensent  à  l'étude, 
A  l'église  ils  pensent  aux  jeux... 
Chers  enfants,  dès  votre  jeune  âge 
Méditez  et  retenez  bien 
Cet  important  et  vieil  adage  : 
«  Trop  se  presser  n'avance  rien.  » 

«  Maman,  nous  partirons  bientôt?  disait  Paola  à  sa  mère;  et  déjà  elle 
cherchait  ses  gants,  son  châle,  son  chapeau.  — Oui,  ma  fille,  répondit  ma- 
dame de  Vallenoix  ;  dans  deux  heures  d'ici  nous  nous  mettrons  en  chemin.  — 
Dans  deux  heures,  maman  !  y  pensez- vous?  —  Oui ,  ma  fille,  j'y  pense,  et 
vous  savez  comme  moi  que  nous  ne  pouvons  voir  votre  cousine  Augustine 
qu'à  trois  heures ,  qui  est  l'heure  de  sa  récréation,  et  qu'ainsi  en  partant  à 
midi  nous  arriverions  deux  heures  trop  tôt.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  cela  est  bien 
terrible!  —  Oui,  je  conviens  qu'il  est  affreux  de  ne  pas  faire  à  midi  ce  qu'il 
faut  faire  à  deux  heures.  —  Maman ,  vous  avez  beau  vous  moquer,  tout  le 
monde  sait  qu'il  est  fort  désagréable  d'attendre.  — Et  pourquoi  attends-tu? 
—  H  le  faut  bien.  —  Je  ne  vois  pas  ce  qui  t'y  oblige  à  présent  plus  que  dans 
un  autre  moment.  Est-ce  que  tu  attends  depuis  ce  matin? —  Mais,  maman, 
ce  matin  il  n'était  pas  encore  l'heure  de  partir.  —  Tout  comme  à  présent. 
Midi  n'est  pas  plus  deux  heures  que  dix  heures  du  matin  ;  et  puisque  tu  te 
mets  dans  la  tête  d'attendre  à  présent ,  je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  n'as  pas 
aussi  bien  commencé  à  dix  heures,  à  huit  Jieures  du  matin ,  pourquoi  même 
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tu  n'attends  pas  depuis  hier  ou  avant-hier  ^  tu  aurais  été  alors  bien  plus  à 
plaindre,  et  ton  malheur  serait  beaucoup  plus  intéressant.  » 

Paola  n'avait  rien  à  répondre ,  mais  elle  ne  s'en  impatientait  pas  moins, 
tandis  que  sa  mère  écrivait  tranquillement  en  attendant  le  moment  du  dé- 
part. Elle  ne  voulait  pas  comprendre  que  le  moyen  de  ne  pas  s'agiter  de  ce 
qu'on  doit  faire  dans  deux  heures,  c'est  de  s'occuper  de  ce  qu'on  peut  faire 
dans  l'instant,  et  que  tous  ces  mouvements  inutiles,  qui  ne  peuvent  avancer 
la  chose  qu'on  souhaite,  ne  sont  pas  l'effet  d'un  désir  véritable,  mais  d'une 
impatience  sans  but,  dont  refiet  est  souvent  de  reculer  ce  qu'on  attend.  Ainsi 
Paola,  toujours  pressée  en  tout,  sitôt  qu'elle  avait  pris  son  livre  pour  étudier 
sa  leçon,  voulait  la  répéter  sans  s'être  donné  le  temps  de  la  savoir.  Sa  mère 
lui  rendait  son  livre  ;  elle  y  jetait  un  coup  d'œil,  venait  le  rapporter,  et  si  sa 
mère,  sachant  bien  qu'il  était  impossible  qu'elle  sût  sa  leçon ,  lui  disait  de 
l'étudier,  au  lieu  de  cela  elle  s'amusait  à  s'impatienter  de  ce  qu'on  ne  la  fai- 
sait pas  répéter,  savait  encore  plus  mal  que  la  première  fois,  était  obligée  de 
recommencer  tout  à  fait,  et  passait  ainsi  trois  quarts  d'heure  à  une  chose 
qu'elle  aurait  pu  finir  en  six  minutes,  si  elle  avait  eu  la  patience  de  les  y  mettre. 
Elle  barbouillait  sa  sonate  pour  l'avoir  plus  tôt  finie,  quoiqu'on  ne  manquât 
pas  de  la  lui  faire  reprendre  et  travailler  ensuite  avec  plus  de  soin  les  pas- 
sages qu'elle  avait  négligés  -,  et  tous  les  jours  elle  se  faisait  rappeler  de  la  porte 
pour  plier  plus  proprement  son  ouvrage,  qu'elle  avait  tamponné  au  fond  de 
sa  corbeille. 

Elle  allait  ce  jour-là  faire  ses  adieux  à  sa  cousine  avant  de  partir  pour  la 
campagne,  et  elle  avait  fait  retarder  ce  départ  de  huit  jours,  parce  que  du 
moment  où  elle  avait  su  que  le  jour  en  était  fixé,  elle  avait  été  si  pressée  de 
le  voir  arriver,  qu'elle  n'avait  plus  pensé  à  autre  chose,  en  sorte  que  ses  le- 
çons avaient  été  tout  de  travers,  et  que ,  pour  réparer  le  temps  qu'elle  avait 
si  mal  employé,  sa  mère  avait  voulu  qu'elle  eût  huit  jours  de  plus  de  ses 
maîtres,  en  lui  déclarant  que  s'ils  n'étaient  pas  contents  d'elle  on  retarderait 
encore  de  quinze  jours.  La  peur  avait  pour  cette  fois  suspendu  l'impatience, 
et,  comme  elle  n'était  pas  sûre  de  partir,  elle  avait  pu  apporter  plus  d'atten- 
tion à  ses  travaux;  mais  il  avait  fallu  défaire  trois  des  paquets,  que,  malgré 
tout  ce  qu'on  avait  pu  lui  dire,  elle  avait  absolument  voulu  faire  d'avance. 

Si  elle  n'avait  pas  été  si  impatiente,  elle  aurait  pensé  avec  quelque  chagrin 
qu'elle  allait  être  quatre  ou  cinq  mois  sans  voir  sa  cousine,  qu'elle  aimait 
beaucoup,  et  qu'elle  était  toujours  si  pressée  de  voir,  que,  les  jours  où  elle 
devait  venir,  Paola  ne  cessait  de  tourmenter  sa  bonne  pour  aller  au-devant 
d'elle,  quoiqu'il  lui  fût  arrivé  deux  fois,  en  y  allant,  de  prendre  un  autre 
chemin  qu'elle,  de  ne  pas  la  rencontrer,  et  de  la  voir  ainsi  une  heure  plus 
tard.  Cette  fois,  sitôt  qu'elle  fut  entrée  dans  la  cour  de  la  pension,  elle  se 
mit  à  courir  de  toutes  ses  forces  pour  l'aller  trouver  ;  mais  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  madame  de  Villenoix  ayant  remarqué  un  chapeau  assez  com- 
mode et  d'une  assez  jolie  forme  qu'on  avait  fait  aux  pensionnaires  pour  les 
garantir  du  soleil ,  elle  dit  malheureusement  qu'elle  avait  envie  d'en  faire 
faire  un  pareil  à  sa  fille  \  alors  Paola  n'eut  plus  de  repos,  et  se  désola  tout 
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le  reste  de  la  visite  de  ce  que  sa  mère  ne  voulait  pas  consentir  à  s'en  aller 
sur-le-champ  pour  acheter  ce  chapeau  dont  elle  ne  devait  se  servir  qu'à  la 
campagne,  et  qu'elle  pouvait  avoir  aussi  bien  le  lendemain. 

Paola  était  depuis  un  mois  à  la  campagne,  lorsqu'elle  apprit  une  nouvelle 
qui  lui  causa  une  bien  grande  joie.  Sa  cousine  était  en  pension,  parce  qu'elle 
n'avait  plus  ni  son  père  ni  sa  mère.  Comme  elle  avait  été  malade  Thiver  pré- 
cédent, et  qu'elle  en  était  restée  un  peu  délicate,  il  avait  été  décidé  dans  la 
famille  qu'elle  sortirait  de  pension  et  que  madame  de  Vallenoix  la  prendrait 
chez  elle  pour  l'élever  avec  Paola. 

On  juge  de  l'impatience  de  celle-ci.  L'idée  d'attendre  trois  semaines  lui 
paraissait  intolérable  ;  tous  les  jours  elle  disait  :  «  Le  1"  août  n'arrivera  donc 
jamais?  )>  C'était  le  jour  où  devait  venir  sa  cousine.  Elle  s'étonnait  que  sa 
mère  ne  fit  pas  tendre  trois  semaines  d'avance  le  lit  d'Augustine,  et  n'avait 
pu  s'endormir  le  jour  où  elle  avait  appris  cette  nouvelle,  avant  d'avoir  rangé 
la  planche  de  l'armoire  qu'on  lui  destinait.  Aussi  le  lendemain,  ne  se  trouvant 
rien  à  faire  qui  eût  rapport  à  l'arrivée  de  sa  cousine ,  avait-elle  passé  la 
journée  dans  une  agitation  et  un  ennui  intolérables  ;  et  si  heureusement  la 
longueur  du  temps  qu'elle  avait  à  attendre  ne  l'avait  pas  un  peu  distraite  de 
cette  idée,  pendant  les  trois  semaines  on  n'en  aurait  pu  tirer  rien  de  raison- 
nable. 

On  lui  avait  fait  cadeau  d'un  beau  lis  orange  qui  devait  fleurir  à  peu  près  au 
temps  de  l'arrivée  d'Augustine.  Elle  résolut  de  le  lui  donner^  et  comme  elle 
était  toujours  pressée  de  jouir  de  tous  les  plaisirs  qu'elle  se  promettait,  elle 
se  dépêcha  de  mander  à  sa  cousine  qu'elle  lui  destinait  quelque  chose  de  bien 
joli  pour  son  arrivée,  et  puis  elle  se  mit  à  soigner  son  lis  de  la  manière  la  plus 
propre  à  le  faire  mourir.  De  peur  qu'il  ne  poussât  pas  assez  vite,  elle  l'inon- 
dait d'eau  même  les  jours  où  il  avait  plu  ;  alors  elle  voyait  la  terre  du  pot 
devenir  comme  de  la  boue^  cela  l'inquiétait,  elle  descendait  à  chaque  minute 
pour  voir  si  elle  était  encore  mouillée,  et  finissait  par  porter  le  pot  au  soleil 
pour  qu'il  séchât  plus  vite.  On  avait  beau  l'assurer  que  les  fleurs  seraient 
ouvertes  pour  l'arrivée  d'Augustine,  Paola  aurait  voulu,  tant  elle  était  dé- 
raisonnable dans  ses  souhaits,  qu'elles  le  fussent  huit  jours  auparavant,  pour 
s'impatienter  ensuite  pendant  ces  huit  jours  de  ce  qu'Augustine  n'arrivait 
pas  et  de  ce  qu'elle  laissait  faner  son  lis.  Elle  touchait  à  chaque  instant  les 
boutons,  les  pressait,  les  entr'ouvrait  avec  ses  doigts ,  comme  si  elle  eût 
espéré  que  cela  les  ferait  avancer  plus  vite.  Enfin  elle  fit  tant  qu'un  matin 
elle  trouva  son  lis  qui  penchait  la  tête,  et  le  bouton  le  plus  avancé  qui,  au  lieu 
de  s'ouvrir,  se  resserrait  et  commençait  à  se  flétrir.  Ce  jour-là  elle  redoubla 
de  soins  et  d'agitation,  et  le  lendemain  matin  le  lis  était  encore  plus  malade. 

Elle  alla  passer  la  journée  avec  sa  mère  dans  une  maison  de  campagne 
voisine,  et  le  soir,  en  revenant,  elle  ne  trouva  plus  son  lis. 

La  voilà  qui  court  partout,  qui  en  demande  des  nouvelles  à  tout  le  monde  j 
personne  ne  l'a  vu-,  elle  va  au  jardinier,  qui  lui  dit  :  «  Ce  n'était  pas  la  peine 
de  le  garder,  vous  n'auriez  pu  le  sauver.  »  Alors  elle  s'écrie  tout  en  colère 
qu'il  n'a  qu'à  se  mêler  de  ses  aftaires ,  qu'elle  veut  ravoir  son  lis,  demande 
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où  il  est  pour  l'aller  chercher,  et  n'ohtient  d'autre  réponse  que  celle-ci  :  «  Je 
vous  dis,  mademoiselle,  que  c'était  fini,  que  vous  n'auriez  pas  pu  le  sauver.  » 
Elle  va  se  plaindre  à  sa  mère,  qui  lui  répond  :  u  Puisque  Antoine  assure  que 
tu  ne  pouvais  pas  le  sauver,  mon  enfant,  il  faut  que  ce  soit  vrai  -,  il  en  sait 
là-dessus  plus  que  toi  et  moi.  »  Elle  retourne  à  Antoine,  qui  la  laisse  dire 
et  ne  fait  que  hausser  les  épaules  ^  elle  revient  à  sa  mère,  qui  lui  conseille 
de  prendre  le  parti  de  renoncer  à  son  lis.  Enfin ,  ne  pouvant  obtenir  raison 
de  personne,  elle  se  couche  désolée. 

Elle  le  fut  bien  davantage  quelques  jours  après.  Un  voisin  et  ami  de  ma- 
dame de  Vallenoix  s'était  engagé  à  venir  dîner  chez  elle,  le  jour  de  l'arrivée 
d'Augustine,  avec  son  fils  et  sa  fille.  La  jeune  personne,  qui  s'appelait  Adèle, 
avait  été  quelque  temps  camarade  de  pension  d'Augustine;  elle  l'aimait 
beaucoup,  ainsi  que  son  frère  Eugène ,  qui  l'avait  vue  l'année  d'avant  à  la 
campagne.  Tout  le  monde  aimait  Augustine,  parce  qu'elle  était  très  douce  et 
très  raisonnable  ;  on  était  enchanté  de  son  arrivée ,  et  comme  elle  avait  été 
fort  malade,  Adèle  voulait  aussi  célébrer  sa  convalescence.  On  juge  bien  que 
Paola  lui  avait  parlé  de  son  lis  et  d'une  perdrix  privée  que  lui  destinait  son 
frère  Alfred.  Adèle  voulait  lui  donner  un  petit  agneau,  et  Eugène,  qui  com- 
mençait à  bien  dessiner,  lui  avait  fait  une  tête  de  Vierge.  Adèle,  qui  avait 
fait  quelquefois  à  sa  pension  des  mascarades,  et  que  cela  avait  fort  amusé,  la 
veille  de  l'arrivée  d'Augustine  manda  à  Paola  que  pour  donner  à  Augustine 
son  petit  agneau,  elle  comptait  le  lendemain  s'habiller  en  bergère;  qu'Eugène 
s'habillerait  en  pèlerin  et  lui  donnerait  son  dessin  comme  une  image  qu'il 
avait  rapportée  de  son  pèlerinage.  Elle  ajoutait  qu'il  fallait  qu'Alfred,  qui  de- 
vait donner  une  perdrix,  s'habillât  en  chasseur,  et  Paola,  avec  le  lis,  en  jar- 
dinière. En  recevant  ce  billet,  Paola  rougit  et  pâlit  de  chagrin.  «  Comment 
faire?  demanda-t-elle  à  sa  mère  avec  anxiété;  cela  est  impossible,  puisque  je 
n'ai  plus  mon  lis.  —  Cela  est  impossible  pour  toi,  lui  dit  sa  mère,  mais  cela 
n'empêche  rien  pour  les  autres.  »  Et  Alfred,  qui  avait  entendu  la  proposition, 
ne  se  souciait  nullement  de  renoncer  à  ce  divertissement.  Il  prétendit  que 
Paola  pourrait  bien  s'habiller  en  jardinière  sans  donner  de  fleurs  ;  mais  elle 
disait  que  ce  serait  ridicule,  et  madame  de  Vallenoix  était  de  cet  avis.  Alors 
il  voulait  qu'elle  donnât  d'autres  fleurs,  a  Le  beau  plaisir,  disait  Paola ,  de 
donner  à  Augustine  un  pot  de  giroflées  après  lui  avoir  promis  quelque  chose 
de  joli  !  ))  Le  chagrin  de  n'avoir  plus  son  lis  lui  donnait  de  l'humeur  contre 
tout  ce  qu'on  proposait  pour  ce  jour-là.  Cependant  il  fallait  bien  se  décider, 
et  Paola,  n'ayant  pas  le  courage  de  mander  à  Adèle  et  à  Eugène  ce  qui  lui 
était  arrivé,  leur  fit  dire  simplement  qu'on  les  attendrait  le  lendemain,  et  elle 
demeura  plus  embarrassée  que  jamais.  Elle  était  bien  séduite  par  l'idée  de 
s'habiller  en  jardinière,  avec  une  cornette  plate ,  un  jupon  bleu  et  un  tablier 
rouge,  qu'elle  aurait  empruntés  à  la  fille  d'Antoine,  et  une  croix  d'or  que  lui 
aurait  prêtée  la  fermière  ;  mais,  d'un  autre  côté,  Antoine  assurait  n'avoir  pas 
d'autres  fleurs  à  mettre  en  pot  dans  ce  moment  qu'une  reine-marguerite,  et 
Paola  était  d'autant  plus  honteuse  de  ce  triste  présent ,  que  son  père,  qui 
avait  été  chercher  Augustine,  lui  mandait  qu  elle  l'avait  fort  tourmenté  pour 
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savoir  ce  que  sa  cousine  lui  destinait  de  si  joli ,  mais  qu'il  n'ei.  avait  rien 
voulu  dire.  D'ailleurs  elle  était  bien  sûre  qu'Eugène  et  sa  sœur,  qui  aimaient 
à  se  moquer,  se  moqueraient  beaucoup  d'elle. 

Enfin  le  l^""  août  était  arrivé,  l'heure  avançait  et  elle  ne  se  décidait  pas.  On 
lui  avait  apporté  le  jupon  bleu,  le  tablier  rouge  et  la  croix;  elle  avait  bien 
envie  de  les  mettre,  mais  elle  se  souvenait  qu'elle  n'avait  pas  de  fleurs,  d'au- 
tant qu'elle  s'était  mise  si  fort  en  colère  la  veille  contre  Antoine  quand  il  lui 
avait  parlé  du  pot  de  marguerites,  qu'elle  n'osait  plus  les  lui  aller  demander. 
Alfred  était  déjà  en  chasseur,  et  avait  décoré  sa  perdrix  d'un  joli  petit  collier 
de  rubans;  il  passa  dans  le  corridor  en  criant;  a  Paola,  dépêche-toi;  j'ai  vu 
du  belvédère  une  voiture  sur  le  chemin  ;  c'est  Eugène  et  Adèle  •,  )>  et  puis 
tout  de  suite  :  «  Ah!  tiens,  j'entends  de  loin  claquer  un  fouet;  c'est  sûre- 
ment le  courrier  de  papa;  il  va  arriver;  dépêche-toi,  dépêche-toi.  »  Alors 
Paola,  tout  efïarée,  la  tête  troublée,  ne  sait  plus  que  courir  dans  sa  chambre 
en  pleurant  et  en  disant  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  ah  !  mon  Dieu  !  »  Sa  mère  entre, 
lui  demande  ce  qu'elle  a ,  pourquoi  elle  ne  s'habille  pas  ;  alors  elle  s'arrête 
honteuse,  mais  pleurant  encore  plus  fort.  «  Je  ne  sais  que  faire,  dit-elle,  et 
personne  ne  m'aide,  personne  ne  se  soucie  de  me  tirer  de  peine.  —  Regarde 
plutôt,  ))  lui  dit  sa  mère,  et  en  se  rangeant  elle  lui  laisse  voir  Antoine  qui 
venait  derrière  elle,  tenant  dans  ses  mains  le  lis  orange  tout  en  fleur  et  bien 
arrangé  avec  de  la  mousse  dans  une  jolie  corbeille  verte.  Paola  jette  un  cri 
et  ne  fait  qu'un  saut  pour  l'aller  prendre  dans  les  mains  d'Antoine ,  qui  a 
encore  un  peu  peur  qu'elle  ne  le  gâte.  Elle  l'examine,  le  retourne,  compte  les 
fleurs,  remercie  Antoine.  «Vous  aviez  donc  un  autre  lis?  — Pas  du  tout, 
mademoiselle,  c'est  le  vôtre.  —  Mais  il  était  mort.  —  Non  pas,  mais  il  l'au- 
rait été  bientôt  au  train  dont  vous  y  alliez.  —  Qu'y  avez-vous  donc  fait?  — 
Rien,  mademoiselle,  que  de  le  laisser  venir  sans  l'en  empêcher.» 

Antoine  s'en  alla  bien  remercié.  Paola  transportée  se  dépêcha  de  s'ha- 
biller ;  elle  ne  cessait  de  regarder  le  lis ,  auquel  heureusement  elle  n'avait 
pas  le  temps  de  toucher.  «  Mais, maman,  disait-elle  à  sa  mère,  vous  m'aviez 
conseillé  d'y  renoncer.  —  Oui,  ma  fille,  puisque  c'était  le  seul  moyen  q«e 
vous  eussiez  d'être  raisonnable,  et  de  ne  pas  faire  ce  qu'il  fallait  pour  l'em- 
pêcher de  fleurir.  » 

Paola  voyait  bien  que  tout  le  monde  s'était  moqué  d'elle,  mais  elle  ne  s'oc- 
cupait que  de  la  joie  du  moment.  Adèle  et  Eugène  arrivèrent  comme  elle 
achevait  de  s'habiller;  Augustine,  cinq  minutes  après.  On  se  divertit  beau- 
coup toute  la  journée ,  et  la  leçon  qu'avait  donnée  Antoine  aurait  bien  pu 
être  perdue ,  si  madame  de  Vallenoix  n'eût  pris  soin  de  la  renouveler.  Elle 
avait  promis  à  sa  fille,  après  une  tête  de  Jupiter  qu'elle  faisait  alors ,  de 
lui  donner  à  dessiner  une  tête  d'Hébé  dont  elle  avait  grande  envie.  De  ce 
moment ,  en  dessinant  sr.  tête  de  Jupiter,  elle  ne  songeait  plus  qu'à  celle 
d'Hébé,  en  sorte  que  le  Jupiter  allait  fort  mal.  Sa  mère  s'en  aperçut,  et  un 
jour  qu'elle  la  voyait  estropier  sans  pitié  une  oreille  qui  l'ennuyait  :  «  Paola, 
lui  dit-elle,  je  te  conseille  de  renoncer  à  la  tête  d'Hébé.  »  Paola  la  regarda 
d'un  air  très  inquiet;  elle  se  souvenait  du  lis  orange. 
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«Maman,  dit-elle,  feriez-vous  comme  pour  le  lis?  —  C'est  probable,  ma 
fille  ;  renonces-y  toi-même,  ou  je  t'y  ferai  renoncer  assez  sérieusement  pour 
te  mettre  l'imagination  en  repos.  )) 

Paola  comprit  ce  que  voulait  dire  sa  mère,  et  la  peur  de  ne  pas  avoir  sa  tête 
d'Hébé  contribua  à  lui  faire  prendre  beaucoup  plus  de  soin  et  d'intérêt  à  la 
barbe  et  à  l'oreille  de  Jupiter.  Madame  de  Vallenoix ,  qui  vit  le  bon  effet  de 
cette  méthode,  se  détermina  à  ne  lui  accorder  jamais  ce  qu'elle  désirait  avec 
assez  d'impatience  pour  s'écarter  de  son  devoir  ou  de  la  raison.  Après  avoir 
été  punie  quelquefois  de  sa  précipitation,  Paola  n'entendait  pas  la  phrase, 
«  Je  te  conseille  de  renoncer...  »  qu'elle  se  hâtait  de  prendre  son  parti  de  re- 
devenir raisonnable.  En  grandissant,  elle  s'accoutuma  à  voir  qu'on  n'est  pas 
le  maître  de  ce  qui  doit  arriver  dans  huit  jours,  mais  qu'on  l'est  de  ce  qu'on 
peut  entreprendre  aujourd'hui,  et  que  c'est  en  appliquant  chaque  jour  toutes 
ses  pensées  à  ce  qu'on  peut  faire,  qu'on  arrive  sûrement  et  tranquillement  à 
ce  qu'on  désire. 


LA  GENEROSITE 


La  Générosité,  cette  vertu  divine 

Qui  de  l'âme  du  Christ  tire  son  origine, 

Des  trésors  de  ce  monde  est  le  plus  précieux  : 

Il  lui  faut  pour  asile  un  cœur  simple  et  pieux. 

Un  de  ces  nobles  cœurs  de  sages  ou  d'apôtres 

Qui  ne  sont  occupés  que  du  bonheur  des  autres, 

Et  ne  comprennent  pas  l'irrésolution 

Dès  qu'il  s'agit  de  faire  une  bonne  action. 

Chers  enfants,  vers  ce  Dieu  qui  dans  ses  mains  puissantes 

Tient  à  l'abri  du  mal  vos  âmes  innocentes, 

Élevez  chaque  jour  votre  voix  et  vos  vœux. 

Et  dites-lui  :  «  Seigneur,  rendez-nous  généreux  ; 

«  La  Générosité,  c'est  la  source  bénie 

«  Des  aimables  vertus  qui  parfument  la  vie, 

«  Et  c'est  en  observant  ses  préceptes  si  doux, 

«  Que  nous  irons  au  ciel  nous  asseoir  près  de  vous.  » 


Margaretta  venait  de  distribuer  presque  tous  ses  joujoux  à  deux  ou  trois 
petites  amies  qui  avaient  passé  l'après-midi  avec  elle.  Elle  s'assit  fort  con- 
tente auprès  de  sa  mère,  en  lui  disant  ;  «  Mon  Dieu  !  maman,  que  c'est  un 
grand  plaisir  d'être  généreuse  !  —  Qui  est-ce  qui  a  été  généreuse?  »  lui  de- 
manda madame  d'Oisy  en  souriant.  Margaretta  rougit  en  regardant  sa  mère. 
«  Est-ce  toi?  continua  madame  d'Oisy  de  la  même  manière.  —  Mais,  maman, 
dit  Margaretta,  qui  ne  voulait  pas  répondre  directement  à  la  question,  n'est- 
ce  donc  pas  être  généreuse  que  de  donner  tout  ce  qu'on  a?  —  C'est  selon.  11 
faut  d'abord  qu'on  l'ait  donné  par  véritable  bonté  de  cœur,  pour  faire  plaisir, 
et  non  pas  par  orgueil,  et  pour  qu'on  dise  que  vous  l'avez  donné.  —  Est-ce 
de  l'orgueil,  maman,  que  de  vous  le  dire  à  vous? —  Non,  mon  enfant.  Quand 
tu  me  parles  à  moi,  c'est  comme  si  tu  parlais  à  ta  conscience.  Tu  peux  me 
dire  ce  que  tu  as  fait  de  bien,  comme  ce  que  tu  as  fait  de  mal,  parce  que  tu 
es  sûre  que  je  ne  le  redirai  pas.  Je  ne  t'accuse  pas  d'orgueil  -,  il  te  reste  sans 
cela  bien  assez  de  choses  à  faire  pour  être  généreuse.  » 

Pendant  la  fm  du  discours  de  sa  mère,  Margaretta  tenait  les  yeux  fixés 
d'un  air  inquiet  sur  la  petite  Azélie,  à  qui  elle  avait  donné  un  beau  chariot, 
celui  de  ses  joujoux  qu'elle  aimait  le  mieux.  Tout  d'un  coup  elle  se  lève 
précipitamment,  et  courant  à  elle  rouge  de  colère  :  «  Voyez,  mademoiselle,. 
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il  valait  bien  la  peine  de  vous  le  donner,  pour  le  casser  comme  cela  tout  de 
suite!  )) 

La  pauvre  petite  s'excusait ,  regardait  le  chariot  d'un  air  interdit ,  di- 
sait qu'elle  ne  l'avait  pas  fait  exprès  et  assurait  qu'il  pourrait  se  raccom- 
moder. 

«  Joliment  !  »  dit  Margaretta  en  le  lui  arrachant  des  mains  avec  brusquerie 
et  le  retournant  de  tous  côtés  d'un  air  d'humeur-,  puis,  le  rendant  comme 
elle  l'avait  pris,  elle  fut  se  rasseoir  auprès  de  sa  mère,  en  ajoutant  :  «  Cela 
est  fort  désagréable.  —  Quoi  !  dit  madame  d'Oisy ,  qu'elle  ait  cassé  son 
chariot?  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  —  Mais,  maman,  c'est  moi  qui  le  lui 
avais  donné.  —  Eh  bien  !  puisque  tu  le  lui  avais  donné,  il  était  à  elle.  —  Je 
ne  le  lui  avais  pas  donné  pour  qu'elle  le  cassât.  —  Ah  !  tu  le  lui  avais  donné 
à  condition  qu'elle  n'en  ferait  pas  ce  qu'il  lui  plairait.  Il  fallait  me  dire  cela  : 
je  ne  pouvais  pas  le  deviner.  —  Mais ,  maman...  —  Mais,  ma  fille ,  je  n'en- 
tends que  ce  qu'on  me  dit.  Tu  m'as  dit  que  tu  étais  généreuse  -,  alors  j'ai 
cru  que,  comme  les  personnes  généreuses,  lu  avais  donné  tout  de  bon,  sans 
conserver  de  droits  sur  la  chose  que  tu  donnais. —  Je  sais  bien,  maman,  que 
je  n'ai  plus  de  droits  sur  ce  que  je  lui  ai  donné.  —  En  ce  cas-là,  c'est  donc 
sur  Azélie  que  tu  as  des  droits?  car,  sans  cela,  tu  n'imaginerais  pas  de  la 
gronder  d'avoir  cassé  une  chose  qui  lui  appartient.  Si  tu  lui  as  donné  ce 
chariot  pour  avoir  le  droit  de  la  gronder,  quand  ce  qu'elle  fait  te  déplaît, 
en  vérité,  ce  n'est  pas  là  donner,  c'est  faire  payer,  et  bien  cher  ^  ce  n'est  donc 
pas  être  généreuse,  w 

Margaretta  réfléchit  quelques  moments  sur  ce  que  lui  avait  dit  sa  mère, 
puis,  allant  vers  Azélie,  elle  lui  dit  tout  doucement  :  a  Cela  se  raccommo- 
dera avec  un  peu  de  colle.  —  Oh  !  oui,  »  répondit  Azélie,  qui  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  croire  que  cela  pourrait  se  raccommoder;  et  Margaretta  se 
remit  à  jouer  avec  ses  amies,  sans  parler  de  ce  qu'elle  leur  avait  donné,  et 
elle  l'oublia  même  tout  à  fait.  Le  soir,  quand  elle  y  pensa,  elle  alla  d'un  air 
satisfait  embrasser  sa  mère,  à  qui  elle  avait  bien  envie  de  dire  :  «  A  présent, 
j'ai  été  tout  à  fait  généreuse,  »  mais  elle  n'osa  pas-,  sa  mère  le  vit  bien,  et 
ne  lui  dit  rien  non  plus.  Elle  savait  trop  tout  ce  que  sa  fille  avait  encore  à 
faire  pour  être  généreuse, 

Margaretta  avait  avec  elle  Marianne ,  la  fille  de  sa  bonne ,  qui  avait  un  an 
de  plus  qu'elle.  Elle  l'aimait  beaucoup,  lui  faisait  des  présents  le  plus  sou- 
vent qu'elle  pouvait,  et  avait  eoin  de  les  lui  faire  utiles.  Ainsi  Margaretta, 
qui  était  chargée  de  payer  ses  gants  sur  sa  pension,  les  achetait  un  peu 
grands,  et  tâchait  de  ne  les  pas  trop  salir,  pour  qu'ils  pussent  ensuite  servir 
à  Marianne.  Elle  n'usait  pas  ses  souliers  jusqu'à  la  semelle,  afin  que  Marianne 
pût  encore  les  porter.  Elle  lui  avait  fait  arranger  de  son  argent  un  de  ses  an- 
ciens chapeaux  de  paille,  ce  qui  n'empêchait  pas  qu'elle  ne  lui  gardât  tou- 
jours une  partie  des  bonbons  qu'elle  recevait.  Aussi  Marianne  l'aurait-elle 
aimée  à  la  folie,  si  Margaretta  n'eût  toujours  voulu  s'en  faire  obéir.  Par 
exemple,  quand  elles  jouaient  ensemble  aux  onchets,  Margaretta  ne  voulait 
jamais  avoir  touché  j  et  si  Marianne  l'assurait  qu'elle  avait  vu  remuer  les 
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onchets,  alors  Margaretta  commençait  par  se  mettre  en  colère,  et,  pour  peu 
que  Marianne  soutînt  son  dire,  elle  jetait  tout,  disait  qu'elle  ne  voulait  plus 
jouer,  ou  bien  elle  emportait  et  serrait  ses  onchets,  en  protestant  que  Marianne 
ne  les  verrait  plus.  Quand  elle  était  dans  ses  moments  de  gaieté ,  elle  allait 
faire  peur  à  Marianne  par  derrière ,  ou  bien  lui  tirer  les  cheveux  ou  secouer 
sa  chaise ,  quoique  Marianne  la  priât  de  n'en  rien  faire  -,  et  quand  Marianne 
se  fâchait,  Margaretta  disait  qu'elle  n'entendait  pas  la  plaisanterie  -,  mais  si 
l'instant  d'après  Marianne  voulait  plaisanter  avec  elle  d'une  manière  qui  ne 
lui  convînt  pas ,  ou  que  seulement,  sans  le  faire  exprès,  elle  lui  a'^crochât  le 
pied  en  passant,  ou  marchât  sur  sa  robe,  alors  Margaretta,  tout  de  suite  en 
colère,  avait  plutôt  donné  à  Marianne  une  tape  ou  un  coup  de  pied  qu'on 
n'avait  eu  le  temps  de  tourner  la  tête. 

Un  jour  elle  avait  été  si  insupportable  que  Marianne,  malgré  sa  douceur, 
s'était  fâchée  tout  à  fait,  et  s'en  était  allée  en  disant  qu'elle  ne  jouerait  plus 
avec  elle.  Margaretta  avait  naturellement  trop  de  raison  et  un  trop  bon  cœur 
pour  ne  pas  sentir  ses  torts;  mais  elle  ne  les  sentait  qu'après.  Presque  aussi- 
tôt que  Marianne  fut  sortie ,  elle  se  mit  à  chercher  dans  sa  commode ,  puis 
courant  à  sa  mère,  qui  de  la  chambre  à  côté  avait  entendu  ce  qui  se  passait  : 
«  Maman,  lui  dit-elle,  vous  m'avez  donné  cette  année  un  fichu  de  soie  neuf; 
me  permettez-vous  de  donner  à  Marianne  celui  de  l'année  passée? —  Comme 
tu  voudras,  mon  enfant  ;  mais,  à  ta  place,  je  ne  le  lui  donnerais  pas,  —  Pour- 
quoi donc,  maman?  je  n'en  ai  pas  absolument  besoin,  et  cela  fera  plaisir  à 
Marianne. —  Oui;  mais  ce  plaisir-là  sera  suivi  d'un  si  grand  chagrin,  que,  si 
tu  étais  généreuse,  tu  le  lui  épargnerais. — Mais  quel  chagrin  peut  donc  faire 
à  Marianne  mon  fichu  de  soie  ?  dit  Margaretta ,  prête  à  pleurer  de  ce  qu'on 
s'opposait  à  sa  bonne  volonté.  —  Sûrement  elle  aura  beaucoup  de  plaisir  en 
le  recevant  ;  mais ,  précisément  à  cause  de  cela ,  elle  sera  si  reconnaissante, 
elle  sera  si  fâchée  de  l'idée  de  te  faire  de  la  peine ,  qu'il  lui  sera  bien  dur 
ensuite  de  te  voir  à  chaque  instant  te  mettre  en  colère  contre  elle,  de  s'en- 
tendre dire  qu'elle  t'ennuie,  qu'elle  est  stupide,  et  cent  choses  pareilles.  — 
Mais,  maman,  elle  vient  aussi  m'impatienter.  —  Eh!  vraiment,  je  le  sais 
bien  -,  c'est  pourquoi  je  te  conseille  de  ne  pas  t'exposer  à  manquer  de  géné- 
rosité comme  tu  le  fais  sans  cesse  en  maltraitant  une  personne  qui  n'ose  te 
le  rendre ,  parce  qu'elle  t'a  des  obligations.  Si  j'étais  à  ta  place ,  je  ne  lui 
donnerais  plus  rien.  —  Maman,  vous  vous  moquez  de  moi.  —  Non,  mon 
enfant  ;  je  t'avertis  seulement  qu'il  n'y  a  rien  de  si  contraire  à  la  générosité, 
quand  on  ne  veut  rien  supporter  des  autres,  que  de  les  obliger  à  tout  supporter 
de  vous.  —  Je  pense,  maman,  dit  Margaretta  après  y  avoir  un  peu  réfléchi, 
que  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  m'impatienter  si  souvent  contre  Marianne, 
c'est  de  lui  donner  le  fichu.  En  le  lui  voyant,  je  me  souviendrai  qu'il  faut  être 
douce  avec  elle.  —  Cela  pourrait  bien  être  ;  mais  je  ne  sais  comment  tu  feras 
pour  le  lui  donner.  —  Qui  m'en  empêcherait  donc?  —  Marianne  est  fâchée 
contre  toi.  Tu  sais  bien  que  si,  dans  le  moment  où  tu  es  fâchée  contre  elle, 
elle  venait  t'apporter  un  présent,  tu  le  lui  jetterais  au  visage,  en  disant  que 
tu  n'en  veux  pas.  Elle  n'osera  sûrement  pas  en  faire  autant;  mais  ce  sera 
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peut-être  un  effort  très  désagréable  pour  elle,  d'accepter  le  fichu,  ou  du 
moins  il  lui  fera  très  peu  de  plaisir.  C'est  un  grand  obstacle  à  la  générosité 
que  de  n'avoir  pas  su  nnénager  les  gens  à  qui  on  veut  ensuite  rendre  service. 
—  Comment  donc  faire?  s'écria  Margaretta,  cette  fois  avec  les  larmes  aux 
yeux.  —  Je  n'en  sais  rien,  dit  sa  mère  ^  penses-y.  » 

Elles  étaient  depuis  quelques  instants  dans  le  silence,  Margaretta  regar- 
dant tristement  le  fichu  qu'elle  tenait  toujours  à  la  main,  lorsque  Marianne 
rentra  dans  la  chambre.  Margaretta  le  cacha  bien  vite  sur  les  genoux  de  sa 
mère^  puis,  s'approchant  de  Marianne  d'un  air  moitié  honteux,  moitié  riant  : 
«  Marianne,  lui  dit-elle,  es-tu  encore  fâchée  ?  » 

Marianne  boudait  toujours  un  peu,  et  n'avait  pas  trop  envie  de  répondre. 
Margaretta  lui  jeta  ses  bras  au  cou,  en  disant  :  «  N'est-ce  pas,  ma  petite  Ma- 
rianne, que  tu  veux  bien  encore  jouer  avec  moi?  »  Marianne  fut  si  étonnée  et 
si  touchée  de  l'action  de  Margaretta,  qui  n'avait  pas  coutume  de  réparer  ses 
torts  d'une  manière  si  aimable,  qu'elle  cessa  sur-le-champ  d'être  fâchée,  et 
répondit  qu'elle  allait  jouer.  Alors  Margaretta,  courant  chercher  le  fichu  sur 
les  genoux  de  sa  mère,  le  donna  à  Marianne,  en  lui  disant  ;  «  Tiens,  Ma- 
rianne ,  voilà  un  fichu  que  maman  m'a  permis  de  te  donner.  »  Marianne 
rougit  de  plaisir  -,  les  yeux  de  Margaretta  brillaient  de  joie,  et  madame  d'Oisy, 
très  contente  de  sa  fille,  l'appela  d'un  signe,  et  la  baisa  au  front  en  lui  disant 
bien  bas  pour  que  Marianne  ne  l'entendit  pas  :  a  Courage,  mon  enfant  5  voilà 
un  pas  vers  la  générosité.  » 

Madame  d'Oisy  était  extrêmement  bonne  pour  Margaretta ,  en  sorte  que 
celle-ci  était  très  heureuse  de  lui  faire  plaisir,  et  toutes  les  fois  que  son  ca- 
ractère ne  l'emportait  pas  à  quelque  impatience  ou  à  quelque  désobéissance, 
madame  d'Oisy  avait  tout  lieu  de  se  louer  de  son  application  et  de  son  zèle 
au  travail,  Comme  elle  apprenait  l'anglais,  elle  imagina  de  traduire  à  elle 
toute  seule  une  histoire  assez  longue  qu'elle  avait  trouvée  dans  sa  grammaire, 
et  la  porta  un  jour,  bien  écrite,  sans  contre-sens  et  sans  fautes  d'ortho- 
graphe, à  sa  mère,  qui  fut  enchantée,  parce  qu'elle  ne  lui  avait  encore  fait 
traduire  que  de  petites  phrases,  pour  lesquelles  même  elle  l'aidait  toujours. 
Après  avoir  témoigné  à  sa  fille  toute  la  satisfaction  qu'elle  recevait  de  cette 
preuve  de  sa  bonne  volonté  et  de  ses  progrès,  madame  d'Oisy  ajouta  :  «  Mar- 
garetta, voilà  une  belle  occasion  de  montrer  ta  générosité.  —  Quoi  !  maman, 
est-ce  que  je  pourrais  être  généreuse  avec  vous?  —  Tu  m'as  fait  un  grand 
plaisir  5  c'est  de  toi  qu'il  dépend  de  ne  pas  me  l'ôter.  —  Oh  !  maman ,  non 
sûrement  je  ne  vous  l'ôterai  pas.  —  Tu  me  l'ôterais  si  tu  n'étais  pas  raison- 
nable aujourd'hui,  et  cela  sans  que  je  pusse  t'en  empêcher-,  car  j'avoue  que 
je  ji'aurais  pas  le  courage  de  te  gronder.  Vois,  ma  fille,  ajouta-t-elle  en  sou- 
riant, me  voilà  en  ton  pouvoir  5  c'est  à  toi  de  savoir  comment  tu  veux  en 
user.  » 

Margaretta  sourit  aussi  de  cette  idée  \  elle  alla  sur-le-champ  se  mettre  à 
son  ouvrage,  et  fut  tout  le  reste  du  jour  d'une  sagesse  exemplaire.  Seule- 
ment, sa  journée  avait  été  si  bonne ,  que  le  soir  elle  était  fort  en  train  de 
s'amuser,  et  que,  lorsque  sa  mère  voulût  l'envoyer  coucher,  elle  résista  un 
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peu.  ((  Songe,  Margarelta,  lui  dit  madame  d'Oisy,  qu'aujourd'hui  je  n'aurai 
pas  le  courage  de  me  fâcher.  »  Margarelta,  vivement  contrariée,  s'écria  d'un 
Ion  d'impatience  :  «  Mon  Dieu  !  que  cela  est  donc  difficile  d'être  généreuse? 
—  Je  ne  t'ai  pas  dit  que  cela  fût  aisé,  reprit  froidement  madame  d'Oisy,  et 
je  ne  t'oblige  pas  de  Têtre.  Désobéis-moi  si  tu  veux.  —  Ah  !  maman,  répondit 
Margaretta,  vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas  la  maîtresse  ^  mais  comme  vous 
voilà  tout  d'un  coup  l'air  sérieux  !  —  Moi,  qui  ne  me  suis  pas  engagée  à  être 
généreuse,  dit  en  souriant  madame  d'Oisy,  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  te  ca- 
cher que  tu  me  faisais  de  la  peine.  »  Margaretta  s'alla  coucher*,  elle  voyait 
bien  que  c'était  pour  lui  faire  plaisir  que  sa  mère  lui  avait  parlé  de  généro- 
sité; mais  elle  comprit  cependant  qu'une  personne  vraiment  généreuse  ne 
doit  jamais  abuser  de  la  bonté  et  de  la  complaisance  de  ceux  qui  l'aiment. 

Cependant  elle  ne  savait  pas  tout  encore.  Un  jour  qu'elle  s'impatientait 
de  ce  qu'une  de  ses  amies  l'avait  priée  d'achever  quelques  rangées  de  tapis- 
serie à  un  ouvrage  qui  l'ennuyait,  et  que  tout  en  le  faisant  elle  se  promettait 
bien  de  lui  dire  qu'une  autre  fois  elle  aurait  la  bonté  de  faire  son  ouvrage 
elle-même  :  a  En  ce  cas,  lui  dit  sa  mère,  ne  le  fais  pas;  car,  quand  il  sera 
fait,  tu  seras  obligée  de  lui  cacher  l'ennui  qu'il  t'a  donné.  —  Eh  !  pourquoi 
donc ,  maman?  —  Écoute ,  mon  enfant ,  que  je  te  raconte  une  histoire.  J'ai 
connu  ime  femme  qui  avait  été  riche  et  qui  était  devenue  pauvre.  Dans  le 
temps  où  elle  avait  commencé  à  être  pauvre ,  sa  femme  de  chambre  Cathe- 
rine lui  avait  prêté  tout  l'argent  qu'elle  avait  amassé  à  son  service.  La  maî- 
tresse croyait  qu'elle  pourrait  le  lui  rendre;  mais  cela  ne  fut  pas  possible, 
et  même  elle  se  trouva  réduite  à  n'avoir  plus  du  tout  de  quoi  vivre.  Alors 
Catherine  se  mit  à  travailler  pour  elle.  Elle  quittait  à  peine  son  ouvrage 
pour  manger  \  et  quand  sa  maîtresse  s'affligeait  de  la  voir  se  fatiguer  ainsi, 
elle  disait  que  l'ouvrage  était  la  seule  chose  qui  lui  fit  plaisir,  et  que  quand 
madame  était  riche ,  elle  s'ennuyait  de  n'avoir  pas  assez  de  choses  à  faire. 
Catherine  s'était  faite  couturière  :  sa  maîtresse  voulait  l'aider  ;  mais  dans 
les  commencements  surtout,  comme  elle  n'était  pas  bien  accoutumée  à  l'ou- 
vrage, elle  faisait  souvent  des  fautes,  cousait  à  l'envers  ce  que  Catherine  lui 
disait  de  coudre  à  l'endroit,  ou  bien  posait  une  manche  le  coude  en  dedans, 
ou  bien  un  lé  la  pointe  en  bas.  Lorsque  Catherine  s'en  apercevait,  elle  ne 
disait  rien,  mais  elle  le  défaisait  et  le  raccommodait  la  nuit,  pour  que  sa 
maîtresse  n'eût  pas  le  chagrin  de  voir  que,  tandis  que  Catherine  travaillait 
pour  elle,  elle  la  retardait  au  lieu  de  l'avancer.  Cette  dame  tomba  malade; 
elle  avait  des  fantaisies ,  elle  les  cachait  tant  qu'elle  pouvait  ;  mais  Cathe- 
rine, qui  connaissait  sa  maîtresse,  les  devinait  et  n'épargnait  rien  pour  lui 
procurer  ce  qu'elle  désirait.  Tantôt  elle  travaillait  deux  heures  de  plus  dans 
la  nuit  pour  gagner  plus  d'argent,  atin  d'acheter  ce  qui  était  nécessaire,  et 
ne  disait  pas  le  prix  que  cela  avait  coûté  ;  ou  s'il  fallait  aller  bien  loin  pour 
le  chercher,  elle  se  dépêchait  tant,  que  sa  maîtresse,  qui  ne  connaissait  pas 
les  chemins ,  croyait  que  c'était  tout  près ,  et  qu'elle  n'a  jamais  su  la  moitié 
de  ce  que  Catherine  faisait  pour  elle.  —  Ah  !  maman  !  —  Ce  n'était  pas  tout. 
La  maîtresse  avait  un  petit  garçon  assez  mal  élevé.  Comme  il  s'ennuyait  de 
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ne  pas  sortir,  et  de  n'avoir  pas  pour  jouer  avec  lui  d'autres  petits  garçons 
de  son  âge,  il  avait  souvent  de  Thumcur,  et  battait  ou  pinçait  quelquefois 
très  fort  Victoire,  la  fille  de  Catherine,  qui  avait  cependant  trois  ou  quatre 
ans  de  plus  que  lui,  mais  qui,  justement  à  cause  de  cela,  et  parce  qu'elle 
l'avait  vu  tout  petit,  ne  le  lui  rendait  pas.  Mais  comme,  en  devenant  plus  fort, 
il  lui  faisait  mal,  elle  allait  tout  en  larmes  se  plaindre  à  sa  mère ,  qui  la 
prenait  sur  ses  genoux,  tâchait  de  la  consoler,  de  cacher  ses  pleurs,  et  lui 
disait  :  Tais-toi  :  si  madame  savait  que  son  fils  t'a  battue,  elle  en  serait  si 
fâchée  !  Elle  lui  disait  encore  :  Tâche  de  bien  vivre  avec  lui  -,  car,  vois-tu,  il 
ne  peut  pas  vivre  ailleurs.  Et  elle  avait  tant  fait  que  Victoire  supportait  tout 
du  petit  garçon,  parce  qu'il  avait  besoin  d'elle.  Que  penses-tu  de  cela,  ma 
fille  ?  —  Oh  !  maman,  que  je  voudrais  bien  connaître  Catherine  et  Victoire  !  » 
En  ce  moment,  une  femme  proprement  mise  et  d'une  figure  agréable  et  douce 
entra  dans  la  chambre.  Elle  était  accompagnée  d'une  jeune  fille  d'environ 
quatorze  ans,  jolie,  et  qui  avait  l'air  très  raisonnable.  «  Ah  !  c'est  vous,  Ca- 
therine? »  dit  madame  d'Oisy.  A  ce  nom,  Margaretta  tressaille  et  regarde  sa 
mère,  qui  lui  fait  signe  qu'elle  ne  se  trompe  pas.  Elle  n'ose  dire  un  mot; 
mais  elle  regarde  Catherine,  elle  rougit,  et  le  cœur  lui  bat  bien  fort. 

«  Vous  voilà  donc  à  Paris?  dit  madame  d'Oisy  à  Catherine,  en  la  faisant 
asseoir.  Vos  affaires  sont-elles  finies?  —  Madame  est  rentrée  en  possession 
de  sa  petite  ferme,  répond  Catherine  5  nous  y  sommes  bien  arrangées;  les 
affaires  vont  mieux.  Dieu  merci,  et  nous  venons  mettre  M.  Charles  en  pen- 
sion. —  Est-il  toujours  méchant ,  Victoire ,  demanda  madame  d'Oisy  à  la 
jeune  fille,  et  vous  toujours  patiente  ? —  Oh  !  madame,  dit  Victoire,  M.  Charles 
n'a  jamais  été  méchant.  D'ailleurs,  il  faut  bien  supporter  quelque  chose  des 
enfants.  » 

Après  avoir  causé  quelque  temps,  Catherine  dit  :  a  11  faut  que  je  m'en 
aille  :  madame  est  seule  ;  elle  s'impatienterait.  »  Margaretta  fut  bien  con- 
tente et  bien  embarrassée  quand  sa  mère  lui  dit  d'embrasser  Victoire ,  qui 
lui  paraissait  une  personne  si  digne  d'être  aimée.  Elle  la  suivit  des  yeux 
sur  l'escalier,  se  mit  à  la  fenêtre  pour  la  voir  plus  longtemps;  puis  revint 
à  sa  mère  le  cœur  tout  plein  de  plaisir  d'avoir  vu  Catherine  et  Victoire.  Au 
bout  d'un  instant,  elle  lui  dit  :  «  Maman,  Catherine  a  dit  qu'elle  s'en  allait 
pour  ne  pas  impatienter  sa  maîtresse  :  est-ce  que  sa  maîtresse  s'impatiente 
encore  quelquefois  contre  elle?  —  Sa  maîtresse  a  une  très  mauvaise  santé; 
elle  a  eu  beaucoup  de  malheurs ,  qu'elle  n'avait  pas  été  élevée  à  supporter  : 
il  est  possible  qu'elle  ne  soit  pas  toujours  raisonnable,  et  Catherine,  qui  a 
tant  fait  pour  elle,  pense  qu'elle  doit,  bien  plus  qu'un  autre,  éviter  de  l'im- 
patienter.—  Maman,  dit  encore  Margaretta  après  quelques  minutes  de  ré- 
flexion, on  m'avait  toujours  dit  qu'il  fallait  oublier  le  bien  qu'on  avait  fait; 
on  est  cependant  obligé  de  s'en  souvenir  pour  être  meilleur  avec  ceux  qui 
vous  ont  des  obligations. —  L'important,  mon  enûmt,  c'est  de  ne  les  en  pas 
faire  souvenir.  Quant  à  soi,  on  peut  y  songer;  mais  les  personnes  géné- 
reuses n'ont  pas  besoin  de  cela;  elles  sont  si  naturellement  entraînées  à 
faire  plaisir  aux  autres,  à  les  supporter  avec  patience,  à  s'oublier  pour  eux, 
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reuse.  » 
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Pour  vivre  sous  un  joug  utile,  mais  austère, 

Tu  vas  quitter,  mon  fils,  ce  toit  héréditaire 

Où  tu  fus  entouré  dès  tes  plus  jeunes  ans 

De  tout  ce  que  la  vie  a  de  dons  bienfaisans. 

Grâce  à  nos  tendres  soins,  à  notre  vigilance, 

Comme  un  fleuve  paisible  a  coulé  ton  enfance. 

Et  pour  que  nul  chagrin  n'en  ternît  les  douceurs. 

Nous  l'avons  abritée  à  l'ombre  de  nos  cœurs. 

La  scène  va  changer.  Aux  longues  promenades. 

Aux  dîners  dans  les  prés,  aux  joyeuses  gambades, 

Aux  contes  de  l'aïeul,  l'hiver  au  coin  du  feu, 

Et  que  tu  chérissais  presque  autant  que  le  jeu. 

Va  succéder,  hélas  !  le  sévère  cortège 

Des  rigoureux  devoirs  qu'impose  le  collège. 

Mais  ces  devoirs,  enfant,  il  faut  les  observer, 

Et  dans  ton  jeune  esprit  fortement  les  graver; 

Car  tu  t'en  convaincras  chaque  jour  davantage, 

De  la  société  le  collège  est  l'image  ; 

Dans  l'un  comme  dans  l'autre  on  ne  peut  être  heureux 

Qu'en  respectant  la  loi  qui  les  régit  tous  deux. 

Mais  je  connais  ton  âme,  et  la  mienne  est  tranquille  : 

Toujours  à  mes  leçons  tu  te  montras  docile, 

Et  je  sais  que  ton  cœur  bon,  dévoué,  soumis, 

De  tous  tes  compagnons  te  fera  des  amis. 


Celait  le  lendemain  du  premier  jour  de  Tan  ;  cette  belle  journée  avait 
passé  comme  un  éclair  -,  Henri  allait  entrer  au  collège.  Il  avait  douze  ans,  et 
n'était  jamais  sorti  de  la  maison  paternelle-,  son  éducation  avait  été  soignée 
de  bonne  heure,  et  il  n'était  bruit  dans  la  famille  que  de  sa  facilité  et  de  sa 
mémoire  :  c'était  au  fait  un  excellent  petit  garçon,  attentif  dans  ses  études, 
jaloux  de  satisfaire  des  parents  qui  s'occupaient  sans  cesse  de  lui,  et  même 
assez  complaisant  pour  son  frère  cadet,  le  petit  Paul,  qui,  plus  jeune  et 
moins  appliqué,  l'écoutait  comme  un  oracle.  Ce  n'était  pas  sans  regret  que 
Henri  s'éloignait  de  son  père,  de  sa  mère,  de  sa  grand'maman  et  de  Paul  : 
il  avait  demandé,  en  partant,  quel  jour  on  viendrait  le  voir  ;  mais,  à  mesure 
qu'il  approchait  du  collège,  l'idée  des  nombreux  camarades  qu'il  allait  trou- 
ver, des  jeux  auxquels  il  s'associerait,  des  prix  qu'il  remporterait,  animait 
et  charmait  sa  jeune  tête.  On  arriva.  Son  oncle,  qui  lui  avait  servi  de  guide, 
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le  présenta  d'abord  au  régent,  qui  devait  l'avoir  dans  sa  classe  et  le  prendre 
comme  pensionnaire.  C'était  une  heure  de  récréation  -,  ils  descendirent 
dans  la  cour,  où  tous  les  enfants  étaient  rassemblés  ^  là ,  son  oncle  le 
quitta  après  l'avoir  embrassé,  en  lui  disant  :  «  Adieu,  mon  ami,  amuse-toi 
bien.  » 

Henri  n'eût-il  pas  été  tout  disposé  à  suivre  ce  conseil,  ce  qu'il  voyait  lui 
en  eût  donné  l'envie^  plus  de  cinquante  enfants  à  peu  près  de  son  âge  for- 
maient un  cercle  autour  d'un  monceau  de  joujoux  de  toute  espèce  qu'ils  se 
montraient,  qu'ils  échangeaient,  qu'ils  se  disputaient  à  grands  cris;  les 
tambours,  les  fusils,  les  sabres,  les  régiments  de  grenadiers,  les  chevaux, 
étaient  entassés  pêle-mêle  comme  sur  un  champ  de  bataille-,  les  balles  et 
les  ballons  volaient  par-dessus  5  tous  les  écoliers  avaient  mis  là  les  étrennes 
qu'ils  avaient  reçues  la  veille,  et  chacun  jouissait  de  tout,  comme  si  tout  lui 
eût  appartenu.  Henri  avait  bien  pensé  le  matin  à  apporter  les  siennes  ; 
mais  il  s'était  rappelé  qu'il  avait  vu  un  de  ses  cousins  revenir^en  pleurant 
de  la  pension,  parce  qu'on  lui  avait  cassé  son  bifboquet  et  pris  son  porte- 
feuille à  crayon,  et  de  peur  d'un  tel  accident,  il  avait  tout  laissé  à  s|^  frère, 
en  lui  recommandant  de  ne  rien  gâter,  a  Garde  bien  mon  optique  et  mes 
«  soldats,  lui  avait-il  dit;  je  n'en  ai  pas  besoin  pour  m'amuser  au  collège,  et 
«  je  veux  les  retrouver  ici  quand  je  viendrai.  »  —  Comment  s'amuser  main- 
tenant? Il  ne  connaît  aucun  de  ses  nouveaux  camarades-,  aucun  d'eux  ne  fait 
attention  à  lui  :  il  est  à  l'écart,  regardant^du  coin  de  l'œil  tant  de  richesses 
entassées,  tout  échauffé  de  la  joie  bruyante  qu'elles  excitent,  et  désolé  de 
n'avoir  rien  à  y  ajouter  pour  prendre  ensuite  sS  part  du  tout. 

En  mettant  tristement  sa  main  dans  sa  poche  pour  en  tirer  son  mouchoir, 
il  y  découvrit  six  belles  billes  d'agate  qui  y  étaient  restées  par  mégarde  : 
c'était  beaucoup  dans  ce  moment,  mais  ce  n'était  pas  assez  pour  q:n'il  osât 
les  mettre  à  côté  de  tout  ce  qu'il  voyait,  et  s'en  faire  un  moyen  d'entrer  aus- 
sitôt en  relation  avec  ses  camarades  plus  riches.  11  se  baissa  donc  sans  mot 
dire,  et  se  mit  à  jouer  modestement  tout  seul;  il  ne  s'amusait  guère:  par 
bonheur  une  des  billes  alla  rouler  au  milieu  d'un  groupe  de  petits  garçons. 
«  A  qui  est  cette  bille?  s'écria  l'un  d'eux  en  la  ramassant.  —  Elle  est  à 
moi,  »  dit  timidement  Henri,  qui  s'était  avancé  pour  la  reprendre.  Ils  le 
regardèrent  tous  ;  personne  ne  l'avait  encore  remarqué.  «  Tu  n'as  que  celle- 
là?  lui  demanda  le  même.  —  J'en  ai  cinq  autres.  »  Et  il  s'empressa  d'ou- 
vrir la  main  pour  les  faire  voir.  «  Edouard,  Edouard,  s'écria  le  petit  gar- 
çon en  en  appelant  un  autre,  viens  donc  voir  ces  belles  billes  d'agate-,  il 
en  a  six.  Comment  t'appelles-tu?  —  Henri.  —  C'est  Henri  qui  les  a.  Viens 
donc,  nous  jouerons  aux  billes  avec  lui.  » 

Edouard  accourut.  Henri,  enchanté,  leur  donna  deux  billes  à  chacun,  et 
ils  jouèrent  ensemble.  Bientôt  il  fallut  changer  d'amusement-,  mais  la  con- 
naissance était  faite;  Henri  avait  fourni  son  contingent  :  ses  deux  compa- 
gnons l'emmenèrent  pour  lui  montrer  tout  ce  qu'ils  possédaient.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure  il  avait  joué  à  la  balle ,  au  ballon ,  il  avait  crevé  un 
tambour,  et  était  devenu  familier  avec  tous  les  enfants  du  collège.  Quand 
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A  mon  gré  ne  rien  faire  est  un  triste  bonheur  : 
Au  lieu  de  l'égayer,  il  assombrit  le  cœur  ; 
C'est  par  le  travail  seul  qu'on  embellit  sa  vie. 
Et  puis  il  est  si  bon  le  pain  qu'on  a  gagné! 
Les  splendides  plaisirs  qu'aux  riches  on  envie 
Valent  raremejit  ceux  d'un  jour  bien  employé 
Jamais  le  pares^x  n'est  content  de  lui-même; 
Traînant  comme  uii|ji||oulet  sa  lourde  oisiveté, 
n  est  sombre,  il  se  dit  que  personne  ne  l'aime, 
Et:tout  bas  il  convient  qu'il  l'a  bien  mérité. 
Chers  enfants,  fuyez  la  paresse, 
Les  malheurs  la  suivent  toujours  ; 
Et  sehiez  pendant  la  jeunesse 
Pour  récolter  dans  vos  vieux  jours 


Elisabeth,  âgée  de  treize  ans,  était  une  jetuie  fille  d'un  caracicre  doux  et 
aimable 5  elle  avait  des  dispositions  pour  tout  ce  qu'elle  aurait  voulu  faire; 
mais  elle  ne  se  livrait  à  rien  avec  zèle  et  avec  suite.  Sa  santé,  qui  avait  été 
très  faible  dans  son  enfance,  avait  empêché  qu'on  ne  l'obligeât  à  s'occuper; 
en  sorte  qu'elle  avait  l'habitude  de  l'oisiveté,  quoique  l'oisiveté  l'ennuyât; 
mais  elle  s'était  accoutumée  à  croire  que  ce  qu'elle  n'avait  pas  fait  elle  ne 
pourrait  jamais  le  faire.  Elle  avait  perdu  son  père ,  M.  d'Artigny,  à  l'époque 
où  elle  venait  d'atteindre  sa  dixième  année.  Comme  il  laissait  des  affaires  en 
fort  mauvais  état,  madame  d'Artigny,  réduite  à  une  très  grande  gêne,  avait 
été  obligée  d'-ôter  à  Elisabeth  tous  ses  maîtres,  et,  accablée  elle-même  des 
soins  et  des  embarras  que  lui  donnaient  ses  affaires,  elle  n'avait  pu  suivre , 
comme  elle  l'aurait  voulu,  l'éducation  de  sa  fille.  Ce  fut  un  grand  malheur 
pour  Elisabeth,  qui  commençait  à  avoir  de  l'amour-propre ,  et  qui  aurait 
probablement  été  humiliée  de  se  voir  moins  avancée  que  la  plupart  des 
jeunes  personnes  de  son  âge  ;  mais  elle  avait  trouvé  un  prétexte  pour  se 
mettre  à  l'aise  :  je  ne  peux  pas ,  était  sa  réponse  toutes  les  fois  qu'on  lui 
proposait  d'essayer  de  faire  quelque  chose  toute  seule. 

Cependant  elle  sentait  son  ignorance,  et  n'aimait  pas  à  la  montrer  ;  aussi 
était-elle  au  désespoir  quand  sa  mère,  qui  cherchait  à  lui  donner  de  l'ému- 
lation, l'obligeait  d'aller  à  de  petits  concerts  que  faisaient  souvent  entre  elles 
des  jeunes  personnes  de  son  âge,  en  présence  de  leurs  parents.  Elle  jouait 
presque  toujours  la  même  sonate ,  et  encore  la  jouait-elle  mal  :  alors  elle 


108  LA  ROBE   DE  TOILE. 

s'embrouillait,  pleurait,  était  grondée,  se  désolait,  et  n'étudiait  pas  mieux 
le  lendemain.  Comme  elle  avait  négligé  même  ses  leçons  de  danse  lorsqu'elle 
avait  un  maître ,  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  danser  qu'en  présence  de  ses 
compagnes  et  des  personnes  auxquelles  elle  était  habituée  -,  dès  qu'il  y  avait 
une  étrangère  dans  la  chambre ,  il  devenait  impossible  de  lui  faire  quitter  sa 
chaise.  Le  sentiment  de  son  peu  de  mérite  lui  donnait  une  timidité  insup- 
portable-, elle  croyait  toujours  que  l'on  allait  se  moquer  d'elle,  et  passait  sa 
vie  dans  un  état  de  malheur  perpétuel,  sans  chercher  à  en  sortir. 

Madame  d'Artigny,  qui  habitait  la  province ,  fut  obligée  pour  ses  affaires 
de  venir  à  Paris  -,  elle  y  amena  sa  fille.  Elisabeth  y  gagna  de  n'avoir  plus  de 
concerts  ;  mais  laissée  souvent  seule  avec  la  vieille  Geneviève,  servante  de 
confiance,  mais  très  peu  amusante,  elle  s'ennuyait  à  mourir.  Quand  elle 
sortait  avec  sa  mère ,  c'était  un  autre  chagrin  :  madame  d'Artigny,  tous  les 
jours  plus  gênée,  n'avait  rien  pu  donner  de  neuf  à  sa  fille  qu'une  robe  de 
toile  commune,  assez  jolie  les  premiers  jours,  mais  qu'Elisabeth  n'avait  pas 
ménagée,  selon  l'habitude  des  personnes  paresseuses  qui  ne  prennent  point 
garde  à  ce  qu'elles  font. 

Elisabeth  était  tellement  grandie  depuis  un  an,  que  le  reste  de  sa  garde- 
robe  ne  pouvait  presque  plus  lui  servir.  Madame  d'Artigny  n'avait  pas  le 
temps  de  la  raccommoder  ^  la  vieille  Geneviève  ne  savait  que  faire  la  cuisine, 
blanchir  et  balayer -,  et  quant  à  Elisabeth,  elle  ne  croyait  pas  qu'il  fut  en 
son  pouvoir  d'être  jamais  bonne  à  rien. 

Un  jour  que  madame  d'Artigny  allait  passer  la  soirée  chez  une  de  ses 
amies,  où  elle  croyait  qu'il  n'y  aurait  personne,  en  entrant  dans  l'apparte- 
ment elle  le  trouva  rempli  de  monde  :  vingt  enfants  de  tous  les  âges ,  un 
salon  très  éclairé,  des  jeunes  personnes  bien  mises,  un  théâtre  préparé  pour 
des  marionnettes,  un  goûter  servi  dans  une  autre  pièce  j  c'était  une  petite 
fête.  Elisabeth  entrait  avec  sa  robe  de  toile ,  à  laquelle  il  y  avait  plusieurs 
taches  et  un  trou  qu'elle  avait  caché ,  de  peur  qu'on  ne  l'obligeât  à  le  rac- 
commoder. Tout  étourdie,  elle  jette  les  yeux  autour  d'elle  et  ne  voit  pas  une 
figure  de  connaissance  :  c'était  la  première  fois  qu'elle  allait  chez  cette  dame, 
revenue  depuis  peu  de  temps  de  la  campagne.  La  tête  lui  tourne,  elle  s'éloi- 
gne par  mégarde  de  sa  mère,  et  se  trouve  au  milieu  du  salon,  entourée  de 
personnes  qui  lui  demandent  qui  elle  est,  ce  qu'elle  veut.  Il  lui  serait  dans  ce 
moment  impossible  de  répondre  :  heureusement  elle  aperçoit  sa  mère  qui  la 
cherchait  \  elle  court  à  elle,  se  presse  contre  son  sein,  et  voudrait  pouvoir  se 
réfugier  sous  sa  robe. 

Elle  se  remit  un  peu  pendant  les  marionnettes,  et  s'amusa  même,  malgré 
son  chagrin.  Mais  ensuite  les  jeunes  personnes  se  séparèrent  des  enfants 
plus  petits ,  et  passèrent  dans  une  autre  pièce  pour  s'amuser  entre  elles. 
Elisabeth  fut  obligée  de  les  suivre.  Elle  vit  une  d'entre  elles,  nommée  Eugé- 
nie ,  la  regarder  et  dire  à  demi-voix  à  une  autre  :  «  Regardez  donc  cette 
demoiselle  avec  sa  robe  de  toile.  »  Puis  toutes  les  deux  se  mirent  fort  impo- 
liment à  parler  bas  et  à  rire  ^  ensuite  on  vint  à  s'occuper  de  modes ,  des 
choses  qu'on  avait,  ou  qu'on  aurait  bien  voulu  avoir  ^  d'une  robe  assez  jolie 
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qu'Eugénie  n'osait  plus  mettre,  môme  pour  sortir  le  matin,  parce  qu'elle 
était  trouée  et  tachée.  Personne  ne  songe  à  Elisabeth,  personne  ne  la  re- 
garde, et  elle  s'imagine  que  tout  cela  se  dit  pour  lui  reprocher  sa  robe  de 
toile.  La  fille  de  la  maison  lui  a  parlé  plusieurs  fois  ;  mais,  n'obtenant  au- 
cune réponse,  elle  l'a  laissée  de  côté.  On  propose  différents  jeux-,  Elisabeth 
ne  veut  être  de  rien  ;  elle  se  persuade  que  le  moindre  mouvement  révélera 
ce  trou  et  ces  taches,  dont  l'idée  lui  donne  la  fièvre.  Après  l'avoir  pressée 
quelque  temps,  on  finit  par  la  laisser  seule  dans  son  coin:  on  se  contente 
de  la  regarder  de  temps  en  temps  en  haussant  les  épaules,  et  de  dire  quelques 
petits  mots  sur  les  personnes  maussades  et  ennuyeuses.  Elisabeth  sent  à 
chaque  instant  son  cœur  se  gonfler.  La  maîtresse  de  la  maison  entre ,  et 
reproche  aux  autres  de  ne  pas  s'occuper  d'Elisabeth  ;  celles-ci  s'excusent  sur 
ce  qu'elle  les  a  refusées.  Alors  elle  s'adresse  à  Elisabeth  elle-même^  mais, 
lorsque  la  pauvre  enfant  veut  répondre,  des  larmes  lui  échappent.  Les 
jeunes  personnes  assurent  qu'elles  ne  comprennent  rien  à  ce  caprice.  On 
s'approche,  on  regarde  Elisabeth,  on  s'étonne-,  elle  voudrait  être  bien 
loin.  Madame  d'Artigny  arrive  :  effrayée  de  Tétat  de  sa  fille,  elle  se  hâte  de 
l'emmener,  et  quand  elles  sont  dehors ,  elle  tâche  de  la  faire  expliquer  sur 
le  sujet  de  son  chagrin  ^  mais  Elisabeth  aurait  bien  de  la  peine  à  le  dire  5 
elle  conjure  seulement  sa  mère  de  ne  la  plus  mener  nulle  part.  Madame 
d'Artigny  ne  veut  pas  la  tourmenter  davantage  dans  un  moment  [où  elle  lui 
parait  si  agitée-,  elle  lui  promet  de  laisser  au  moins,  à  la  personne  de  chez 
qui  elles  sortent,  le  temps  d'oublier  la  scène  ridicule  qu'a  donnée  Elisabeth, 
et  que  madame  d'Artigny  attribue  à  sa  seule  timidité. 

Elisabeth  passa  une  bien  mauvaise  nuit,  rêvant  qu'elle  était  dans  la  rue 
avec  une  robe  en  lambeaux,  et  qa'on  la  montrait  au  doigt.  En  s'éveillant, 
elle  apprend  que  madame  d'Artigny  n'a  pu  refuser  pour  la  semaine  d'après 
une  invitation  à  dîner  chez  un  de  leurs  parents  :  elle  tombe  dans  le  déses- 
poir. L'idée  de  reparaître  dans  le  monde  avec  cette  robe  de  toile  à  laquelle 
elle  s'imagine  devoir  toutes  ses  humiliations,  lui  cause  un  chagrin  qu'elle 
ne  peut  modérer.  Dans  son  agitation,  elle  veut  chercher  si,  parmi  ses  vieilles 
robes,  elle  n'en  aura  pas  une  plus  présentable.  Elle  en  prend  une  qui  paraî- 
trait devoir  aller,  mais  elle  est  trop  courte  de  quatre  doigts  5  les  manches 
sont  plates,  la  taille  ne  joint  pas  par  derrière.  Elle  en  essaie  d'autres;  c'est 
encore  pis  5  elle  revient  toujours  à  celle-là.  N'y  aurait-il  donc  pas  moyen  de 
l'arranger?  Mais  comment  le  '.^mander  à  madame  d'Artigny?  Enfin,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie ,  Elisabeth  imagine  d'essayer  si  elle  pourra  faire 
quelque  chose  par  elle-même.  Elle  se  souvient  que  sa  cousine  Emilie  fait 
ses  robes,  ce  qui  lui  avait  paru  jusqu'alors  une  chose  incroyable  et  impos- 
sible. Elle  commence  à  découdre  ;  mais  ensuite  elle  ne  sait  plus  que  faire. 
Sa  mère  arrive  5  elle  voudrait  bien  lui  cacher  son  ouvrage,  car  une  per- 
sonne accoutumée  à  mériter  les  reproches  les  craint,  môme  quand  elle  fait 
une  chose  raisonnable.  Cependant  madame  d'Artigny  veut  savoir  ce  que 
c'est,  approuve  sa  fille,  lui  propose  même  de  faidcr.  Elisabeth,  enchantée 
de  penser  qu'elle  aura  une  robe ,  so  met  bien  vite  à  travailler,  et  s'aper- 
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çoit,  pour  la  première  fois,  que  l'ouvrage  est  une  chose  très  amusante. 
Celui-ci  fut  un  peu  long,  Elisabeth  n'était  pas  très  habile-,  mais  enfin,  au 
r  bout  de  quelques  jours,  elle  eut  une  robe  de  percale,  rallongée  avec  des  plis, 
refaite  à  la  mode ,  et  blanchie  par  la  vieille  Geneviève.  On  ne  peut  imaginer 
la  joie  et  le  plaisir  qu'elle  avait  trouvés  à  cette  occupation,  ni  le  changement 
qui  s'opéra  en  elle  presque  tout  d'un  coup.  Empressée  de  tenter  de  nouveaux 
essais,  elle  gâta  d'abord  un  peu,  prit  patience,  raccommoda  ;  enfin,  en  quel- 
ques mois ,  elle  parvint  à  faire  tout  ce  qu'elle  voulait,  même  sans  les  conseils 
de  sa  mère.  Dès  ce  moment,  il  ne  fallut  plus  regarder  Elisabeth  comme  un 
enfant^  c'était  une  personne  qui  trouvait  du  plaisir  à  remplir  tous  ses  devoirs. 
Madame  d'Artigny  ne  voulant  pas  qu'elle  négligeât  ses  leçons,  elle  se  hâtait 
de  les  prendre  dès  le  matin,  au  lieu  de  les  faire  traîner  toute  la  journée-,  et, 
comme  ce  qu'on  fait  avec  zèle  se  fait  toujours  mieux,  ses  progrès  dans  tous  les 
genres  étaient  sensibles  ;  sa  figure  même  était  changée.  Ce  n'était  plus  cette 
jeune  fille  marchant  les  bras  pendants,  la  tête  tantôt  sur  une  épaule,  tantôt 
sur  l'autre,  se  couchant  dans  tous  les  fauteuils,  et  ne  sachant  quelle  posture 
prendre  pour  échapper  au  malaise  que  lui  causait  l'ennui  5  sa  démarche  était 
leste  et  vive ,  parce  que  ses  pas  avaient  toujours  un  but  utile  ^  ses  yeux 
étaient  animés  comme  ceux  d'une  personne  qui  a  toujours  quelque  chose 
d'intéressant  à  faire.  A  mesure  qu'elle  avait  appris  à  agir,  ses  mouvements 
avaient  acquis  de  la  grâce.  Le  peu  d'amis  qui  venaient  chez  sa  mère  étaient 
enchantés  de  son  air  occupé  et  de  l'ordre  qu'elle  mettait  autour  d'elle  ;  car 
elle  avait  soin,  dès  que  madame  d'Artigny  rentrait,  de  ranger  sa  robe  ouatée 
et  son  chapeau,  en  regardant  auparavant  s'il  n'y  avait  rien  à  y  refaire  ;  elle 
entretenait  le  linge  de  la  maison ,  ne  pouvait  plus  voir  un  bout  de  frange 
détaché  à  un  rideau  sans  le  recoudre  aussitôt;  elle  avait  même  raccommodé, 
dans  un  moment  de  loisir,  le  grand  fauteuil  de  Perse  sur  lequel  s'asseyait  sa 
mère.  Madame  d'Artigny,  qui  avait  enfin  trouvé  une  aide  et  une  amie  dans 
sa  fille,  lui  laissait  l'inspection  de  mille  détails  dont  elle  n'avait  pas  le  temps 
de  s'occuper.  11  y  avait  plus  d'un  an  que  ce  changement  s'était  opéré  5  Eli- 
sabeth sortait  fort  peu,  parce  qu'elle  aimait  mieux  rester  à  s'occuper,  et  que 
sa  mère  était  trop  contente  d'elle  pour  la  contrarier.  Cependant  un  soir 
madame  d'Artigny  reçoit  une  lettre  de  l'amie  chez  laquelle  Elisabeth  avait 
eu  tant  de  chagrin  l'année  précédente,  et  qui,  depuis  ce  temps,  avait  tou- 
jours été  à  la  campagne.  C'était  le  lendemain  la  fête  du  village  où  elle  se 
trouvait  ;  elle  mandait  à  madame  d'Artigny  qu'on  lui  enverrait  une  voiture 
de  bonne  heure,  et  qu'il  fallait  qu'elle  vînt  passer  la  journée  avec  sa  fille. 
Elisabeth  rougit  en  pensant  à  la  honte  qu'elle  avait  éprouvée ,  et  dont  elle 
n'était  pas  encore  bien  remise-,  puis  il  lui  vint  tout  de  suite  une  pensée, 
c'est  que  dans  ce  moment  elle  n'avait  précisément  rien  de  propre  que  sa  robe 
de  toile,  qu'à  la  vérité  cVd  venait  de  remettre  à  neuf.  Geneviève,  pour  peu 
qu'on  lui  en  eût  dit  un  mot,  eût  volontiers  passé  la  nuit  à  savonner  la  robe 
de  percale,  car  elle  aimait  à  la  folie  Elisabeth,  qu'elle  avait  vue  naître  5  mais 
elle  avait  eu  ce  jour-là  du  rhume  et  un  peu  de  fièvre,  et  Elisabeth  aurait  été 
bien  fâchée  de  la  fatiguer.  Elle  ne  fit  pas  non  plus  de  réflexions  à  sa  mère, 
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qu'elle  voyait  enchantée  de  lui  procurer  ce  petit  plaisir,  et  tâcha  de  prendre 
son  parti.  L'habitude  de  l'occupation  rend  raisonnable  sur  tout,  parce  qu'elle 
ne  laisse  le  temps  de  penser  qu'à  ce  qui  en  vaut  la  peine  -,  au  lieu  que  les 
personnes  désœuvrées,  qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  que  de  mettre  de 
l'importance  aux  petites  choses,  s'exagèrent  toujours  les  chagrins  qu'elles 
ont  et  les  plaisirs  qu'elles  n'ont  pas 

Le  lendemain,  la  voiture  arriva  à  huit  heures  précises.  Elisabeth  était 
prête,  et  avait  môme  déjà  préparé  son  ouvrage  du  lendemain.  Le  temps  était 
superbe.  Elisabeth  fut  enchantée  de  la  route  ^  mais,  en  arrivant  et  en  entrant 
dans  le  jardin,  qu'il  fallait  traverser  pour  se  rendre  à  la  maison,  la  première 
personne  qu'elle  aperçut  fut  Eugénie,  qui  accourut  pour  voir  la  voiture,  et 
qui  était  suivie  de  cinq  ou  six  autres  jeunes  personnes,  toutes  en  blanc.  La 
pauvre  Elisabeth  songea  à  sa  robe  de  percale  -,  elle  aurait  pu  être  mise  comme 
les  autres ,  et  c'était  un  plaisir  auquel  elle  aurait  été  fort  sensible  :  elle  sou- 
pira un  peu ,  mais  elle  ne  se  sentit  pas  honteuse.  En  entrant  dans  le  salon, 
elle  fut  étonnée  de  l'accueil  qu'elle  reçut  des  personnes  qui  s'y  trouvaient  5 
on  lui  parlait  comme  à  une  personne  pour  qui  Ton  a  une  sorte  de  considé- 
ration. Les  jeunes  personnes  arrivèrent,  vinrent  s'asseoir  près  d'elle;  elles 
la  regardaient  avec  une  attention  qui  embarrassait  Elisabeth  -,  celle-ci  croyait 
qu'elles  pensaient  à  la  scène  du  goûter.  Cependant,  comme  en  devenant 
raisonnable  elle  avait  pensé  qu'il  fallait  vaincre  sa  timidité,  elle  fit  un  effort 
pour  s'adresser  à  celle  qui  était  à  côté  d'elle.  La  conversation  une  fois  en- 
gagée, on  lui  proposa  de  descendre  dans  le  jardin.  Aussitôt  qu'elles  y  furent, 
les  jeunes  personnes  se  pressèrent  autour  d'elle. 

((  Mon  Dieu  !  lui  dit  Eugénie,  est-il  vrai  que  ce  soit  vous  qui  tenez  le  mé  ■ 
nage  de  votre  maman?  w  Elisabeth  répondit  que  cela  était  vrai.  «  Est-ce 
vous  aussi,  demande  une  autre,  qui  avez  fait  ce  joli  chapeau? —  Oui.  — •  Et 
cette  robe?  —  Oui.  —  Elle  est  charmante,  ))  s'écrie  Eugénie.  Elisabeth 
rougit  un  peu.  La  robe ,  il  est  vrai,  était  si  bien  faite,  et  Elisabeth  se  tenait 
si  bien,  qu'elle  lui  allait  à  merveille. 

Pendant  ce  temps,  Eugénie,  qui  avait  mis  son  chapeau  à  son  bras,  parce 
qu'il  lui  tenait  trop  chaud,  toujours  étourdie,  le  laissa  tomber  et  marcha 
dessus.  La  voilà  désolée  -,  son  chapeau  est  abîmé  -,  elle  n'osera  aller  dans  le 
village  ainsi  coiffée.  Une  de  ses  compagnes  le  lui  met  sur  la  tête,  et  toutes, 
excepté  Elisabeth,  rient  de  la  figure  qu'il  lui  donne.  Eugénie  se  fâche-,  Eli- 
sabeth, pour  l'apaiser,  dit  qu'elle  croit  que  le  chapeau  peut  se  raccommoder. 
Eugénie  passe  du  chagrin  à  la  joie,  et  la  prie  d'y  travailler  sur-le-champ. 
On  rentre  bien  vite,  on  monte  dans  la  chambre  des  jeunes  personnes.  Elisa- 
beth se  met  à  l'ouvrage-,  toutes  veulent  l'aider;  Tune  lui  tient  les  ciseaux, 
l'autre  la  pelote  ;  une  autre  coupe  la  soie ,  une  autre  enfile  les  aiguilles. 
Elisabeth  retourne  le  taffetas  du  fond  qui  était  sali,  raccommode  la  passe, 
refait  le  nœud-,  en  moins  d'une  heure,  il  n'y  paraît  plus.  Eugénie  prétend 
même  que  le  nœud  d'Elisabeth  est  plus  joli  que  celui  de  la  marchande  de 
modes.  On  descend  dans  le  salon  de  musique,  on  joue  des  sonates  à  quatre 
mains ,  on  chante  des  romances.  Elisabeth ,  sans  se  faire  prier,  quoiqu'elle 
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ne  pût  être  bien  forte ,  n'ayant  pas  de  maître,  joua  un  concerto  qu'elle  avait 
appris  avec  soin  pour  la  fête  de  sa  mère.  On  la  comble  d'éloges  :  ses  com- 
pagnes semblent  oublier  leurs  talents  pour  songer  aux  siens.  Après  le  dîner, 
on  va  danser  dans  le  village  ;  toutes  veulent  être  le  danseur  d'Elisabeth, 
surtout  Eugénie;  enfm  on  se  sépare  en  s'embrassant,  en  s'appelant  ma 
bonne  amie,  et  en  se  promettant  de  s'écrire.  Elisabeth  était  enivrée  de  joie, 
et  madame  d'Artigny  bien  heureuse  de  voir  tant  de  plaisir  à  sa  pauvre  Elisa- 
beth, qui  menait  ordinairement  une  vie  si  sérieuse. 

Après  lui  avoir  rendu  compte  de  sa  journée,  Elisabeth  ajouta  :  a  Ces  de- 
moiselles sont  devenues  bien  aimables  depuis  l'année  passée.  —  Et  ta  robe , 
dit  en  riant  madame  d'Artigny,  est  devenue  bien  jolie  ;  »  car  Elisabeth, 
depuis  longtemps ,  lui  avait  tout  conté. 

«  Mais ,  dit  Elisabeth  en  rougissant  un  peu ,  je  n'avais  pas  tort  d'en  être 
honteuse  l'année  passée;  c'était  à  Paris,  et  il  y  avait  tant  de  monde.  — 
Suppose  que  tu  te  retrouvasses  à  Paris  avec  ce  môme  monde  et  la  même 
robe,  penses-tu  que  la  soirée  fût  aussi  fâcheuse?  —  C'est  bien  différent  5  à 
présent,  elles  me  connaissent'.  —  Mais  si  elles  t'avaient  connue  l'année  der- 
nière ,  crois-tu  qu'elles  eussent  fait  autant  de  cas  de  toi  qu'à  présent,  qu'elles 
eussent  toujours  voulu  danser  avec  toi ,  et  qu'Eugénie  eût  trouvé  ta  robe 
aussi  jolie?  —  Je  ne  le  crois  pas,  m  dit  Elisabeth,  et  elle  rougissait  encore, 
mais  ce  n'était  pas  d'une  manière  désagréable;  elle  sentait  que,  si  on  avait 
trouvé  tout  si  bien ,  c'était  parce  que  l'on  commençait  à  avoir  de  l'estime 
pour  elle  -,  car  on  aime  à  se  trouver  dans  la  société  des  personnes  qui  se 
conduisent  bien  5  lorsqu'elles  sont  modestes  et  douces ,  tout  en  elles  tait 
plaisir,  et  on  les  loue  de  beaucoup  de  choses  qu'on  ne  regarderait  seulement 
pas  dans  les  autres. 

((  Crois-tu  aussi,  reprit  madame  d'Artigny,  que,  si  tu  te  retrouvais  à 
présent  avec  ta  robe  de  toile  au  milieu  de  cinquante  personnes  parées,  cela 
te  rendît  aussi  malheureuse  que  l'année  passée  ?  —  Non ,  répondit  Elisa- 
beth en  hésitant  ;  car  elle  sentait  bien  encore  que  cela  lui  ferait  un  peu  de 
peine. — Ne  crains  rien,  lui  dit  en  riant  sa  mère  ;  je  ne  t'y  mènerai  pas.  Il  faut, 
autant  que  possible ,  éviter  de  se  montrer  dans  les  endroits  où  l'on  ne  peut 
être  comme  tout  le  monde,  parce  qu'il  est  désagréable  de  se  faire  remar- 
quer ;  mais  il  faut  se  conduire  de  manière  à  ce  que ,  si  l'on  nous  remarque 
par  hasard,  on  ait  trop  de  choses  à  dire  de  notre  bonne  conduite  pour  s'oc- 
cuper beaucoup  de  la  couleur  de  notre  robe.  )) 

Peu  de  jours  après  cet  entretien ,  madame  d'Artigny  gagna  un  procès  qui 
lui  rendit  un  peu  d'aisance.  Elisabeth  n'en  continua  pas  moins  avec  la  même 
activité  des  occupations  toujours  très  utiles  dans  une  fortune  médiocre.  Elle 
se  lia  plus  particulièrement  avec  Eugénie,  à  qui  elle  apprit  à  ne  plus  se  mo- 
quer des  personnes  mal  mises,  et  qui,  lorsque  Elisabeth  lui  eut  rappelé  Fhis- 
toire  du  goûter,  voulut  avoir  une  robe  de  toile  pareille  à  la  sienne. 
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ou   LES  ŒUVRES   DE  DIEU 


Vous  qui  ne  pourriez  pas  créer  un  oisillon, 

Un  grain  de  mil,  une  fleurelte. 
Aussitôt  qu'il  s'agit  de  leur  destruction, 

Aucun  remords  ne  vous  arrête! 
«  Des  arbres,  des  oiseaux,  des  fleurs,  me  direz-voiis, 

(t  Qui  croira  que  Dieu  s'en  soucie?...  » 

Erreur,  enfants  !  erreur  impie  ! 
Ce  maître  souverain  qui  nous  a  créés  tous. 
Place  au  même  niveau  l'aigle  au  regard  superhe 
Et  le  pauvre  grillon  qui  se  cache  sous  l'herbe. 
Aussi  jugez  combien  il  doit  être  irrité 
Envers  l'audacieuse  et  frêle  créature 
Qui  brise  sans  besoin,  par  méchanceté  pure, 
L'œuvre  de  sa  puissance  et  de  sa  volonté. 
Accoutumez-vous  donc  dès  l'aube  du  jeune  âge, 
A  ne  jamais  porter  une  coupable  main 
Ni  sur  l'oiseau  qui  chante  en  son  nid  de  feuillage, 
Ni  sur  la  fleur  éclose  au  buisson  du  chemin. 


u  Les  beaux  arbres  !  disait  M.  d'Ambly  en  passant  le  long  d'une  vaste 
forêt  de  chênes.  —  Le  superbe  incendie  que  cela  ferait!  »  répondit  son  fils 
Eugène. 

Eugène  avait  lu,  deux  jours  auparavant,  dans  un  voyage,  la  description 
d'un  incendie  de  forêt,  et  ne  rêvait  plus  autre  chose.  Il  aimait  tout  ce  qui 
était  extraordinaire,  tout  ce  qui  produisait  de  TeHet,  du  mouvement,  et, 
comme  les  enfants,  il  ne  portait  guère  ses  idées  au  delà  de  ce  qu'il  voyait. 

((  Si  cela  pouvait  ne  coûter  rien  à  personne,  reprit-il,  je  voudrais  que  le 
leu  prît  par* hasard  à  celte  forêt-,  comme  ce  serait  magnifique!  Je  suis  sur, 
papa,  que  cela  nous  éclairerait  parfaitement  jusque  dans  le  chiileau.  —  Ce 
serait  donc  quelque  chose  de  bien  agréable  que  de  voir  brûler  un  arbre?  — 
Oh!  un  arbre,  dit  Eugène,  cela  n'en  vaudrait  pas  trop  la  peine;  mais  une 
forêt, c'est  là  ce  qui  serait  beau. —  Puisque  nous  sommes  en  train  de  brûler, 
dit  M.  dAmbly,  je  pense  que  je  ne  ferai  pas  mal  de  faire  abattre  et  mettre 
au  feu  ce  jeune  tilleul  qui  est  au  bout  du  gazon,  devant  le  château  ;  il  grandit 
trop  vite  ;  pour  peu  qu'il  s'étende  encore,  il  masquera  complètement  la  vue. 
—  Oh!  papa,  s'écria  Eugène  tout  chagrin  ,  ce  tilleul  qui  est  devenu  si  beau 

8 


114  L'ARBRE   ET  LA  FORÊT. 

depuis  Tannée  dernière  I  Je  le  regardais  l'autre  jour  d'en  bas,  et  je  voyais 
des  pousses  de  celle  année  qui  étaient  longues  comme  mon  bras.  )) 

En  ce  moment,  ils  arrivèrent  auprès  d'un  jeune  peuplier  que  Torage  avait 
abattu  la  veille.  Son  feuillage  n'était  pas  encore  flétri,  mais  ses  jeunes 
pousses,  en  conservant  leur  verdure,  commençaient  à  perdre  leur  vigueur; 
elles  tombaient  molles  et  faibles,  comme  quand  la  sécberesse  les  abat  ;  mais 
on  sait  alors  qu'un  peu  d'eau  va  leur  rendre  leur  force  et  leur  fraîcbeur,  au 
lieu  qu'ici  rien  ne  pouvait  ranimer  cette  vie  qu'on  voyait  encore  presque 
tout  entière,  sans  avoir  aucun  moyen  de  la  retenir.  Eugène  s'arrêta  devant 
le  peuplier  et  le  plaignit. 

((  Voilà,  dit  M.  d'Ambly,  comme  sera  dans  deux  jours  notre  tilleul.  —  Ab! 
s'écria  Eugène,  pouvez-vous  avoir  le  cœur  de  penser  à  cela  ?  —  Pourquoi  pas? 
Un  tilleul  n'est  pas  plus  i)récicux  qu'un  peuplier,  pas  plus  précieux  qu'un 
cbêne-,  et  toi,  tu  voudrais  voir  brûler  toute  cette  forêt.  —  Mais,  papa, 
ce  n'est  pas  la  même  chose.  —  Non,  sûrement  :  il  y  a  une  grande  ditférence 
entre  un  arbre  que  l'on  coupe  parce  qu'il  gêne,  et  que  l'on  brûle  pour  se 
chauffer,  et  douze  ou  quinze  mille  arbres  que  tu  voudrais  voir  brûler  pour 
ton  plaisir.  —  Mais  ces  arbres,  je  ne  les  connais  pas.  —  Tu  ne  connaissais 
pas  davantage  ce  peuplier  sur  lequel  tu  viens  de  t'atlendrir.  —  Au  moins  je 
le  vois.  —  Il  ne  lient  qu'à  toi  de  voir  ceux  qui  l'environnent.  Regarde 
celui-là,  comme  il  est  fort,  comme  il  est  droit!  —  Oh!  le  beau  chêne!  il  me 
serait  bien  impossible  de  l'entourer  avec  mes  bras.  Voyez,  papa,  comme  il 
s'élève  haut,  et  ces  trois  grosses  branches  qui  en  sortent,  qui  ressemblent  à 
de  gros  arbres!  —  Il  doit  bien  avoir  cinquante  ou  soixante  ans  ;  il  croîtra  au 
moins  pendant  vingt  ans  encore.  —  Qu'il  sera  énorme  alors!  J'espère  bien  le 
voir.  —  Mais  s'il  allait  brûler  auparavant? — J'en  serais  désolé,  à  présent  que 
je  le  connais.  —  Tu  ne  fais  donc  grâce  du  feu  qu'aux  aibrcs  de  ta  connais- 
sance? c'est  toujours  cela.  Aurais-tu  plus  de  plaisir  à  voir  brûler  celui-ci?  dit 
M.  d'Ambly  en  montrant  à  Eugène  un  autre  arbre  divisé  en  quatre  énormes 
troncs  qui  sortaient  de  la  même  souche.—  Non,  en  vérité.  Voyez,  il  forme  un 
siège.  Papa,  un  jour  que  nous  serons  moins  pressés,  nous  viendrons  nous  y 
asseoir,  n'est-ce  pas?  —  Ainsi  en  voilà  deux  que  tu  exceptes  de  l'incendie  de 
la  forêt?  —  Oh!  maintenant,  si  je  la  voyais  en  feu,  quelque  bel  effet  que  cela 
pût  faire  des  fenêtres  du  château,  je  ne  penserais  qu'à  mes  deux  amis  les 
chênes,  que  je  serais  si  fâché  de  voir  brûler.  —  Mais  tous  ceux  que  nous 
voyons  méritent  aussi  bien  de  devenir  tes  amis,  et  ceux  que  nous  ne  voyons 
pas  sont  aussi  beaux  ;  ils  auraient,  chacun  dans  leurs  diverses  formes,  de  quoi 
t'intéresser,  tout  autant  que  tes  deux  amis  les  chênes,  le  peuplier  et  notre 
tilleul.  —  Je  crois  bien,  en  elfet,  que  quand  je  penserai  en  parliculier  à  tous 
les  arbres  qui  composent  une  forêt,  il  ne  me  prendra  guère  envie  de  la  voir 
brûler.  —  C'est  pour  cela  au'il  y  faut  penser,  mon  ami,  jiour  ne  pas  courir 
le  risque  de  désirer  une  chose  déraisonnable,  peut-être  de  la  faire  quand  tu 
seras  grand.  Tu  n'auras  probablement  jamais  une  forêt  à  brûler,  mais  tu 
pourras  avoir  des  hommes  à  conduire  :  songe  à  ce  qui  arriverait  si  tuoubhais 
qu'un  département,  une  ville,  une  commune  est  composée  d'hommes,  comme 
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tu  oubliais  tout  à  rheurc,  qu'une  foret  est  composée  cVarbres.  —  Ah!  papa, 
voilà,  par  exemple,  ce  qui  ne  s'oublie  pas. 

—  J'ai  connu  dans  ma  jeunesse,  dit  M.  d'Ambly,  un  homme  très  bon, 
mais  très  entête,  appelé  M.  de  Marne.  11  avait  en  une  querelle  avec  le  direc- 
teur d'un  hôpital  établi  dans  mie  petite  ville  voisine  d'une  de  ses  tnrres.  La 
plus  giandc  partie  des  biens  de  riiopit;;!  était  située  dans  celte  teirc  et  en 
dépendait,  comme  c'était  l'usage  alors  ^  c'est-à-dire  que  l'hôpital  ne  possé- 
dait ces  biens  qu'à  condilion  de  payer  certaines  redevances  à  M.  de  Marne, 
et  de  recevoir  deux  malades  à  son  choix.  Ce  droit  venait  de  ce  que  c'étaient 
les  ancêtres  de  M.  de  Marne  qui  avaient  donné  ces  biens  à  l'hôpital,  et  il 
passait  à  tous  les  possesseurs  de  la  terre.  Le  directeur  avait  voulu  chicaner 
M.  de  Marne  sur  le  payement  de  la  redevance,  et  avait  prétendu  qu'il  ne 
devait  envoyer  qu'un  malade  à  l'hôpilal.  M.  de  Maine  s'était  fâché,  les 
choses  s'étaient  aigries;  il  en  était  résulté  un  procès,  et  il  était  arrivé  que 
l'homme  d'affaires  de  M.  de  Marne,  en  cherchant  dans  les  papiers  qui  lui 
avaient  été  remis  pour  coui.tatcr  hon  droit,  avait  découvert  ou  cru  découvrir 
que  les  biens  qui  avaient  occasionné  le  procès  appartenaient  à  M.  de  Marne, 
et  non  pas  à  l'hôpital,  paice  que,  disait-il,  les  anrclres  de  M.  de  Marne  ne 
les  avaient  donnés  que  pour  un  certain  temps  ou  à  de  certaines  conditions 
qui  n'avaient  pas  été  remplies;  en  sorte  que  M.  de  Marne  devait  y  rentrer. 
Cela  aurait  ruiné  l'hôpital.  Le  jour  où  M.  de  Marne  reçut  celte  nouvelle ,  il 
fut  enchanté,  d'autant  p'us  qu'il  venait  d'apprendre  qu'un  des  malades  qu'il 
avait  envoyés  à  Ihôpital  en  avait  été  mis  dehors  trop  tôt,  n'étant  pas  encore 
bien  rétabli,  en  sorte  qu'il  avait  fait  une  rechute  et  venait  de  mourir.  Sa 
veuve,  qui  se  trouvait  sans  ressource,  était  venue  à  pied  à  Paris  avec  le  plus 
petit  de  ses  enfants  sur  son  dos,  jiour  réclamer  les  secours  de  M.  de  Marne. 
Elle  pleurait  en  lui  racontant  les  dernières  paroles  de  son  mari,  qui  disait 
en  mourant:  Si  M.  de  31  ar  ne  avaii  été  ici  ^  il  m'aurait  bien  fait  rester  à 
l'hôpital^  et  je  ne  mourrais  pas.  Et  ce  pauvre  homme,  qui  laissait  sa  femme 
et  ses  enfants  sans  pain,  pleurait  en  disant  ces  paroles;  et,  en  écoutant  ce 
récit,  M.  de  Marne,  les  larmes  aux  yeux,  disait  :  Ce  coquin  de  directeur,  j^ 
le  ruinerai  !  Il  oubliait  que  c'était  l'hôpital  qu'il  voulait  ruiner,  et  qu'ainsi 
il  voulait  faire  mettre  dehors  peut-être  une  (cntaine  de  malades,  tous  aussi 
misérables,  aussi  malades  que  le  pauvre  Jacques,  et  dont  le  malheur,  s'il  y 
eût  pensé,  lui  aurait  été  tout  aussi  douloureux. 

«  Le  procès  était  suivi  avec  activité,  non  pas  par  M.  de  Marne,  que  ses 
occupations  retenaient  à  Paris,  mais  par  l'homme  d'alVaires,  qui,  ayant  inté- 
rêt à  soutenir  ce  qu'il  avait  avancé,  y  mettait  la  plus  grande  chaleur,  et  qui, 
dans  la  crainte  que  M.  de  Marne  ne  voulut  abandonner  son  droit,  se  gardait 
bien  de  hii  mander  ce  qu'on  disait  dans  le  pays  de  son  acharnement  à  rumer 
un  hôpital  qui  y  était  très  utile,  et  ce  que  l'on  apprenait  tous  les  jours  du 
triste  état  auquel  étaient  réduits  les  malades,  parce  que  le  directeur,  obligé 
de  consacrer  beaucoup  de  temps  et  d'argent  au  procès,  n'en  avait  plus  assez 
pour  ce  qu'exigeaient  les  soins  de  l'hôpital.  Si  M.  de  Marne  eût  su  tous  ces 
détails,  ils  auraient  réveillé  sa  bonté;  il  n'aurait  pu  supporter  l'idée  de  faire 
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tant  de  mal.  Au  lieu  de  cela,  riiomme  d'affaires  ne  rentretenait  que  des 
mauvais  procédés  du  directeur,  des  mauvais  propos  qu'il  lenait  contre  lui. 
A  chaque  lettre,  M.  de  Marne  entrait  dans  des  colères  terribles,  et  sa  haine 
contre  un  homme  Tempêchait  absolument  de  penser  à  cent  autres  dont  il 
aurait  eu  pitié.  Enfin,  il  gagna  son  procès.  Il  était  occupé  depuis  huit  jours 
à  faire  entrer  une  pauvre  femme  aux  Incurables,  hôpital  de  Paris,  a  Voilà 
deux  bonnes  nouvelles,  »  dil-il  en  recevant  à  la  fois  les  deux  lettres  qui  lui 
annonçaient  le  succès  des  deux  choses  ^  et  il  écrivit  sur-le-champ  à  son 
homme  d'affaires  pour  lui  témoigner  sa  satisfaction  de  ce  qu'il  avait  si  bien 
conduit  son  procès,  et  à  celui  qui  lui  avait  fait  avoir  la  place  aux  Incurables, 
pour  le  remercier  d'avoir  assuré  le  sort  d'une  vieille  femme  infirme. 

«  Pendant  quelque  temps  il  n'y  pensa  plus  ^  mais  un  jour  son  homme 
d'aflaires  lui  écrivit  que  le  directeur  avait  fait  banqueroute  et  s'était  enfui  ; 
que  Ton  ne  savait  où  il  était  ^  et,  pour  flatter  sa  haine  par  des  détails  odieux, 
il  ajoutait  que  pendant  trois  jours  que  Ton  avait  ignoré  sa  iuite,  parce  qu'il 
avait  dit  qu'il  allait  h  la  campagne,  les  malades  avaient  manqué  de  pain  et 
de  bouillon  ^  que  sans  les  sœurs  grises,  qui  avaient  rassemblé  tout  ce  qu'elles 
avaient  pu  avoir  de  secours,  il  en  serait  mort  plusieurs,  et  qu'il  était  pro- 
bable que  quelques-uns  mourraient  des  suites  de  ce  qu'ils  avaient  souffert, 
et  du  saisissement  qu'ils  avaient  éprouvé  en  apprenant  l'abandon  où  cou- 
rait risque  de  tomber  l'hôpital.  Il  mandait  aussi  que  l'on  avait  accordé 
quelque  répit  ^  que  les  sœurs  continuaient  leur  service  avec  un  redoublement 
de  zèle  ;  que  les  gens  de  la  ville  et  des  environs  donnaient  des  secours-,  mais 
que,  comme  ils  n'étaient  pas  suffisants,  on  était  obligé  de  renvoyer  les  per- 
sonnes les  moins  malades-,  qu'on  les  voyait  sortir  en  pleurant,  et  que  plu- 
sieurs, qui  étaient  de  villages  assez  éloignés,  tombaient  en  chemin  de  fai- 
blesse et  de  découragement. 

((  Tous  ces  délails  commencèrent  à  faire  beaucoup  de  peine  à  M.  de  Marne. 
L'homme  d'affaires  ajoutait  à  la  lin  de  sa  lettre  :  uTout  le  monde  reconnaît 
«  qne  ce  directeur  n'avait  ni  ordre  ni  économie  5  depuis  longtemps  les 
{(  affaires  de  Ihôpital  étaient  en  mauvais  état,  la  perte  du  procès  les  a  ache- 
((  vées.  »  Alors  M.  de  Marne  sentit  sa  conscience  lui  reprocher  bien  fort  ce 
qu'il  avait  fait-,  il  se  représenta  ces  malheureux  tombant  de  douleur  et  d'é- 
puisement par  les  chemins  j  il  les  voyait  sortir  de  l'hôpital  en  pleurant,  et 
peut-être  en  le  maudissant.  Il  songeait  aux  trois  jours  où  ils  avaient  été 
sans  pain  et  sans  bouillon.  Son  imagination  lui  peignait  tous  ces  visages 
pâles  et  souffrants,  et  il  les  considérait  dans  sa  pensée  l'un  après  l'autre, 
comme  tu  as  commencé  tout  à  l'heure  à  regarder  les  arbres  de  la  forêt.  11 
n'y  en  avait  pas  un  qu'il  n'eut  voulu  soulager  et  sauver  au  prix  de  son  sang. 
11  ne  pouvait  supporter  l'idée  du  mal  qu'il  leur  avait  causé,  quoiqu'il  ne  vou- 
lût pas  encore  convenir  avs;:  lui-même  que  c'était  lui  qui  le  leur  avait  causé, 
et  qu'il  tachât  de  tout  rejeter  sur  le  directeur.  Il  écrivit  à  son  homme  d'af- 
faires pour  qu'il  envoyât  des  secours  considérables,  et  sitôt  que  cela  lui  fut 
possible,  il  partit  lui-même  pour  cette  terre  où  il  n'avait  pas  été  depuis 
longtemps. 
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«  En  airiv.int.  il  se  rendit  à  la  ville  où  avait  été  Ihôpital.  Il  était  tViiné; 
le  dernier  malade  venait  d'en  sortir;  on  procédait  à  la  vente  de  la  maison 
pour  satisfaire  les  créanciers.  M.  de  Marne  s'aperçut  que  beaucoup  de  gens 
l'évitaient,  parce  que  son  procès  avait  donné  très  mauvaise  opinion  de  lui. 
Les  parents,  les  amis  du  directeur  avaient  contribué  à  Taugmenter,  et  le 
malheur  qui  en  était  résulté  pour  tant  de  pauvres  avait  jeté  sur  toute  celte 
alFidre  quelque  chose  d'odieux  qui  animait  contre  lui  tous  les  esprits.  Le 
bruit  se  répandit  qu'il  venait  pour  acheter  la  maison  et  le  reste  des  biens  de 
l'hôpital,  et  un  jour  qu'il  passait  dans  les  rues,  les  enfants  lui  jetèrent  des 
pierres.  Il  commençait  à  sentir  tout  le  tort  qu'il  avait  eu,  d'autant  que  mille 
circonstances  le  lui  rappelaient  à  chaque  instant.  Le  (ils  de  Jacques,  ce 
pauvre  homme  dont  il  avait  secouru  la  veuve,  avait  eu  la  cuisse  cassée,  et 
en  était  demeuré  tout  contourné.  M.  de  Marne  disait  à  sa  mère  qu'elle  aurait 
dû  la  lui  faire  remettre.  «  Cela  était  bon,  dit-elle,  quand  il  y  avait  ici  un 
hôpital,  mais  à  présent...  »  et  elle  s'arrêta.  Il  voyait  des  paysans  négliger 
des  cultures  qu'il  savait  avoir  été  très  avantageuses;  il  leur  en  demandait  " 
la  raison,  a  Oh!  disaient-ils,  cela  se  vendait  à  l'hôpital,  mais  à  présent...  w 
et  ils  se  taisaient-,  et  M.  de  Marne  voyait  que  tout  le  monde  avait  présent  à 
la  pensée  ce  que  lui-même  ne  pouvait  oublier.  Il  était  prêt  à  quitter  le  pays 
et  même  <à  vendre  sa  terre,  quand  une  maladie  épidémique  se  déclara  dans 
un  village  voisin  du  sien  ;  elle  y  paraissait  presque  tous  les  ans,  et  c'était 
spécialement  pour  la  soigner  que  l'hôpital  avait  été  fondé  anciennement  par 
un  homme  riche  qui  en  était  attaqué,  et  qui  avait  fait  vœu,  s'il  guérissait, 
de  fonder  cet  hôpital  où,  à  l'époque  de  la  maladie,  tous  les  gens  du  village 
et  des  environs,  à  une  certaine  distance,  devaient  être  reçus  et  traités,  quel 
que  fut  leur  nombre.  Aussi  y  avait-on  acquis  une  grande  habileté  pour  la 
soigner.  Comme  cela  était  coniui  dans  le  pays,  dès  que  les  premiers  symp- 
tômes de  la  maladie  se  faisaient  apercevoir,  les  personnes  atta(iuées  se  ren- 
daient à  l'hôpital,  où  les  soins  qu'on  leur  donnait  les  guérissaient  pour  la 
plupart,  et  empêchaient  la  maladie  de  s'étendre.  Cette  année  elle  fut  ter- 
rible, et  le  soulèvement  contre  M.  de  Marne  monta  à  son  comble.  Il  envoya 
secrètement  de  grands  secours  dans  le  village,  mais  il  ne  s'y  hasarda  d'y 
aller  lui-même  que  lorsqu'il  y  eut  été  encouragé  par  les  sœurs  grises,  qui,  à 
force  de  parler  de  tout  ce  qu'il  faisait  pour  le  village,  avaient  un  peu  adouci 
les  esprits-,  mais  encore,  en  passant  dans  la  rue,  il  entendait  dire  :  «Voilà 
M.  de  Marne  qui  vient  restituer  une  petite  partie  des  biens  de  l'hôpital.» 
S'il  entrait  chez  un  malade  et  qu'il  lui  demandent  de  ses  nouvelles  :  «  Je  vous 
remercie,  monsieur,  disait  celui-ci-,  cela  va  passablement,  mais  j'aurais  guéri 
plus  vite  à  l'hôpital.  »  Navré  de  tristesse,  accablé  d'inquiétude  et  de  fatigue, 
il  prit  la  maladie,  et  mourut  en  partie  de  chagrin  pour  avoir  oublié  quelque 
temps  qu'un  hôpital  est  composé  d'hommes,  comme  tu  oubliais  tout  à 
l'heure  qu'une  forêt  est  composée  d'arbres. 

—  Ah!  papa,  que  cela  est' triste!  dit  Eugène,  qui  avait  écouté  ce  récit 
avec  une  grande  attention. —  Mon  ami,  reprit  M.  d'Ambly,  quand  tu  seras 
grand,  tu  rencontreras  des  effets  bien  plus  tristes  encore  de  cette  habitude 
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d'irréflexion  qui  nous  fait  oublier  tout  ce  qui  ne  frappe  pas  immédiatement 
nos  yeux-,  en  sorte  que  quand  les  objets  sont  trop  grands,  comme  nous  n'en 
pouvons  voir  les  détails,  nous  n'y  pensons  pas.  )> 

En  ce  moment,  Eugène,  tout  en  rêvant,  allait  par  habitude  jeter  une 
pierre  au  milieu  d'une  volée  de  moineaux  qui  venait  de  s'abattre  près  de  lui  ; 
il  se  retint. 

«  Papa,  dit-il,  je  ne  jetterai  pas  ma  pierre  à  ces  moineaux,  car  je  me  sou- 
viens du  chagrin  que  j'ai  quand  on  tourmente  le  serin  de  ma  sœur,  et  que 
je  vois  cette  pauvre  petite  bête  tout  elfrayée  se  sauver  dans  tous  les  coins  de 
sa  cage^  il  me  semble  que  chacun  des  moineaux,  si  je  l'elTrayais,  éprouve- 
rait la  même  chose  que  le  serin  de  Fanny.  —  Voilà  précisément,  mon  fils, 
ce  qu'il  faudrait  faire  si  tu  as  jamais  à  t'occupcr  des  intérêts  de  beaucoup 
d'hommes  à  la  fois,  et  que  tu  sois  tenté  d'oublier  que  le  régiment  que  tu 
commanderas  ou  le  département  que  tu  administreras  est  un  composé 
d  hommes  comme  loi;  il  faudra  mettre  dans  ton  imagination  toi,  ou  ceux 
que  tu  aimes,  à  la  place  de  chacun  d'eux.  » 

II?  étaient  entrés  dans  le  jardin,  et  arrivèrent  auprès  du  tilleul. 

«  Ahl  dit  Eugène,  il  faut  que  je  lui  fasse  mes  adieux. —  Non,  répondit  en 
souriant  M.  d'Ambly,  il  restera  sur  pied,  pourvu  que  tu  me  promettes  de  pen- 
ser, toutes  les  fois  que  tu  le  regarderas,  que  chaque  arbre  d'une  forêt  mérite 
autant  d'égards  que  ton  tilleul,  et  que  dans  une  réunion  dliommes,  de 
quelque  nom  qu'on  Tappelle,  chaque  homme  est  aussi  intéressant  que  toi.  » 

Eugène  fit  cette  promesse  et  ne  l'oublia  jamais. 
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L'argent,  ce  dangereux  métal, 
Que  par  sa  volonté  profonde 
Dieu  fit  tour  à  tour  en  ce  monde 
La  source  du  bien  et  du  mal , 
Dans  une  main  compatissante 
Se  transforme  en  dons  généreux. 
Et  coule  sur  les  malheureux 
Ainsi  qu'une  onde  bienfaisante. 
L'enfant  qui  dans  de  vains  hochets 
Inulilcment  le  dépense, 
Est  plus  coupable  qu'il  ne  pense, 
Et  Dieu  ne  le  bénit  jamais. 


Ernestine  traversait  un  jour  avec  sa  mère  les  galeries  du  Palais-Royal, 
s'arrctantà  chaque  boutique,  ayant  envie  de  tout  ce  qu'elle  voyait,  pous- 
sant quelquefois  de  gros  soupirs,  plaçant  à  chaque  instant  le  bonheur  de  la 
vie  dans  la  possession  de  quelqu'une  de  ces  jolies  choses  dont  le  souvenir  était 
eflacé,  l'instant  d'après,  par  une  aulrequi  était  bientôt  oubliée  de  môme. 
Elle  fut  cependant  arrêtée  plus  particulièrement  par  la  boutique  d'un  mar- 
chand de  joujoux,  non  pas  qu'Ernestine  lut  capable  de  désirer  les  poupées, 
les  petits  chariots,  les  commodes,  où  elle  n'am'ait  pas  pu  serrer  seulement 
son  dé,  tant  les  tiroirs  étaient  étroits;  elle  était  beaucoup  trop  grande 
pour  cela,  elle  avait  onze  ans  5  mais  une  fantaisie  qui  lui  paraissait  bien  plus 
raisonnable,  c'était  celle  que  lui  inspirait  un  tableau  mouvant  oîi  l'on  voyait 
deux  hommes  se  battre,  un  chien  tourner  une  broche,  une  blanchisseuse, 
un  paveur  et  un  scieur  de  pierres.  Elle  avait  retenu  sa  mère  pour  le  regarder 
plus  à  son  aise ,  et  sa  mère  avait  eu  la  complaisance  de  s'arrêter  ;  mais  le 
tableau  était  en  repos-,  Ernestine  pensa  qu'il  serait  bien  joli  de  voir  tout  cela 
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en  mouvement,  surtout  le  chien  qui  tournait  la  broche.  Elle  demanda  à  sa 
mère  s'il  ne  serait  pas  possible  de  prier  le  marchand  de  le  monter. 

«  Non,  en  vérité,  lui  dit  madame  de  Cideville^  il  ne  Ta  pas  mis  là  pour 
amuser  les  passants:  il  croirait  que  je  veux  le  lui  acheter.  —  Ce  serait  sûre- 
ment bien  cher?  ))  dit  Ernestine.  «  Un  louis,  »  répondit  le  marchand,  qui 
l'avait  entendue. —  «  Oh  !  maman,  dit  à  demi-voix  Ernestine,  que  cela  est  bon 
marché  I  »  car  elle  avait  imaginé  qu'une  chose  si  belle  et  si  ingénieuse  devait 
coûter  des  sommes  énormes.  «  Qu'on  serait  heureux,  continua-t-elle,  d'avoir 
cela  pour  un  louis! — H  y  a,  objecta  la  mère,  beaucoup  de  meilleures  manières 
de  l'employer  ce  louis.  »  Et  elle  reprit  sa  route,  au  grand  chagrin  d'Ernestine, 
qui  se  demandait,  en  la  suivant,  comment  il  se  faisait  que  ses  parents,  qui 
étaient  si  riches,  ne  crussent  pas  pouvoir  mettre  un  louis  à  une  chose  aussi 
agréable  qu'un  tableau  mouvant  où  l'on  voyait  un  chien  qui  tournait  la 
broche  :  car  Ernestine,  comme  tous  les  enfants,  et  sur  ce  point  elle  Tétait 
beaucoup  pour  son  âge,  croyait  ses  parents  infiniment  plus  riches  qu'ils  ne 
l'étaient  réellement,  et  ne  savait  pas  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  point  de  fortune, 
quelque  considérable  qu'elle  soit,  qui  autorise  une  dépense  inutile.  En  ren- 
trant, elle  parla  à  son  père  du  tableau  mouvant. 

«  Imaginez,  dit-elle,  mon  papa,  qu'on  l'aurait  eu  pour  un  lonis.  Ohl 
j'aurais  été  bien  heureuse  d'avoir  un  louis  à  moi  î  — Tu  ne  l'aurais  sûrement 
pas  employé  à  cela?  lui  dit  son  père.  — Oh!  mon  papa,  à  quoi  donc  aurais- 
je  pu  l'employer  de  plus  agréable?  —  Sans  doute,  reprit  M.  de  Cideviile,  il 
était  bien  impossible  de  rien  trouver  de  plus  agréable^  mais  on  aurait  pu 
trouver  des  choses  plus  utiles.  —  Pour  un  louis,  mon  papa!  qu'est-ce  qu'on 
a  de  très  utile  pour  un  louis?  En  disant  ces  mots,  Ernestine  faisait  sauter 
dans  ses  mains  la  bourse  de  sa  mère,  qu'elle  avait  posée,  en  rentrant,  sur  la 
table.  Un  louis  d'or  en  tomba.  «  Voyez,  dit  Ernestine  en  le  ramassant,  à  quoi 
peut  servir  de  si  important  cette  petite  pièce  jaune?  —  A  quoi?  reprit  son 
père-,  si  je  te  disais  toutes  les  choses  importantes  à  quoi  il  peut  servir,  toute 
la  peine'  qu'on  a  quelquefois  à  le  gagner,  tout  le  danger  qu'il  y  a  à  le  mal 
dépenser,  tout  le  bien  qu'il  peut  faire  à  ceux  qui  en  ont  besoin,  tout  le  mal 
qu'il  peut  faire  commettre  pour  l'avoir,  tu  serais  étonnée  qu'on  pût  seule- 
ment être  tenté  de  le  dépenser  en  futilités.  Veux-tu  que  je  te  raconte  l'his- 
toire de  celui-là,  tout  ce  qui  lui  est  arrivé  d'aventures,  à  combien  de  choses 
il  a  servi? —  Oh!  oui,  mon  papa;  mais  comment  avez-vous  pu  le  savoir?  — 
Je  te  le  dirai  après.  Maintenant  regarde-le  seulement  :  il  n'est  pas  bien 
ancien,  il  est  de  la  fabrication  qui  a  eu  lieu  en  1787;  il  a  donc  à  peine  vingt- 
cinq  ans.  Écoute  tout  ce  qui  lui  est  arrivé.  » 

Ernestine  approcha  une  chaise  de  son  père  pour  le  mieux  écouter,  et  M.  de 
(ùideville  commença  ainsi  : 

((  Je  ne  te  dirai  pas  tout  ce  qu'il  a  fallu  de  peine  et  de  temps  pour  tirer  de* 
la  terre  le  peu  d'or  qui  compose  ce  louis,  pour  le  séparer  ensuite  des  autres 
matières  qui  s'y  trouvent  presque  toujours  mêlées,  pour  le  fondre,  pour  le 
frapper,  etc.  Ce  fut  en  1787  qu'il  entra  pour  la  première  fois  dans  le  trésor 
royal,  et  qu'il  en  sorlit  ensuite  pour  payer  un  régiment  à  qui,  je  ne  sais  par 
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quel  hasard,  on  devait  plusieurs  mois  de  solde.  Coirime  on  donnait  aux  soldats 
cinq  sous  par  jour,  ce  louis  servit  à  acquitter  la  paye  de  plus  de  trois  mois 
d'un  pauvre  soldat  qui,  pendant  ce  temps,  aurait  pu,  s'il  y  avait  eu  guerre, 
assister  à  dix  batailles,  être  tué  ou  au  moins  blessé,  mourir  de  Oiim  dans 
une  ville  assiégée,  ou  périr  sur  mer,  ou  être  mangé  par  les  sauvages,  si  on 
l'eût  envoyé  faire  la  guerre  en  Amérique.  Comme  c'était  en  temps  de  paix, 
celui-ci  n'avait  attrapé  qu'une  fluxion  de  poitrine,  pour  avoir  monté  la  garde 
par  une  des  nuits  les  plus  froides  de  l'hiver,  et  ensuite  la  gale,  en  couchant 
à  l'hôpital  dans  le  môme  lit  qu'un  camarade  qui  l'avait. 

Enfin  il  était  guéri  \  et  comme  c'était  un  soldat  rangé,  laborieux,  et  à  qui 
son  métier  de  perruquier  du  régiment  avait  procuré  quelques  petites  écono- 
mies, il  put ,  malgré  tout  cela ,  envoyer  ce  louis  à  son  père,  paysan  très 
pauvre,  et  au  moment  d'être  mis  en  prison  pour  un  louis  qu'il  ne  pouvait  pas 
payer.  Le  créancier  était  là  qui  le  menaçait  et  qui  disait  qu'il  allait  faire 
venir  l'huissier.  Le  second  fils  du  paysan,  frère  du  soldat,  furieux  de  voir 
menacer  son  pore,  avait  pris  une  hache  avec  laquelle  il  voulait  tuer  le  créan- 
cier, malgré  sa  mère,  qui  jetait  des  cris  perçants,  s'était  précipitée  sur  lui 
pour  l'en  empêcher,  et  que,  sans  s'en  apercevoir,  il  avait  renversée  par  terre, 
tant  il  était  en  colère.  La  personne  qui  apportait  le  louis  de  la  part  du  soldat 
arriva  au  milieu  de  ce  tumulte.  Elle  eut  d'abord  beaucoup  de  peine  à  se  faire 
écouter^  mais  quand  on  eut  commencé  <à  l'entendre,  on  se  calma.  Le  père 
paya  son  créancier,  le  fils  fut  bien  aise  de  ne  l'avoir  pas  tué,  et  ainsi  ce  louis 
d'or  sauva  la  vie  à  un  homme,  probablement  à  deux,  car  le  fils  aurait  été  puni 
de  son  crime  \  peut-être  h  toute  une  famille,  car  le  père  et  la  mère,  qui  n'a- 
vaient que  ce  fils  pour  les  aider  à  travailler,  seraient  vraisemblablement 
morts  de  misère  et  de  douleur. 

Le  créancier  qui  avait  exigé  ce  louis  avec  tant  de  dureté  était  un  homme 
du  même  village  qui  en  avait  absolument  besoin,  parce  que  sa  récolte  ayant 
manqué,  il  n'avait  pas  les  provisions  d'Jiiver  qu'il  lui  fallait  pour  sa  famille. 
Si  le  louis  du  soldat  n'était  pas  arrivé,  le  créancier  aurait  eu  beau  faire 
mettre  le  père  en  prison,  il  n'en  aurait  rien  tiré,  puisqu'il  n'avait  rien; 
mais  avec  ce  louis  il  acheta  vingt  ou  vingt-cinq  boisseaux  de  pommes  de 
terre,  qui  étaient  alors  à  fort  bon  marché,  et  qui  servirent  à  sa  nourriture  et 
à  celle  de  ses  enfants. 

Mais  la  femme  qui  lui  avait  vendu  ces  pommes  de  terre,  et  qui  était  d'un 
autre  village,  ayant  eu  Timprudence  de  traverser,  à  la  brune,  un  bois  par 
lequel  il  fallait  passer  pour  y  retourner,  trois  mauvais  sujets  de  l'endroit  où 
elle  avait  vendu  ses  pommes  de  terre,  et  qui  lui  avaient  vu  recevoir  le  louis, 
complotèrent  de  l'aller  attendre  dans  le  bois  pour  le  lui  voler.  En  ciTet,  lors- 
qu'elle se  fut  enfoncée  dans  le  bois,  ils  se  jetèrent  sur  elle,  la  renversèrent 
de  son  cheval,  lui  prirent  son  louis,  allaient  lui  arracher  ses  vêtenients,  et 
peut-être  la  tuer,  quand  ils  crurent  entendre  du  bruit,  et  se  sauvèrent  par 
dilférents  côtés.  Celui  qui  avait  le  louis  tâcha  de  se  sauver  le  plus  loin  qu'il 
put  de  ses  camarades,  pour  ne  pas  le  partager  avec  eux;  mais  ils  le  rencon- 
trèrent le  soir  même  dans  un  cabaret  où  il  achevait  de  le  boire;  ils  vou- 
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lurent  avoir  leur  part;  ils  se  batlircnt, et  dirent  tons  leurs  secrets;  ils  furent 
arrêtés  et  envoyés  aux  galères.  Le  cabaretier  intervint  au  procès-,  il  voulait 
avoir  le  louis  qui  avait  été  dépensé  chez  lui  5  la  femme  aux  pommes  de  terre, 
qui  s'était  relevée  et  était  remontée  sur  son  cheval,  voulait  ravoir  son  louis 
qui  lui  avait  été  volé.  Je  ne  sais  s'ils  furent  dédommagés;  mais  le  louis,  après 
avoir  servi  de  preuves  de  conviction,  parce  qu'il  était  unique  dans  le  pays,  où 
Ton  n'en  avait  pas  encore  vu  de  cette  fabrication,  passa  entre  les  mains  d'un 
vieil  avocat  qui  se  brouilla  avec  une  vieille  dame  dont  il  était  l'ami  depuis 
trente  ans,  parce  qu'elle  le  lui  avait  gagné  en  six  mois  au  piquet,  et  lui  avait  dit 
encore  que  c'était  parce  qu'il  ne  savait  pas  jouer.  La  vieille  dame  l'envoya  pour 
élrennes  à  une  de  ses  petites-filles  qu'elle  avait  h  Paris,  et  qu'il  sauva  d'un 
très  grand  chagrin  :  son  frère,  qu'on  traitait  fort  sévèrement,  et  qui  n'en 
était  pas  moins  très  désobéissant  et  d'une  assez  mauvaise  conduite,  avait 
pris  dans  la  bibliothèque  de  son  père,  malgré  les  défenses  qui  lui  avaient  été 
faites  de  toucher  à  cette  bibliothèque,  un  livre  où  il  y  avait  des  estampes; 
en  le  lisant,  il  avait  laissé  tomber  un  encrier  dessus;  et  pour  qu'on  ne  se 
doutât  pas  que  c'était  lui,  il  avait  porté  le  livre  dans  Tantichambre  :  il  avait 
conté  cela  à  sa  sœur  dans  le  plus  grand  secret,  en  lui  faisant  jurer  de  n'en 
rien  dire,  en  sorte  qu'on  devait  croire  que  c'était  le  domestique.  Comme  le 
père  tenait  beaucoup  à  ses  livres,  la  jeune  personne  savait  bien  qu'il  ren- 
verrait son  domestique;  cependant  elle  ne  pouvait  dénoncer  son  frère.  Le 
livre  avait  été  mis  le  soir  dans  l'antichambre;  elle  pleura  toute  la  nuit  de 
ce  qui  allait  arriver  le  lendemain,  car  ella  était  extrêmement  bonne  et  juste. 
Le  lendemain,  à  son  réveil,  la  première  chose  qu'elle  trouva  fut  le  louis  qu'on 
lui  avait  mis  sur  son  lit  de  la  part  de  sa  grand'mèrc;  elle  eut  une  grande 
joie ,  elle  envoya  acheter  le  livre  ;  car  son  frère,  qui  avait  reçu  un  louis 
comme  elle,  mais  qui  se  voyait  à  l'abri,  ne  voulut  pas  le  dépenser  à  cela  :  elle 
se  consola  d'avoir  donné  le  sien,  par  l'idée  de  la  peine  affreuse  qu'elle  au- 
rait éprouvée  à  voir  punir  un  innocent  sans  oser  le  justifier.  Le  livre  coûtait 
juste  un  louis;  ce  louis,  qui  était  passé  entre  les  mains  d'un  libraire,  eut 
une  grande  influence  sur  la  destinée  d'un  petit  garçon  dont  je  vais  te  racon- 
ter l'histoire. 
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Enfants,  ne  jetez  point  de  dédaigneux  regards 
Sur  ces  dignes  savants,  doux  et  charmants  vieillards 
Qui  placent  ici-l3as  leur  bonlicur  dans  l'étude, 
Et  dont  les  cœurs  naïfs  jamais  ne  comprendront 
Qu'on  ne  soit  pas  heureux  dans  une  soUtude, 
Qu'embellissent  Tacite,  Horace  et  Cicéron. 
Pour  eux  soyez  remplis  d'égards,  de  déférence, 
Laissez-les  éclairer  votre  jeune  ignorance; 
En  traversant  la  vie,  enfants,  ils  ont  appris 
L'art  de  former  au  bien  les  cœurs  et  les  esprits. 
Et  c'est  en  méditant  leurs  préceptes  si  sages. 
Que  vous  mettrez  vos  jours  à  l'abri  des  orages. 

Petit-Pierre  était  entré  à  dix  ans  an  service  de  M.  Dnbonrg,  excellent  liomme 
qni  passait  sa  vie  à  lire  des  livres  grecs  et  latins,  et  qui  était  tellement  occupé 
de  ce  qui  se  passait  il  y  a  trois  mille  ans,  qu'il  ne  songeait  jamais  à  se  fâcher 
de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  -,  car  il  était  consolé  de  tout,  pourvu  qu'il  pût 
appliquer  à  l'accident  qui  lui  arrivait  un  exemple  ou  une  maxime  de  l'anti- 
quité. S'il  s'écorchait  lo  doigt  ou  se  cognait  le  pied,  son  premier  mouvement 
était  une  exclamation  d'impatience-,  mais  il  sinterrompait  et  se  calmait  en 
disant  :  «  Le  philosophe  Épictète  se  laissa  casser  la  jambe  par  son  maître  qui 
le  frappait,  sans  lui  dire  autre  cliose  que  ces  paroles  :  Je  vous  avais  bien  dit 
que  vous  me  casseriez  la  jambe,  »  Un  jour  que,'  dînant  en  ville,  M.  Diibourg  se 
trouvait  à  table  avec  des  militaires  mal  élevés  qui  ne  savaient  parler  que  des 
histoires  de  leur  régiment  et  du  nombre  de  bouteilles  de  vin  qu'ils  avaient 
bues  dans  un  dîner  de  corps,  la  maîtresse  de  la  maison,  pour  lui  faire  une  sorte 
d'excuse  sur  une  conversation  qui  Tennuyait,  lui  dit  en  riant  :  «  Convenez, 
M.  Dubourg,  que  je  vous  fais  dîner  en  bien  mauvaise  compagnie.  —  Madame, 
répondit  M.  Dubourg,  Alcibiade  savait  s'accoutumer  à  tous  les  tons,  à  toutes 
les  compagnies,  et  môme  aux  mœurs  de  tous  les  peui)les.  )>  Et  pour  faire 
comme  Alcibiade,  il  se  mit  à  parler  de  la  bataille  de  Salamine  et  des  fêtes  de 
Bacchus.  Au  reste,  M.  Dubourg  ne  dînait  en  ville  que  six  fois  par  an  5  c'était 
une  règle  qu'il  s'était  faite,  quel  que  fût  le  nombre  d'invitations  qui  pût  lui 
arriver.  La  seule  irrégularité  qu'il  se  permît  était  à  l'égard  des  époques  : 
ainsi  il  pouvait  bien,  une  année,  dîner  en  ville  le  6  mars,  et  l'année  suivante 
le  7  ou  le  10  ;  il  pouvait  même  lui  arriver  d'accepter  deux  dîners  dans  le 
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même  mois,  qnoiqu'en  général  il  les  plaçât  le  plus  qu'il  pouvait  à  des  di- 
stances égales;  mais  si,  par  un  hasard  extraordinaire,  les  six  dîners  s'étaient 
trouvés  dépensés  au  mois  de  juillet,  rien  au  monde,  pendant  le  reste  de 
l'année,  ne  l'aurait  fait  consentir  à  diner  une  fois  hors  de  chez  lui.  Sa  dépense 
était  réglée  comme  sa  vie.  Avec  un  très  petit  revenu,  M.  Dubourg  voulait  vivre 
sans  avoir  besoin  de  personne,  et  surtout  sans  être  jamais  exposé  à  em- 
prunter, ce  que  M.  Dubourg  regardait  comme  la  plus  grande  de  toutes  les 
fautes.  «  Car,  disait-il,  on  ne  peut  jamais  être  assez  sûr  de  rendre.  »  Ainsi 
il  prenait  son  dîner  chez  le  restaurateur,  qui,  pour  le  môme  prix,  lui  appor- 
tait tous  les  jours  la  même  chose.  Le  restaurateur  avait  voulu  une  fois  aug- 
menter son  prix.  «  Cela  m'est  égal,  dit  M.  Dubourg,  je  dînerai  moins: 
Diogène  sut  bien,  par  pure  j)hilosophie,  se  réduire  à  boire  dans  sa  main, 
quand  il  avait  encore  une  tasse  de  bois  dont  il  pouvait  faire  usage.  »  Ce  fut 
probablement  moins  par  respect  pour  la  philosophie  que  pour  ne  pas  déso- 
bliger une  pratique  que,  moyennant  quelques  arrangements,  le  restaurateur 
consentit  à  lui  donner  pour  le  même  prix  un  dîner  à  peu  près  pareil. 

Le  reste  des  dépenses  de  sa  jomnée  était  calculé  avec  la  même  exactitude; 
en  sorte  ([ue,  sans  jamais  compter,  M.  Didjourg  avait  toujours  devant  lui 
une  année  de  son  revenu;  il  n'était  pas  embarrassé  d'attendre  les  rentrées. 
Il  avait  ensuite  une  somme  réservée  pour  les  cas  extraordinaires,  comme 
une  maladie,  un  accident,  ou  bien  un  gobelet  cassé,  une  bouteille  d'encre 
renversée,  etc.  Il  pouvait  arriver  aussi  à  M.  Dubourg,  un  jour  de  pluie, 
d'être  obligé  de  payer  pour  passer  un  ruisseau  sur  une  planche,  ou  en 
hiver  de  donner  un  sou  au  petit  balayeur  qui  avait  nettoyé  le  passage;  cela 
se  prenait  sur  les  fonds  extraordinaires  :  car,  pour  des  fiacres,  M.  Dubourg 
n'en  avait  pris  que  deux  depui-  trente  ans  ;  l'un  pour  aller  chez  un  homme 
riche  de  la  part  duquel  il  avait  accepté  une  invitation  à  dîner,  et  chez  qui 
on  lui  dit  qu'il  ne  pouvait  arriver  crotté:  cela  rompit  la  connaissance,  et  il 
n'y  retourna  plus,  quelque  instance  qu'on  pût  lui  faire.  Il  prit  l'autre  le  jour 
qu'il  voulut  aller  déclarer  ses  sentiments  à  une  demoiselle  qu'on  lui  avait  per- 
suadé qu'il  avait  envie  d'épouser  ;  il  le  prit  parce  qu'il  craignait  que  le  vent 
n'enlevât  la  poudre  de  ses  clieveux.  Cela  lui  donna  occasion  de  réfléchir, 
chemin  faisant,  sur  les  désordres  où  entraînent  les  passions;  en  arrivant  à  la 
porte  de  la  demoiselle,  il  paya  le  fiacre,  retourna  à  pied  chez  lui,  et  renonça 
pour  toujours  au  mariage.  Ses  fonds  extraordinaires  étaient  entretenus  dans 
le  même  état  au  moyen  d'une  portion  de  revenu  destinée  tous  les  ans  à.  cet 
usage.  Lorsqu'elle  n'était  pas  dépensée  entière  h  la  fin  de  Tannée,  M.  Du- 
bourg donnait  le  reste  aux  pauvres;  mais  dans  tout  le  cours  de  l'année  il  ne 
donnait  ni  ne  prêtait,  car  il  disait  qu'il  n'est  [)ermis  de  donner  que  quand  on 
est  sûr  de  n'être  pas  ensuite  obligé  de  demander,  et  que  celui  qui,  pour 
prêter,  s'expose  à  emprunter,  met  sa  probité  à  la  merci  d'un  mauvais 
payeur.  On  voit  qu'avec  quelques  manies  M.  Dubourg  était  un  homme  très 
respectable  par  son  honnêteté. 

Petit-Pierre  passait  auprès  de  lui  la  vie  la  plus  heureuse.  Pourvu  qu'il 
eût  soin  de  ne  point  ranger  les  livres  épars  ou  entassés  sur  le  bureau  et  le 
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plancher,  ce  queiM.  Dubourg  appelait  les  déranger;  pourvu  qu'il  lit  atten- 
tion à  ne  balayer  la  chambre  cpiune  l'ois  tous  les  (juinze  jours,  quand 
M.  Dubourg  en  avait  emporté  certaines  belles  éditions  sur  lesquelles  il  ne 
voulait  pas  qu'on  fit  voler  la  poussière-,  pourvu  qui!  prît  garde  de  ne  ja- 
mais ôter  les  toiles  d'araignée,  pour  ne  pas  risquer  de  renverser  les  bustes 
d'Homère,  de  Platon,  dAristote,  de  Cicéron ,  de  Virgile,  etc.,  qui  garnis- 
saient le  haut  de  la  bibliothèque,  Petit-Pierre  pouvait  faire  à  peu  près  ce  qui 
lui  [)laisait.  Si,  à  Theureoii  le  restaurateur  apportait  tous  les  jours  le  dinar 
de  M.  Dubourg,  Petit-Pierre  se  trouvait  sorti,  en  sorte  que  le  restaurateur, 
à  qui  M.  Dubourg  avait  défendu  de  jamais  sonner,  parce  que  cela  le  déran- 
geait de  ses  études,  laissait  le  diner  à  la  porte,  quand  M.  Dubourg  trouvait 
que  son  dîner  était  tout  froid,  ou  bien  que  le  chat  en  avait  emporté  une 
partie,  Petit-Pierre  s'excusait  simplement  sur  ce  qu'il  avait  eu  une  affaire 
quiTavait  retenu;  alors  M.  Dubourg  lui  disait  :  u  II  est  tout  naturel,  Petit- 
Pierre,  que  tu  t'occupes  principalement  de  tes  affaires,  car  tu  n'es  pas  mon 
esclave,  je  ne  t'ai  pas  acheté  de  mes  deniers^  mais  si  tu  étais  mon  esclave, 
cela  serait  bien  différent.  »  Alors  il  lui  expliquait  en  dînant  les  devoirs  et  la 
condition  des  esclaves,  lui  disait  comme  quoi  leurs  maîlres  avaient  sur  eux 
le  droit  de  vie  et  de  mort,  ce  qui  était  bien  juste,  puisqu'ils  les  avaient 
achetés;  a  maisquaht  à  toi,  Petit-Pierre,  ajoutait-il,  il  ne  m'est  pas  permis 
de  te  faire  le  moindre  mal,  car  lu  n'es  pas  mon  esclave.  )> 

Et  en  effet,  il  ne  lui  aurait  pas  môme  donné  une  férule  quand  il  apprenait 
mal  son  rudiment  :  c'était  pourtant  le  plus  grand  chagrin  que  Petit-Pierre 
pût  causer  à  M.  Dubourg,  qui  entrait  quelquefois  à  ce  sujet  dans  de  violentes 
irritations  tout  à  fait  contraires  à  son  caractère,  ne  concevant  pas  qu'on  put 
éprouver  quelque  dégoût  pour  une  aussi  belle  chose  que  la  grammaire  latine. 
Ce  dégoût  était  pourtant  bien  sincère  de  la  paît  de  Petit-Pierre-,  il  n'avait 
aucun  penchant  pour  l'étude.  Il  avait  appris  à  lire  et  à  écrire  bien  malgré 
lui,  mais  enhn  il  l'avait  appris.  Quand  M.  Dubourg,  qui  n'aimait  pas  qu'on 
vécût  dans  sa  société  sans  savoir  le  latin,  lui  avait  mis  un  rudiment  entre  les 
mains,  ses  parents  avaient  été  enchantés  de  ce  qu'il  voulait  faii  e,  disaient-ils, 
de  Petit  Pierre  un  savant  comme  lui  ^  mais  Petit-Pierre  n'avait  pas  la  moindre 
envie  d'être  comme  M.  Dubourg,  qui  demeurait  toute  la  journée  attaché  sur 
des  livres^  qui  dînait  souvent  à  moitié,  dans  la  crain.te  de  laisser  échapper 
un  passage  grec  dont  il  avait  commencé  à  saisir  le  sens;  qui  buvait  de  l'eau 
à  peine  rougie,  parce  que  le  vin  troublait  la  raison ,  et  qu'il  avait,  disait-il, 
fait  commettre  plusieurs  crimes  à  Alexandre  le  Grand;  et  qui  enhn,  pour 
tout  plaisir,  se  promenait  chaque  jour  deux  heures  aux  Tuileries  avec  trois 
savants  qui  s'y  rendaient  de  leur  côté  pour  converser  à  la  manière  des  péri- 
patéticiens  '. 

Petit-Pierre,  s'imaginant  que  le  latin  ne  conduisait  pas  à  autre  chose,  n'y 
trouvait  rien  de  fort  séduisant,  n'apprenait  tant  bien  que  mal  son  rudiment 

*■  G'est-à-ilirc  (|ui  suit  la  doctrine  du  pliilosoplu'  Âristoto. 

(Ndit  itt  l'Khitki  r.) 
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que  pour  faire  plaisir  à  M.  Diiboiirg,  qui  pleurait  de  joie  quand  il  avait  bien 
su  sa  leçon.  11  lisait  cependant  avec  plaisir  des  livres  dhistoire  que  lui 
prêtait  M.  Dubourg,  et  passait  le  rcsic  de  sou  temps  cliez  ses  parents,  à 
qui  M.  Dubourg  avait  promis  de  l'envoyer  tous  les  jours  pendant  plusieurs 
heures,  et  auxquels  Petit-Pierre  remettait  aussi,  suivant  les  conventions, 
une  très  grande  jjartie  des  cent  lî  ancs  qu'il  recevait  tous  les  ans  pour  ses 
gages ^  car  ses  parents  disaient  qu'ayant  consenti  à  le  placer  cbez  Ai.  Du- 
bourg h  l'âge  où  son  travail  aurait  pu  leur  être  utile  dans  leiu^  métier  de 
chaudronnier,  ils  devaient  être  d(klommagés  d'une  autre  manière  des  dé- 
penses qu'il  leur  avait  coûte  dans  son  enfance. 

Petit-Pierre,  mieux  nourri,  mieux  vêtu  que  chez  son  père,  aurait  dû  se 
trouver  très  heureux;  mais  il  s'ennuyait  de  ne  pas  pouvoir  courir  comme 
les  autres  petits  garçons  de  son  Age,  et  de  ne  pas  avoir  la  libre  disposition 
de  son  argent;  enfin  il  regrettait  toutes  les  sottises  qu"il  ne  pouvait  pas 
faire,  et  puis  le  rudiment  le  désespérait.  D'ailleurs,  Petit-Pierre  prélrndait 
qu'il  avait  de  l'ambition,  qu'il  voulait  faire  fortune,  et  que  cela  était  im- 
possible tant  qu'il  resterait  chez  M.  Dubourg.  Il  comptait  ses  chagrins  à  un 
petit  jockey  avec  lequi  1  il  avait  fait,  connaissance  ))Our  l'avoir  rencontré  sur 
la  porte  d'une  maison  qui  se  trouvait  entre  le  lo:ement  de  M.  Dubourg  et  la 
boutique  de  ses  parents.  Un  jour,  celui-ci,  qui  s'appelait  John,  lui  dit  que, 
s'il  voulait,  il  lui  procurerait  une  bien  bonne  place  chez  un  jeune  homme 
ami  de  son  maître  et  qui  cherchait  un  jockey  ;  ce  jockey  devait  être  nourri 
à  l'office  avec  les  autres  domestiques  de  la  maison,  attendu  que  le  jeune  . 
homme  habitait  chez  ses  parents.  11  devait  avoir  cent  francs  de  gages  comme 
chez  M.  Dubourg,  et,  de  plus,  un  louis  d'or  pour  sesétrennes,  sans  compter 
les  profits,  qui,  à  entendre  John,  devaient  monter  à  plus  du  triple  de  ses 
gages.  Petit-Pierre  se  sentit  violemment  tenté  par  ce  louis  d'or  qu'il  espé- 
rait bien  garder  pour  lui,  par  Thàbit  de  jockey  qu'il  trouvait  bien  plus 
joli  que  sa  veste  grise,  sans  songer  que  de  sa  veste  grise  on  peut  passer  à  un 
meilleur  habit  sans  que  personne  le  remarque,  au  lieu  que  la  livrée  est  un 
costume  qu'on  n'oublie  pas  quand  on  vous  l'a  vu  une  fois.  John  lui  avait 
appris  à  panser  un  cheval,  ce  qui  l'amusait  beaucoup  plus  que  le  rudiment; 
il  trouvait  charmant  d'imaginer  qu'il  en  pourrait  panser  un  tous  les  jours, 
et  puis  il  lui  semblait  qu'il  ferait  bien  mieux  sa  volonté.  11  dit  cependant  à 
John  que  cela  était  impossible,  qu'il  ne  pouvait  pas  quitter  M.  Dubourg; 
mais  en  s'en  allant  il  ne  songea  pas  à  autre  chose.  Ses  parents  le  virent  si 
préoccupé,  ([u'ils  lui  demandèrent  dix  fois:  «  Petit-Pierre,  es-tu  malade?  » 
Il  leur  répondit  que  non,  et  s'en  retourna  beaucoup  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire 
pour  aller  trouver  John,  non  pas  qu'il  sût  quoi  lui  dire,  mais  pour  lui  en- 
tendre reparler  de  la  place,  du  louis  d'or,  des  profits  et  du  cheval. 

L'envie  qu'il  avait  de  ioiit  cela  augmentait  à  chaque  instant;  John  lui 
disait  que  rien  n'était  si  facile,  qu'il  n'avait  qu'à  le  laisser  parler  à  M.  et 
à  madame  Jérôme  (c'était  le  nom  des  parents  de  Petit-Pierre),  qu'il  leur 
ferait  bien  entendre  raison.  Pelit-Pierre  le  prit  au  mot  et  lui  dit  de  venir 
avec  lui  :  John  y  vint;  et  comme  c'était  un  jeune  garçon  très  déterminé^ 
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il  clala  à  M.  et  à  madame  Jérôme  tous  les  avantages  de  la  place  qu'il 
proposait,  à  rexceplion  du  louis  d'or,  dont  Pctil-Pierre  l'avait  prié  de 
ne  pas  parler,  parce  qu'il  comptait  le  garder  pour  lui.  «  Mais  voyez, 
madame  Jérôme,  disait  John,  le  maître  qu'il  aura  quitte  ses  habits  pres- 
que neufs,  et  je  parie  que  tous  les  ans  Peîil-Pierre  pourra  en  apporter 
un  à  M.  Jérôme  ^  bien  entendu  que  vous  lui  laisserez  un  peu  plus  de  ses 
gages. 

((  Nous  verrons,  nous  verrons,  »  disait  madame  Jérôme,  qui  rommençait 
à  être  extrêmement  séduite  par  l'idée  que  son  mari  aurait  un  bel  habit  pour 
s'aller  promener  avec  elle  les  dimanches.  M.  Jérôme  prétendait  que  Petit- 
Pierre  ne  pouvait  pas  quitter  M.  Duboiug,  qui  se  donnait  tant  de  peine 
pour  son  éducation.  «  Bon,  répondait  madame  Jérôme,  Petit-Pierre  sera 
bien  avancé  quand  il  saura  ce  que  sait  M.  Dubourg!  Ils  disent  dans  le 
quartier  que  ce  n'est  pas  là  ce  qui  donne  du  pain.  »  Et  comme  madame 
Jérôme  faisait  toujours  faire  à  son  mari  ce  qu'elle  voulait,  il  fut  convenu 
que  Petit-Pierre  accepterait  la  place.  John  alla  la  demander  pour  lui  à 
son  maître;  celui-ci  en  parla  à  son  ami,  qui  envoya  chercher  Petit-Pierre; 
et  comme  il  était  sans  domestique,  il  fut  convenu  que  si  Petit-Pierre  lui 
apportait  un  certificat  de  M.  Dubourg,  il  entrerait  le  lendemain  à  son 
service. 

Pôtit-Pierre  retourna  chez  M.  Dubourg,  dont  le  dîner  attendait  depuis  un 
quart  d'heure  à  la  porte.  Il  était  si  troubb',  qu'en  mettant  le  couvert  il  plaça 
la  chaise  de  M.  Dubourg  du  côté  de  la  fenêtre,  au  lieu  de  la  mettre  du  côté 
de  la  [lorte,  ce  qui  ne  s'était  pas  fait  depuis  vingt-cin(i  ans,  et  qu'il  oublia, 
en  lui  donnant  à  boire,  que  M.  Dubourg  avait  pour  principe  inviolable  de 
mettre  le  vin  avant  l'eau.  Celui-ci  le  regarda  d'un  air  stupéfait  en  lui 
disant  :  a  Petit-Pierre,  tu  es  malade?  »  Il  répondit  doucement  que  non,  et  con- 
tinua son  service;  mais  il  était  tout  embarrassé,  d'autant  que  M.  Dubourg 
lui  parla  avec  plus  de  bonté  encore  qu'à  l'ordinaire;  il  l'appela  mon  fils ^ 
ce  qui  était  son  terme  d'affection  pour  les  gens  qu'il  aimait;  et  lui  dit: 
((  Tu  vas  avoir  treize  ans,  c'est  presque  l'âge  où  les  Romains  prenaient  la 
robe  prétexte;  je  crois  môme  que  je  trouverai  des  exem[)les  d'occasions  où 
l'on  a  anticipé,  quoique  ce  puisse  être,  à  la  vérité,  dans  des  temps  de  cor- 
ruption. Mais  n'importe,  je  crois  que  je  puis,  en  conscience,  te  fuire  quitter 
ta  veste  grise  :  depuis  que  tu  es  avec  moi,  je  me  suis  imposé  la  loi  de  ne  plus 
essuyer  la  couverture  de  mes  livres  avec  ma  manche,  comme  j'avais  l'ha- 
bitude de  le  faire,  et  je  n'y  ai  manqué  qu'une  seule  fois  par  distraction; 
aussi,  quoique  cet  habit  ait  bientôt  fait  son  temps,  car  j'en  achète  un  tous 
les  trois  ans,  il  est  assez  propre  pour  que  je  puisse  le  faire  arranger  pour 
toi.  ))  Et  M.  Dubourg  ajouta  en  lui  frappant  sur  la  tête  d'un  air  de  gaieté: 
((  Tu  auras  l'air  d'un  petit  gentilhomme.  » 

Petit-Pierre  se  sentit  extrêmement  troublé  :  cette  bonté  et  puis  cet  habit 
qui  devait  lui  donner  l'air  d'un  monsieur  avaient  bouleversé  toutes  ses 
idées.  Il  sortit  de  la  chambre  le  plus  tôt  qu'il  put,  et  n'y  rentra  pas  de  la 
soirée.  Le  lendemain  matin,  quand  madame  Jérôme  vint  annoncer  à  M.  Du- 
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bourg  que  son  fils  voulait  le  quitter  et  lui  demander  un  cerliticat,  quelque 
étonné  qu'il  lût,  il  ne  dit  que  ces  mots  :  ((  Petit-Pierre  n'est  pas  mon  es- 
clave, je  n'ai  pas  le  droit  de  le  retenir  contre  sa  volonté.  »  Il  promit  le  cer- 
tificat ^  et  quand  madame  Jérôme  fut  partie,  il  appela  Petit-Pierre,  qui 
n'osait  se  montrer,  u  Petit-Pierre,  lui  dit-il,  si  tu  étais  mon  esclave,  tu 
mériterais  d'être  battu  de  verges,  ou  pis  encore,  pour  avoir  voulu  quitter  ton 
maître-,  mais  tu  n'es  pas  mon  esclave,  ainsi  tu  peux  t'en  aller.  » 

Il  dit  ces  mots  d'un  ton  si  pénétré,  que  Petit-Pierre,  déjà  fort  ému,  se 
mit  à  pleurer,  a  Pourquoi  veux-tu  me  quitter,  mon  fils?  reprit  M.  Dubourg^ 
tu  perdras  tout  ce  que  tu  sais  avec  un  autre  maître.  —  Oh!  monsieur,  dit 
Petit-Pierre  en  secouant  la  tête ,  ce  n'est  pas  mon  fait  que  de  devenir 
savant. —Tu  te  trompes,  Petit-Pierre,  tu  te  trompes,  mon  enfant  :  si  tu 
pouvais  seulement  te  tirer  de  la  règle  du  que  retranché ,  tu  aurais  de  très 
heureuses  dispositions.  )>  Et  là-dessus  il  se  mit  à  lui  citer  avec  chaleur 
plusieurs  grands  hommes  qui  avaient  paru  d'abord  manquer  de  dispositions 
et  qui  avaient  ensuite  étonné  le  monde  par  retendue  de  leur  science.  «  Tu 
peux  devenir  ce  qu'ils  ont  été,  Petit-Pierre,  s'écriait  M.  Diibourg.  et  tu  y 
renonces!  n  U  était  si  sûr  de  son  fait  et  parlait  avec  un  tel  enthousiasme, 
que  Petit-Pierre,  entraîné,  crut  se  voir  au  moment  de  perdre  sa  fortune. 
((  Eh  bien!  s'écria-t-il ,  que  monsieur  consente  à  me  donner  seulement  un 
louis  de  plus  par  an,  et  je  reste  avec  lui  toute  ma  vie.  » 

A  ces  mots,  la  chaleur  de  M.  Dubourg  se  changea  en  consternation,  u  S'il 
faut  cela,  dit-il  à  Petit-Pierre,  cela  ne  se  peut  pas,  tu  sais  bien  toi-même 
que  cela  ne  se  peut  pas.  »  Et  Petit-Pierre  demeura  aussi  muet  et  consterné. 
Il  savait  que  son  maître  avait  refusé,  avant  de  le  prendre,  un  petit  garçon 
qui  lui  demandait  cinq  louis  de  gages,  parce  que  cela  aurait  apporté  vingt 
francs  de  désordre  dans  les  dépenses  de  l'année.  Il  se  retira  confus.  M.  Du- 
bourg, sans  lui  dire  un  mot  de  plus,  lui  donna  un  certificat  favorable,  où 
seulement  il  se  crut  obligé,  par  délicatesse  de  conscience,  de  mettre  que 
Petit-Pierre  avait  toujours  montré  peu  de  volonté  pour  apprendre  le  ru- 
diment. 


II 


Si  nous  pouvons  sur  cette  terre 
Espérer  un  peu  de  bonheur, 
C'est  en  demeurant  dans  la  sphère 
Où  nous  a  placés  le  Seigneur. 
L'ambition,  hideuse  rouille. 
S'attache  aux  cœurs,  elle  les  souille, 
Les  rend  ingrats,  faux  et  méchants; 
Et  dans  l'àme  la  plus  naïve. 
Dépose  d'une  main  furtive 
Le  germe  des  mauvais  penchants. 
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Enfants,  doux  espoir  d'une  mère, 
Vous,  pour  qui  ces  vers  sont  écrits, 
Que  l'exemple  de  Petit-Pierre 
Profite  à  vos  jeunes  esprits. 
Voyez  que  d'actions  coupables 
Furent  les  suites  déplorables 
De  son  amour  du  changement, 
Et  combien  sur  notre  existence 
Pèse  longtemps  le  poids  immense 
De  quelques  jours  d'égarement  ! 

Petit-Pierre  fut  bientôt  consolé  de  son  chagrin  ;  il  se  trouva  si  joli  en 
habit  de  jockey,  surtout  lorsque  John  lui  eut  un  peu  appris  les  belles  ma- 
nières, qu'il  en  était  aussi  fier  que  s'il  y  avait  eu  quelque  mérite  ou  quel- 
que honneur  à  le  porter  ;  et  quand  il  conduisait  par  hasard ,  dans  les  rues, 
le  cabriolet  de  son  maître,  il  ne  se  serait  pas  cédé  pour  un  de  ces  triompha- 
teurs dont  M.  Dubourg  lui  avait  fait  lire  Fhistoire.  Un  jour,  qu'il  était  der- 
rière ce  bienheureux  cabriolet,  il  vit  M.  Dubourg  prêt  à  être  choqué  par  le 
cheval.  Il  cria  :  Garel  gare!  d'un  ton  plus  vif  et  cependant  moins  impérieux 
qu'à  l'ordinaire.  M.  Dubourg  le  reconnut  à  la  voix  et  leva  les  yeux.  Petit- 
Pierre  ne  sut  pas  trop  s'il  devait  être  bien  aise  ou  honteux  que  M.  Dubourg 
le  vît  ainsi  dans  sa  gloire.  M.  Dubourg  poussa  un  profond  soupir  en  disant  : 
«  Se  peut-il  qu'un  homme  qui  commençait  à  savoir  le  rudiment  monte  der- 
rière un  cabriolet!  »  et  il  reprit  tout  pensif  le  cliemin  de  chez  lui. 

Quant  à  Petit-Pierre,  il  n'y  pensa  pas  longtemps,  il  ne  songeait  plus  qu'à 
se  divertir.  John  lui  en  avait  appris,  à  ce  qu'il  prétendait,  les  bons  moyens  5 
il  le  menait  au  cabaret  et  dans  les  endroits  où  l'on  jouait  aux  cartes  ou  au 
billard.  Il  y  perdit  son  argent.  Quand  son  maître  lui  paya  le  premier  quar- 
tier de  ses  gages,  il  le  devait  tout  entier:  il  fut  trois  jours  sans  oser  aller 
chez  ses  parents,  qu'il  savait  bien  disposés  à  en  demander  leur  part.  Enfin, 
John  lui  conseilla  de  leur  dire  qu'on  ne  le  payait  que  tous  les  six  mois,  l'as- 
surant que  dans  cet  intervalle  il  regagnerait  ce  qu'il  avait  perdu.  Au  con- 
traire, il  perdit  de  nouveau  et  ne  fit  que  s'endetter  davantage  ;  quand  le  terme 
de  six  mois  arriva,  il  dit  qu'il  s'était  û^ompé  et  que  son  maître  ne  payait  que 
tous  les  ans.  Ses  parents  commençaient  à  ne  pas  le  croire  ^  d'ailleurs,  l'habit 
que  John  avait  promis  à  M.  Jérôme  n'arrivait  pas.  Si  Petit-Pierre  avait  eu 
des  profits,  il  les  avait  vendus  pour  faire  de  l'argent.  Malgré  cela,  les  dettes 
augmentaient  tous  les  jours  :  il  n'osait  plus  passer  dans  la  rue  qu'habitait 
un  cabarctier  chez  lequel  il  avait  bu  sans  rien  payer;  dans  la  rue  voisine, 
un  petit  quincaillier  à  échoppe,  où  il  avait  pris  à  crédit  ime  chaîne  de  faux 
or  pour  faire  semblant  d'avoir  une  montre,  l'apostrophait  toutes  les  fois 
qu'il  passait  -,  il  rencontrait  à  chaque  instant  des  camarades  à  qui  il  devait 
encore  ce  qu'il  avait  perdu  avec  eux.  D'un  autre  côté,  ses  parents,  très  mé- 
contents, le  menaçaient  d'aller  demandera  son  maître  s'il  leiu'  disait  la 
vérité.  Petit-Pierre  ne  savait  où  donner  de  la  tête. 

Un  matin,  la  mère  de  son  maître,  qui  était  une  personne  presque  aussi 
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exacte  que  M.  Duboiirg,  lui  donna  dix-huit  francs  à  porter  chez  un  mar- 
chand à  qui  elle  n'avait  pu  payer  un  reste  de  compte  pour  des  choses  qu'elle 
avait  prises  la  veille  chez  lui.  Petit-Pierre  sortit,  marchant  avec  précaution, 
et  regardant  de  côté  et  d'autre,  comme  il  avait  coutume  de  le  faire  depuis 
qu'il  craignait  toujours  de  rencontrer  les  gens  à  qui  il  devait  de  l'argent  : 
il  était  absolument  obligé  de  traverser  la  rue  du  petit  quincaillier^  il  l'exa- 
mine de  loin,  le  voit  occupé  à  causer  avec  un  autre  homme,  et  espère  passer 
sans  être  aperçu  ;  mais  au  moment  où  il  approche,  l'autre  homme  se  retourne, 
c'était  le  cabaretier,  qui  l'appelle,  lui  demande  son  argent  en  l'apostrophant 
par  des  noms  peu  honorables.  Le  quincaillier  s'y  joint  5  tous  deux  se  mettent 
en  travers  de  la  rue  pour  l'empêcher  de  passer,  disant  qu'il  faut  qu'il  les 
paye.  Petit-Pierre  se  glisse  entre  la  muraille  et  une  voiture  arrêtée  en  cet 
endroit;  il  passe  en  courant  de  toutes  ses  forces,  il  entend  ses  créanciers 
crier  qu'il  est  heureux  d'avoir  de  bonnes  jambes  quand  on  n'a  pas  une  bonne 
conscience,  mais  qu'il  a  beau  courir,  qu'ils  le  rattraperont  bien. 

Comme  il  se  sauvait  toujours,  il  va  donner,  en  tournant  la  rue,  contre  un 
homme  qui  venait  devant  lui.  C'était  un  grand  jockey  de  sa  connaissance,  à 
qui  il  devait  de  l'argent  qu'il  avait  perdu  contre  lui  aux  cartes.  Cet  homme 
était  à  moitié  gris;  il  prend  Petit-Pierre  par  le  collet,  en  jurant,  et  en  di- 
sant qu'il  faut  qu'il  lui  rende  son  argent,  que  le  cabaretier  lui  en  demande, 
qu'il  va  lui  mener  Petit-Pierre  pour  l'étriller,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  payé.  En 
même  temps  il  commençait  à  l'entraîner  et  à  le  battre.  Petit-Pierre  se  défen- 
dait de  toutes  ses  forces;  on  s'attroupait  autour  d'eux,  et  on  les  laissait  faire. 
Enfin  Petit-Pierre  entend  une  voix  qui  crie  :  «  Coquin  !  veux-tu  bien  ne  pas 
battre  cet  enfant!  ))  11  reconnaît  la  voix  de  M.  Dubourg,  et  le  voit  qui,  la 
canne  levée,  arrive  à  son  secours.  La  crainte  d'en  être  reconnu  lui  donne  plus 
de  force  encore  que  la  crainte  des  coups;  il  se  débarrasse  des  mains  du 
jockey,  à  qui  cette  apostrophe  avait  fait  tourner  aussi  la  tête,  et  que  M.  Du- 
bourg, toujours  la  canne  levée,  empêche  de  courir  après  lui. 

Petit-Pierre,  qui  avait  repris  sa  course  encore  plus  fort  que  la  première 
fois,  arrive  enfin  dans  une  rue  où  il  ne  voit  plus  personne  qui  puisse  le  re- 
connaître. Il  s'assied  tout  tremblant  sur  un  banc;  il  ne  sait  plus  que  de- 
venir, il  a  entendu  le  jockey  qui  lui  criait  aussi  qu'il  le  retrouverait,  et  ne 
doute  pas  qu'il  ne  l'attende  au  passage.  En  levant  les  yeux,  il  s'aperçoit  qu'il 
est  devant  un  cabaret  où  ses  camarades  l'ont  mené  jouer  aux  cartes,  et  où 
il  en  a  vu  un  gagner  une  fois  cent  francs.  Le  cœur  de  Petit-Pierre  bat  bien 
fort  à  l'idée  d'en  gagner  autant.  IJne  détestable  pensée  se  glisse  dans  son 
esprit  :  peut-être,  en  hasardant  trente  sous  seulement,  des  dix-huit  francs 
qu'il  est  chargé  de  porter  à  la  marchande,  il  pourra  regagner  tout  ce  qu'il 
doit;  mais  s'il  les  perd  !...  Cette  idée  lui  fait  peur;  il  s'éloigne,  puis  il  re- 
vient ;  la  tentation  augmente  à  chaque  instant.  Enfin ,  il  prend  une  pierre, 
et  se  dit  :  (c  Si  en  la  jetant  contre  le  mur  j'attrape  cette  tache  que  je  vois  là, 
ce  sera  une  preuve  que  je  gagnerai.  Il  se  met  bien  près  du  mur  pour  ne  pas 
manquer,  jette  la  pierre,  attrape  la  tache,  et  entre. 

Il  était  si  troublé  qu'il  savait  à  peine  ce  qu'il  faisait.  De  sa  vie  Petit-Pi'îrre 
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n'avait  commis  une  si  mauvaise  action  :  il  ne  l'aurait  pas  commise,  sans 
doute,  s'il  eût  été  tout  à  fait  dans  son  bon  sens  ;  mais  le  résultat  des  fautes  est 
de  nous  mettre  dans  des  situations  qui  troublent  la  raison  et  ne  lui  laissent 
plus  la  force  nécessaire  pour  diriger  notre  conduite.  Si  on  eût  dit  en  ce 
moment  à  Petit-Pierre  qu'il  faisait  l'action  d'un  voleur,  il  aurait  frémi  des 
pieds  à  la  tête-,  cela  était  pourtant  vrai,  et  il  n'y  pensait  pas.  11  ne  hasarde 
d'abord  que  trente  sous,  et  gagne ^  il  gagne  encore,  et  se  croit  déjà  riche. 
S'il  s'en  était  tenu  là,  il  avait,  sinon  de  quoi  sortir  d'embarras,  du  moins 
de  quoi  apaiser  un  peu  un  ou  deux  de  ses  créanciers;  mais  il  aurait  été 
ainsi  récompensé  de  sa  mauvaise  action  -,  et,  par  une  loi  de  la  Providence,  les 
mauvais  sujets  ne  savent  jamais  s'arrêter  au  point  où  leur  faute  serait  sans 
danger  pour  eux.  Celui  qui,  en  se  conduisant  mal,  se  ûe  sur  sa  prudence 
pour  ne  pas  se  compromettre,  se  trompe  toujours-,  Favidifé  du  gain  ou  des 
plaisirs  finit  par  l'entraîner  à  ce  qui  doit  amener  la  punition.  Petit-Pierre 
voulut  gagner  davantage,  et  perdit  non-seulement  ce  qu'il  avait  gagné,  mais 
son  enjeu.  Les  espérances  qu'il  avait  eues  d'abord  ne  le  rendirent  que  plus 
ardent  au  jeu;  d'ailleurs,  comment  remplacer  les  trente  sous?  Il  en  risque 
trente  autres,  les  perd,  puis  d'autres  ensuite;  enfin  les  dix-huit  francs  y 
passent.  Alors  il  sort  au  désespoir;  il  erre  dans  les  rues,  sans  penser,  sans 
savoir  où  il  est,  ce  qu'il  fait,  et  encore  moins  ce  qu'il  va  faire.  11  entend 
sonner  quatre  heures;  il  pense  qu'à  cinq  il  faudra  aller  servir  à  table;  que 
la  mère  de  son  maître  lui  demandera  s'il  a  remis  les  dix-huit  francs  ;  et 
quoique  Petit-Pierre  ait  pris  depuis  quelque  temps  l'habitude  de  mentir,  sa 
conscience  le  presse  tellement,  qu'il  sent  qu'il  ne  pourra  répondre.  Cepen- 
dant, comme  un  homme  qui  se  jetterait  dans  la  rivière  sans  savoir  s'il  en 
sortira,  il  a  pris  machinalement  le  chemin  de  la  maison;  mais  au  moment 
où  il  approche,  il  croit  en  voir  sortir  la  fille  de  boutique  du  marchand  à  qui 
il  avait  été  chargé  de  remettre  les  dix-huit  francs;  il  ne  doute  pas  qu'elle 
n'ait  été  les  demander  :  il  sent  qu'il  lui  est  impossible  de  rentrer  chez  son 
maître  ;  il  se  sauve,  et  recommence  à  courir  sans  savoir  où  il  va.  C'était  en 
hiver;  la  nuit  arrive;  il  s'arrête  enfin  et  s'assied  sur  un  banc.  H  songe  qu'il 
est  sans  asile  :  rien  au  monde  ne  pourrait  l'engager  à  rentrer  chez  ses  pa- 
rents; il  lui  serait  impossible  de  s'exposer  aux  regards  de  Thonnête  M.  Du- 
bourg.  Le  froid  augmente  avec  la  nuit,  il  commence  à  geler  assez  fort. 
Petit-Pierre  n'a  pas  mangé  depuis  le  matin  ;  et  quoiqu'il  ait  le  cœur  bien 
serré,  la  faim  commence  à  se  faire  sentir.  Petit-Pierre  ne  sait  que  pleurer, 
ne  peut  que  pleurer,  car  quelle  ressource  lui  reste-t-il  dans  le  monde?  Quel- 
quefois la  faim,  le  froid,  la  souflrance,  le  désespoir  le  pressent  tellement, 
qu'il  se  lève ,  et  court  sans  savoir  où  il  ira ,  mais  décidé  seulement  à  aller 
quelque  part  où  il  souflre  moijis  ;  et  puis  il  s'ariête  car  il  sent  qu'il  ne  peut 
avoir  le  courage  d'entrer  nulle  part,  de  soutenir  les  questions,  les  regards 
de  personne  ;  il  revient  lentement  s'asseoir  sur  le  banc ,  où  il  pleure  encore  ; 
et  un  vent  froid  qui  souffle  sur  sa  figure  gonfle  et  gerce  les  traces  de  ses 
larmes. 
Enfin,  accablé  de  fatigue  et  d'épuisement,  il  s'endort  ou  plutôt  s'engour- 
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dit;  c'est  un  demi-sommeil  qui  lui  laisse  sentir  encore  le  froid,  la  faim,  la 
douleur,  quoiqu'il  ne  lui  en  reste  pas  d'idée  distincte.  Au  milieu  de  la  nuit, 
il  se  sent  réveillé  par  quelqu'un  qui  le  secoue  fortement;  il  ouvre  les  yeux, 
et  voit  autour  de  lui  plusieurs  hommes  armés.  C'est  le  guet,  qui,  voyant  un 
enfant  endormi  dans  la  rue,  veut  savoir  pourquoi  il  est  là,  et  à  qui  il  appar- 
tient. Petit-Pierre  a  d'abord  de  la  peine  à  rassembler  ses  idées ,  et  quand  il 
les  a  retrouvées,  n'en  sent  que  mieux  l'impossibilité  de  répondre.  Il  ne  peut 
se  réclamer  de  personne;  il  pleure,  il  prie  qu'on  le  laisse  là,  où  il  ne  fait 
point  de  mal.  On  ne  l'écoute  pas,  on  lui  dit  qu'il  faut  aller  au  corps  de  garde. 
Un  soldat  le  prend  au  collet;  et  comme  il  résiste,  un  autre  lui  donne  un  coup 
de  crosse  dans  les  jambes  pour  le  faire  marcher.  Petit-Pierre  marche  tout 
tremblant.  Il  commençait  à  tomber  une  neige  si  épaisse,  qu'ils  voyaient  à 
peine  leur  chemin,  d'autant  que  le  vent,  qui  était  très  fort,  éteignait  tous 
les  réverbères,  et  leur  soufflait  la  neige  précisément  dans  le  visage  ;  enfin, 
il  vient  un  coup  de  vent  si  violent,  qu'il  enlève  le  chapeau  du  soldat  qui 
tenait  Petit-Pierre;  celui-ci  le  quitte  pour  courir  après  son  chapeau.  Les 
autres,  aveuglés  par  la  neige,  se  dispersent,  se  cherchent,  s'appellent.  Quant 
à  Petit-Pierre,  étourdi  du  vent,  de  la  neige,  de  tout  ce  qui  lui  est  arrivé,  il 
ne  sait  où  il  est,  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  doit  faire.  Immobile  à  sa  place,  il 
entend  les  soldats  se  demander  où  il  est,  s'il  ne  s'est  pas  sauvé.  Ce  mot  le 
réveille;  il  en  entend  approcher  un,  il  se  recule  doucement  pour  se  ranger 
le  plus  près  du  mur  qu'il  lui  sera  possible;  mais,  en  reculant  toujours,  il  ne 
sent  pas  le  mur,  et  il  aperçoit  bientôt  qu'il  est  entré  dans  une  rue  de  tra- 
verse que  l'épaisseur  de  la  neige  l'avait  empêché  d'apercevoir.  Il  marche 
alors  plus  vite.  Rientôt  il  n'entend  plus  les  soldats,  il  reprend  un  peu  cou- 
rage ;  et  après  plusieurs  détours  il  s'arrête  et  se  tapit  au  coin  d'une  vieille 
échoppe. 

Après  y  avoir  demeuré  quelque  temps,  il  s'endort  de  nouveau,  et  quand  il 
se  réveille  il  commence  à  faire  jour.  Il  tâche  de  se  lever;  mais  le  froid,  la 
posture  incommode  où  il  s'est  tenu ,  ont  engourdi  ses  membres  ;  il  ne  peut 
faire  un  pas,  il  ne  peut  même  déplier  ses  jambes,  et  la  secousse  qu'il  veut 
se  donner  pour  tâcher  de  reprendre  quelque  mouvement  le  fait  tomber  la 
tête  sur  la  borne,  contre  laquelle  il  se  donne  un  coup  si  violent  qu'il  perd 
connaissance.  Cependant  son  évanouissement  n'est  pas  complet  :  il  s'aper- 
çoit confusément,  au  bout  de  quelque  temps,  qu'on  parle,  qu'on  agit  autour 
de  lui;  il  lui  semble  même  qu'on  le  soulève  et  qu'on  le  transporte;  mais  tout 
cela  est  pour  lui  si  peu  distinct,  qu'il  n'en  reçoit  aucun  sentiment.  Il  n'a  ni 
crainte  de  ce  qui  va  lui  arriver,  ni  désir  d'être  mieux,  ni  souvenir  de  ce  qu'il 
a  fait.  Il  se  ranime  pourtant  par  degrés,  et  la  première  chose  qu'il  éprouve 
est  un  grand  serrement  de  cœur.  Pauvre  Petit-Pierre!  c'est  un  serrement 
de  cœur  qui  le  reprendra  à  présent  toutes  les  fois  qu'il  pensera  à  ce  qu'il  a 
fait  ;  sans  se  le  rappeler  encore,  il  sent  seulement  qu'il  a  commis  une  faute 
honteuse.  Il  sent  aussi  qu'il  souffre  de  toutes  les  parties  de  son  corps  ;  mais  il 
s'aperçoit  en  même  temps  qu'il  est  dans  un  lit,  dans  une  chambre;  enfin,  il 
se  reconnaît  et  voit  qu'il  est  chez  M.  Dubourg,  et  que  M.  Dubourg  est  auprès 
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de  Un  avec  sa  mère,  madame  Jérôme.  Son  premier  mouvement,  en  les  aperce- 
vant, est  de  cacher  sa  tête  dans  les  draps  en  pleurant.  Dès  que  sa  mère  voit  qu'il 
estrevenu  à  lui,  elle  lui  demande  ce  qui  lui  est  arrivé,  pourquoi  il  s'est  enfui 
de  chez  son  maître-,  elle  lui  dit  que  voyant  qu'il  n'était  pas  rentré  de  lajour- 
née,  on  l'a  envoyé  chercher  le  soir  chez  elle,  que  cela  l'a  inquiétée,  qu'elle 
est  sortie  dès  le  matin  pour  aller  à  riiôtel-,  qu'apprenant  qu'il  n'y  avait  pas 
couché,  elle  a  couru  tout  effrayée  chez  M.  Dubourg-,  que  celui-ci  lui  a  dit 
qu'il  n'avait  pas  vu  son  fils,  et  qu'en  sortant  de  chez  lui  elle  a  trouvé  Petit- 
Pierre  au  coin  de  la  rue,  étendu  par  terre  sans  connaissance,  au  milieu  de 
plusieurs  femmes  du  quartier,  qui  disaient  :  «  Eh!  c'est  Petit-Pierre!  que 
lui  est-il  donc  arrivé?  Que  dira  la  mère  Jérôme?  Il  aura  été  boire,  il  se  sera 
enivré,  et  le  froid  l'aura  saisi.  ))  En  même  temps,  la  femme  qui  faisait  le 
ménage  de  M.  Dubourg  était  venue  lui  dire  ce  qui  se  passait  5  il  était  sorti 
tout  inquiet,  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit,  ce  qui  ne  lui  était 
jamais  arrivé  de  sa  vie,  et  avait  fait  transporter  Petit-Pierre  chez  lui. 

Après  avoir  achevé  ce  récit  entremêlé  de  réflexions,  madame  Jérôme  re- 
nouvela ses  questions^  mais  Petit-Pierre  pleurait  sans  répondre.  Le  médecin» 
qu'on  avait  envoyé  chercher,  arriva  ^  il  dit  qu'il  ne  fallait  pas  le  tourmen- 
ter, parce  qu'il  commençait  à  avoir  la  fièvre  très  fort.  En  eftet,  une  agitation 
terrible  succéda  bientôt  à  l'accablement  d'où  il  sortait.  Sa  mauvaise  action 
se  représentait  à  lui  sous  les  couleurs  les  plus  affreuses,  et  le  jetait  dans  des 
accès  de  désespoir  dont  on  ne  comprenait  pas  la  cause.  Enfin,  dans  un  mo- 
ment où  madame  Jérôme  était  allée  chez  elle  prévenir  son  mari  de  ce  qui 
arrivait,  et  de  la  nécessité  où  elle  était  de  rester  à  soigner  Petit-Pierre,  il  se 
lève  sur  son  lit,  et  se  mettant  à  genoux,  les  mains  jointes,  il  appelle  M.  Du- 
bourg, et  lui  dit  :  a  Monsieur  Dubourg,  j'ai  commis  un  grand  crime.  » 

M.  Dubourg  croit  qu'il  a  le  délire,  lui  dit  de  se  tenir  tranquille  et  de  se 
recoucher,  a  Non,  monsieur  Dubourg,  répète-t-il ,  j'ai  commis  un  grand 
crime  ;  ))  puis  avec  l'activité  et  la  volubilité  que  lui  donne  la  fièvre,  il  raconte 
à  M.  Dubourg  tout  ce  qui  s'est  passé,  mais  avec  tant  de  détails,  qu'il  n'est 
pas  possible  de  prendre  son  récit  pour  l'effet  du  délire,  et  que  M.  Dubourg, 
qui  l'a  fait  recoucher,  demeure  devant  lui  pâle  et  consterné,  (c  Ah  !  Petit- 
Pierre,  dit-il  enfin  avec  un  profond  soupir,  j'espérais  tant  pouvoir  te  garder 
avec  moi  !  » 

Petit-Pierre,  sans  l'écouter,  continue  à  dire  tout  haut  ce  que  lui  dictent 
les  tourments  de  sa  conscience^  il  prétend  que  la  mère  de  son  maître  le  fera 
arrêter-,  et  dans  les  moments  où  sa  tête  s'égare  un  peu  davantage,  il  assure 
que  le  guet  est  à  sa  poursuite.  M.  Dubourg,  après  avoir  réfléchi  quelque 
temps,  va  à  son  secrétaire,  compte  son  argent,  referme  son  secrétaire;  et 
madame  Jérôme  revenant  dans  ce  moment ,  il  lui  raconte  ce  qu'il  venait 
d'apprendre,  et  lui  dit  :  «  Madame  Jérôme,  Petit-Pierre,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  a  commis  un  grand  crime  qui  m'empêche  de  le  garder  avec  moi 
comme  j'espérais  pouvoir  le  faire,  car  je  m'en  étais  ménagé  les  moyens;  je 
n'ai  pas  eu  l'esprit  en  repos  depuis  le  jour  où  je  l'ai  vu  derrière  un  cabriolet. 
Il  m'avait  demandé  un  louis  de  plus  par  an  pour  demeurer  avec  moi,  et 
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j'avais  songé  à  me  le  procurer  par  mon  travail.  Vous  voyez,  madame  Jérôme, 
combien  le  savoir  est  utile  et  profitable  :  ce  n'était  pas  que  je  ne  me  fusse 
imposé  la  loi  de  ne  jamais  rien  publier,  mais  j'ai  pensé  qu'il  y  avait  des  ou- 
vrages qui  pouvaient  ne  pas  compromettre  notre  repos-,  j'ai  fait  un  alma- 
nach,  où  je  rappelle  les  fêtes  et  les  époques  de  Tannée  des  anciens-,  il  ne  peut 
être  que  très  agréable  de  savoir  que  tet  jour  on  entre  dans  les  ides  de  Mars, 
ou  bien  qu'on  arrive  aux  fêtes  de  Cérès.  J'en  ai  demandé  un  louis  au  libraire, 
il  ne  me  fallait  que  cela  ^  il  me  l'a  donné  sur-le-champ,  et  m'en  donnera  autant 
tous  les  ans  pour  un  almanach  pareil.  »  M.  Dubourg  allait  expliquer  à  ma- 
dame Jérôme  comment  il  ferait  pour  tâcher  de  conserver  l'exactitude,  malgré 
l'irrégularité  du  calendrier  des  anciens  :  a  Mais,  dit-il,  cela  ne  vous  est  pas 
nécessaire  à  savoir,  »  et  il  continua  ainsi  :  a  J'avais  donc  destiné  ce  louis  à 
Petit-Pierre  j  je  puis  en  disposer  en  sa  faveur,  d'autant  que  voilà  l'année  qui 
finit,  et  que  j'ai  sur  l'extraordinaire  plus  qu'il  ne  faut  pour  payer  sa  maladie. 
J'ai  craint  d'abord  que  ce  ne  fût  encourager  le  vice;  mais  j'ai  pensé  que  le 
mal  était  fait,  et  que  c'était  l'innocent  qui  en  pâtissait.  Prenez  donc  ce  louis, 
madame  Jérôme,  et  allez  porter  les  dix-huit  francs  au  marchand.  »  (  C'était, 
dit  M.  de  Cideville,  le  louis  d'or  dont  je  te  conte  l'histoire.  ) 

Madame  Jérôme  avait  attendu  avec  anxiété  la  fin  de  ce  discours,  qu'elle 
n'avait  pas  beaucoup  compris,  mais  qu'elle  n'avait  pas  osé  interrompre. 
Comme  c'était  une  très  honnête  femme,  l'action  de  son  fils  l'avait  tellement 
pénétrée  de  honte  et  de  douleur,  qu'elle  se  jeta  presqu'aux  pieds  de  M.  Du- 
bourg pour  le  remercier  de  ce  qu'il  lui  donnait  les  moyens  de  la  réparer 
sans  être  obligée  à  payer  une  somme  très  considérable  pour  une  pauvre 
femme  chargée  de  famille.  Elle  courut,  non  sans  avoir  adressé  quelques 
reproches  à  son  fils,  qui  les  entendit  à  peine,  payer  le  marchand,  chez 
qui  on  n'avait  pas  encore  envoyé;  il  n'avait  pas  non  plus  demancié  son 
argent  :  Petit- Pierre  s'était  trompé,  ainsi  l'on  ne  savait  rien  encore.  Sa 
mère,  en  rentrant,  le  trouva  mieux;  la  fièvre  commençait  à  tomber,  et  il  fut 
encore  soulagé  par  cette  nouvelle.  Mais  s'il  échappait  à  la  honte,  il  ne  pou- 
vait échapper  aux  remords  de  sa  conscience  et  aux  reproches  de  sa  mère, 
qui  était  inconsolable.  Cependant  il  était  peut-être  encore  moins  malheu- 
reux de  ses  lamentations  que  de  l'air  froid  et  sérieux  de  M.  Dubourg,  qui  ne 
s'approchait  plus  de  son  lit,  qui  ne  lui  parlait  plus,  et  qui  veillait  h  ce  qu'il 
ne  manquât  de  rien,  sans  jamais  lui  demander  directement  ce  qu'il  lui 
fallait.  Petit-Pierre  en  pleura  plus  d'une  fois  bien  amèrement  ;  et  à  son  cha- 
grin se  joignit,  quand  il  commença  à  se  bien  porter,  la  crainte  de  retourner 
chez  son  père,  qui  l'était  venu  voir  pendant  sa  maladie,  et  qui,  étant  aussi 
un  homme  d'une  grande  probité,  l'avait  sévèrement  traité  et  même  menacé. 

Il  pria  sa  mère  de  demander  pour  lui  à  M.  Dubourg  de  le  garder.  M.  Du- 
bourg s'y  refusa  d'abord;  mais  ensuite  madame  Jérôme  lui  ayant  promis 
que  Petit- Pierre  ne  sortirait  pas  et  qu'il  étudierait  toute  la  journée,  il  alla 
chercher  son  Xénophon,  et  vit  que  Socrate  avait  été  dans  sa  jeunesse  adonné 
à  tous  les  vices  -,  en  sorte  qu'il  pouvait  espérer  que  le  travail  réformerait 
Petit-Pierre  comme  il  avait  réformé  Socrate. 

0 
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Petit-Pierre  fut  bien  obligé  de  tenir  sa  parole  :  outre  la  faiblesse  qui  lui 
resta  longtemps  de  sa  maladie,  il  était  retenu  par  la  crainte  de  rencontrer 
ses  créanciers.  L'étude  étant  son  seul  amusement,  il  finit  par  y  prendre 
goût.  Comme  il  avait  de  l'intelligence,  il  fit  des  progrès  qui  satisfirent  beau- 
coup M.  Dubourg. 

Mais  rhonnête  M.  Dubourg  était  mal  à  son  aise  avec  Petit-Pierre  \  il  ne 
lui  parlait  pas  avec  son  ancienne  familiarité.  Petit-Pierre  le  sentait,  et  en 
était  malheureux  :  alors  il  redoublait  d'efforts  pour  tâcher  de  bien  faire.  Un 
jour  qu'il  avait  fait  une  si  bonne  version,  que  M.  Dubourg  était  très  content, 
et  lui  promettait,  s'il  continuait,  de  lui  faire  arranger  l'habit  qu'il  lui  avait 
gardé,  Petit-Pierre,  après  avoir  beaucoup  hésité,  lui  demanda  s'il  ne  vou- 
drait pas  lui  permettre,  au  lieu  de  cela,  de  le  vendre,  afin  que  le  prix  lui 
servit,  avec  le  louis  qu'il  devait  recevoir  à  la  fin  de  l'année,  à  payer  au  moins 
une  partie  de  ses  dettes.  M.  Dubourg  y  consentit,  et  sut  gré  à  Petit-Pierre 
d'avoir  eu  cette  idée.  Il  demeura  donc  encore  pendant  deux  ans,  pour  at- 
tendre que  le  nouvel  habit  eût  fait  son  temps,  avec  sa  veste  grise  qu'il  rac- 
commodait presque  tous  les  jours,  et  dont  les  manches  lui  étaient  devenues 
de  quatre  doigts  trop  courtes.  Mais  pendant  ce  temps  il  regagna  tout  à  fait 
l'amitié  de  M.  Dubourg,  qui,  ayant  eu  une  petite  succession,  l'employa  à 
augmenter  le  traitement  de  Petit-Pierre,  qu'il  éleva  au  rang  de  son  secré- 
taire. De  ce  moment  il  le  traita  comme  son  fils^  mais  Petit-Pierre,  qu'on 
appelait  alors  M.  Jérôme,  ne  pouvait,  sans  un  chagrin  profond,  voir  M.  Du- 
bourg ,  si  on  parlait  devant  lui  d'un  défaut  de  probité,  rougir,  baisser  les 
yeux  et  n'oser  le  regarder.  Lui-même,  toutes  les  fois  qu'on  disait  quelque 
chose  qui  pouvait  avoir  rapport  à  son  action,  il  sentait  comme  un  trait  dou- 
loureux qui  venait  lui  traverser  le  cœur.  Dans  les  choses  où  il  s'agissait  d'ar- 
gent, il  était  timide,  toujours  tremblant  qu'on  ne  soupçonnât  sa  probité.  Il 
n'osa  pendant  plusieurs  années  proposer  à  M.  Dubourg  de  lui  épargner  la 
peine  de  porter  lui-même,  à  la  fin  du  mois,  son  argent  au  restaurateur.  La 
première  fois  que  M.  Dubourg  l'en  chargea,  il  en  fut  bien  aise,  et  se  sentit 
humilié  de  ce  plaisir-là  j  cependant  il  s'y  accoutuma.  Une  vie  constamment 
honnête  lui  a  rendu  la  confiance  que  doit  avoir  un  homme  d'honneur-,  mais 
il  n'osera  conter  cette  histoire  à  ses  enfants  pour  leur  instruction,  que  lors- 
qu'il sera  devenu  si  vieux  et  si  respectable,  qu'il  ne  sera  plus  du  tout  le 
même  homme  que  Petit-Pierre;  et  il  se  souviendra  toujours  que  c'est  M.  Du- 
bourg et  son  louis  d'or  qui  ont  sauvé  sa  réputation 
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«  Tout  obscure  que  soit  votre  condition,  » 

Nous  a  dit  le  Sauveur  dans  son  saint  Évangile, 

«  A  plus  riche  que  vous  vous  pouvez  être  utile, 

«  Et  goûter  le  bonheur  d'une  noble  action. 

«  Tant  que  sa  volonté  les  retient  sur  la  terre, 

«  Les  hommes  sont  égaux  aux  regards  de  mon  Père, 

«  Malgré  l'éclat  pompeux  de  leurs  noms,  de  leurs  rangs; 

«  Mais  dès  qu'ils  ont  quitté  l'enveloppe  mortelle, 

«  Devant  sa  justice  éternelle 

«  Leurs  vertus  seules  les  font  grands.  » 

M.  de  Cideville  ayant  un  jour,  après  son  déjeuner,  une  heure  de  libre, 
Ernestine  le  pria  de  continuer  l'histoire  du  louis  d'or,  et  il  reprit  ainsi  : 

Le  marchand,  à  qui  madame  Jérôme  avait  rapporté  le  louis  d'or,  sortait 
au  moment  où  elle  le  lui  remit  ;  il  le  prit,  lui  rendit  un  écu  de  six  francs  qui 
était  sur  le  comptoir,  donna  le  louis  à  sa  femme,  et  s'en  alla.  La  marchande 
allait  le  serrer,  lorsqu'elle  entendit,  dans  la  pièce  voisine,  sa  petite  fille, 
âgée  de  deux  ans,  jeter  de  si  terribles  cris ,  qu'elle  la  crut  tombée  dans  le 
feu^  elle  y  courut:  l'enfant  s'était  simplement  pris  le  doigt  dans  une  porte^ 
sa  mère ,  après  avoir  eu  beaucoup  de  peine  à  l'apaiser,  revint  pour  serrer 
son  louis 5  elle  ne  le  trouva  plus-,  elle  le  chercha  partout  inutilement;  sa 
fille  de  boutique,  Louison,  le  chercha  aussi  et  avec  une  grande  anxiété,  car 
personne  n'était  entré  dans  la  boutique;  elle  y  était  restée  seule,  et  elle 
pensait  bien  que  sa  maîtresse,  qui  ne  l'aimait  pas  beaucoup  et  qui  lui  faisait 
souvent  des  querelles  injustes,  pourrait  l'accuser  d'avoir  pris  le  louis.  En  effet, 
cela  ne  manqua  pas.  Louison  eut  beau  dire  qu'il  n'en  était  rien,  retourner 
ses  poches,  se  déshabiller  même  en  présence  de  sa  maîtresse  pour  lui  prou- 
ver qu'elle  ne  l'avait  pas  caché ,  il  n'y  eut  pas  moyen  de  la  persuader  ;  elle 
était  d'autant  plus  en  colère,  qu'elle  savait  que  son  mari  se  fâcherait  contre 
elle  de  ce  qu'elle  n'avait  pas  serré  le  louis  sur-le-champ.  Quand  il  rentra, 
elle  lui  dit  qu'elle  était  certaine  que  Louison  l'avait  pris;  le  mari  n'en  était 
pas  si  sûr,  car  il  connaissait  Louison  pour  une  honnête  fille;  mais  il  était  de 
mauvaise  humeur,  Louison  en  pàtit  et  fut  renvoyée. 

Elle  s'en  alla  désolée ,  mais  emportant  sans  s'en  douter  le  louis  d'or  dans 
son  soulier.  Au  moment  où  la  marchande,  en  courant  aux  cris  de  sa  fille, 
avait  posé  le  louis  d'or  sur  le  comptoir,  Louison  s'y  trouvait  montée  pour 
ranger  un  carton  placé  très  haut.  Elle  avait  de  très  gros  souliers,  auxquels, 
pour  les  rendre  plus  solides  et  se  mieux  garantir  de  Thumidité,  elle  avait 
fait  ajouter  une  seconde  semelle  ;  mais  cette  semelle,  qui  n'était  pas  très 
bonne,  s'était  usée  sur  le  côlé;  un  faux  mouvement  du  pied  de  Louison,  en 
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marchant  sur  le  comptoir,  fît  entrer  le  louis  par  le  trou  entre  les  deux  se- 
melles. Louison  sentit  à  son  pied,  en  descendant,  quelque  chose  qui  s'ac- 
crochait-, elle  crut  que  c'était  un  des  clous  qu'on  avait  mis  à  sa  semelle  qui 
s'en  allait  :  comme  elle  était  très  active  et  n'interrompait  pas  volontiers  ce 
qu'elle  faisait,  elle  frappa  simplement  son  pied  contre  le  bas  du  comptoir 
pour  faire  rentrer  ce  qui  la  gênait  ^  le  louis  entra  en  cflet  tout  entier.  Comme 
on  portait  alors  des  talons,  le  mouvement  du  pied  le  fit  descendre  vers  le 
bout;  ainsi  il  n'en  fut  plus  question,  et  Louison  courut  dans  Paris  pour 
aller  chercher  une  autre  place,  portant  partout  avec  elle  ce  louis  qui  l'avait 
fait  chasser  de  la  sienne. 

Comme  elle  n'avait  pas  de  certificat  de  son  maître,  elle  ne  put  trouver 
de  place.  Elle  était  orpheline  et  n'avait  point  de  parents  à  Paris,  en  sorte 
que,  pour  ne  pas  périr  de  misère,  elle  fut  obligée  de  se  faire  ravaudeuse  et 
de  s'établir  dans  un  tonneau  au  coin  de  la  rue.  Ce  métier  fut  très  pénible  à 
Louison,  dont  les  parents,  honnêtes  marchands,  mais  qui  étaient  morts 
ruinés ,  l'avaient  assez  bien  élevée  -,  il  avait  fallu  toute  la  douceur  de  son 
caractère  pour  demeurer  chez  la  marchande,  qui  la  maltraitait  -,  mais  comme 
elle  avait  beaucoup  de  décence,  elle  savait  tout  supporter  pour  demeurer  dans 
une  situation  honnête  :  maintenant  elle  était  obligée  d'entendre  les  jure- 
ments des  gens  de  la  rue,  les  propos  des  ivrognes  qui  l'apostrophaient  sou- 
vent d'une  manière  très  désagréable,  sans  compter  le  froid,  lèvent,  la  pluie, 
dont  elle  avait  souvent  à  souffrir;  mais  comme  dans  le  métier  de  ravau- 
deuse on  ne  marche  pas  beaucoup ,  elle  n'avait  pas  achevé  d'user  ses  sou- 
liers, et  portait  toujours  avec  elle  le  louis  qui  lui  avait  fait  tant  de  tort. 

Un  des  jours  du  printemps  où  le  soleil  avait  été  fort  chaud,  il  vint  tout 
d'un  coup  un  orage  terrible,  qui  en  un  instant  élargit  les  ruisseaux  de  telle 
sorte,  qu'en  plusieurs  endroits  ils  touchaient  les  deux  murailles  des  rues. 
Louison  avait  quitté  son  tonneau,  et  s'était  réfugiée  sous  une  porte  vis-à- 
vis;  elle  s'y  trouva  avec  une  femme  mise  d'une  manière  qui  annonçait  l'ai- 
sance ;  elle  n'était  pas  jeune ,  paraissait  d'une  mauvaise  santé,  et  était  très 
embarrassée  pour  traverser  avec  ses  souliers  d'étoft'e  les  mares  épouvantables 
qui  s'étaient  formées  devant  elle  :  elle  n'avait  pas  l'habitude  d'aller  à  pied  ; 
mais  ce  matin-là,  comme  il  faisait  beau,  elle  n'avait  pas  fait  mettre  ses 
chevaux  pour  aller  à  la  messe,  qui  se  disait  très  près  de  chez  elle  :  ayant 
trouvé  trop  de  monde  dans  l'église  où  ell(3  l'entendait  ordinairement,  elle 
était  allée  dans  une  église  plus  éloignée;  et  pendant  qu'elle  y  était  elle  avait 
envoyé  son  domestique  faire  une  commission;  elle  était  revenue  seule, 
l'orage  l'avait  surprise,  ot  elle  craignait  beaucoup  que  l'humidilé  ne  lui  ren- 
dit un  gros  rhume  dont  elle  était  à  peine  guérie.  «  Si  j'avais  seulement  d'au- 
tres souliers,  »  disait-elle.  Louison  bien  timidement  lui  proposa  les  siens. 
((  Mais  vous,  comment  ferez-vous?  lui  demanda  la  dame.  —  J'irai  nu-pieds, 
dit  Louison  ;  madame  ne  peut  pas  s'en  aller  avec  ces  souliers-là;  »  et  Louison 
le  pensait  comme  elle  le  disait ,  car  les  pauvres  gens ,  accoutumés  à  nous 
voir  tant  de  commodités  dont  ils  se  passent ,  s'imaginent  quelquefois  qu'il 
nous  serait  impossible  de  supporter  des  choses  qu'il  leur  parait  à  eux  tout 
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simple  d'endurer.  Quoique  nous  leur  voyions  cette  opinion,  nous  ne  devons 
pas  la  partager  ^  il  ne  faut  pas  se  persuader  qu'ils  aient  la  peau  beaucoup 
moins  sensible  que  nous,  ni  qu'ils  soient  constitués  d'une  manière  différente; 
mais  accoutumés  à  la  peine,  ils  ne  se  Texagcrent  pas,  et  supportent  ainsi, 
sans  beaucoup  souffrir,  des  choses  que  nous  ne  croirions  pas  même  pouvoir 
essayer,  et  qui  an  fait  ne  nous  feraient  pas  plus  mal  qu'à  eux. 

Cependant ,  continua  M.  de  Cideville ,  dans  ce  cas-là  il  n'en  était  pas 
ainsi  :  Louison  était  jeune  et  en  bonne  santé,  la  dame  était  âgée  et  malade; 
il  était  raisonnable  qu'elle  acceptât  les  souliers  de  Louison.  Elle  les  prit 
donc;  et  Louison,  lui  demandant  bien  pardon  de  ce  qu'ils  n'étaient  pas  plus 
propres,  l'accompagna  nu-pieds,  la  soutenant,  parce  qu'elle  ne  savait  pas 
bien  marcher  avec  ces  gros  souliers.  Lorsqu'elle  fut  arrivée  chez  elle,  elle  fit 
entrer  Louison  pour  qu'elle  se  séchât  ^  et  pour  la  récompenser  du  service 
qu'elle  lui  avait  rendu,  elle  dit  qu'on  fit  sécher  ses  souliers  avant  de  les  lui 
rendre.  On  les  mit  près  du  feu  à  la  cuisine;  Louison  s'y  mit  aussi.  Tandis 
qu'elle  causait  avec*  les  gens,  la  fille  de  cuisine  prit  un  des  souliers  pour 
l'essuyer;  elle  enleva,  sans  le  vouloir,  la  semelle  que  l'eau  avait  presque 
entièrement  détachée.  Le  louis  d'or  tomba.  Louison  fut  un  moment  aussi 
étonnée  que  les  autres;  mais  tout  d'un  coup  elle  jette  un  cri  de  joie;  elle 
se  souvient  de  ce  qu'elle  a  senti  entrer  dans  sa  semelle  le  jour  où  on  l'accusa 
d'avoir  pris  le  louis.  Elle  raconte  son  histoire;  les  gens,  tout  émerveillés, 
vont  la  raconter  à  leur  maîtresse.  Louison  la  prie  de  lui  donner,  ainsi  que 
ses  gens ,  une  attestation  de  ce  qui  lui  est  arrivé ,  afin  qu'elle  obtienne  un 
certificat  de  son  maître,  et  puisse  se  replacer.  La  dame  fait  prendre  des  in- 
formations non-seulement  chez  le  marchand ,  où  elle  apprend  que  tout  ce 
qu'a  dit  Louison  est  vrai ,  mais  aussi  dans  son  voisinage,  où  Ton  avait  tou- 
jours regardé  Louison  comme  une  très  honnête  fille ,  et  où  personne  n'avait 
cru  qu'elle  eût  pris  le  louis.  Elle  avait  vu  aussi,  par  le  ton  et  le  discours  de 
Louison,  qu'elle  n'était  pas  faite  pour  l'état  où  elle  l'avait  trouvée  :  en  sorte 
que,  comme  sa  femme  de  chambre  était  vieille  et  infirme,  elle  prit  Louison 
à  son  service  pour  l'aider  ;  elle  renvoya  au  marchand  son  louis  en  argent,  et 
donna  à  Louison  le  louis  d'or  qui  lui  avait  fait  tant  de  mal  et  de  bien. 

Louison,  comme  il  arrive  souvent  aux  personnes  peu  instruites,  était 
superstitieuse;  elle  s'imagina  que  son  bonheur  tenait  à  ce  louis  d'or  qu'elle 
avait  porté  si  longtemps  avec  elle  sans  s'en  douter,  et  elle  le  portait  tou- 
jours sans  vouloir  le  dépenser.  11  arriva  que  sa  maîtresse  se  rendant  à  sa 
terre,  qui  était  assez  éloignée  de  Paris,  se  détourna  de  quelques  lieues  pour 
aller  passer  vingt-quatre  heures  chez  une  de  ses  amies,  dont  l'habitude  se 
trouvait  presque  sur  sa  route  ;  elle  laissa  Louison  avec  ses  effets  à  l'auberge 
de  la  poste,  où  elle  devait  la  reprendre  le  lendemain  matin.  Louison,  qui 
n'avait  rien  à  faire,  s'assit  sur  un  banc  devant  la  porte  qui  donnait  sur  le 
chemin;  elle  y  vit  arriver  un  jeune  homme  qui  courait  à  toute  bride;  le 
postillon  qui  l'accompagnait  ne  pouvait  venir  que  bien  loin  après  lui.  Il 
était  pâle,  avait  l'air  fatigué  et  paraissait  dans  une  grande  agitation  ;  il  des- 
cendit de  son  cheval  et  demanda  qu'on  lui  en  sellât  vite  un  autre  :  les  pos- 
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tillons  ne  pouvaient  se  presser  assez.  An  moment  de  remonter  à  cheval,  il 
cherche  de  l'argent  pour  payer  la  poste  ;  il  n'avait  pas  sa  bourse  -,  il  fouille 
dans  toutes  ses  poches  ^  il  s'aperçoit  alors  qu'à  l'avant-dernière  poste,  où  il 
a  été  obligé  de  changer  de  tout,  parce  que  son  cheval  l'avait  jeté  dans  un 
fossé  plein  d'eau,  il  a  oublié  son  porte-manteau,  sa  bourse  et  sa  montre-,  il 
s'agite,  se  desespère.  «  Quoi!  s'é orie-t-il,  pas  un  louis  sur  moi!  un  louis  me 
sauverait  la  vie.  »  Il  demande  le  maître  de  l'auberge;  il  était  aux  champs; 
il  n'y  avait  que  son  fils,  enfant  de  quinze  ans,  et  quelques  postillons.  «  Ne 
pourricz-vous,  dit-il,  trouver  un  louis  à  me  prêter?  je  vous  ferai  mon  billet 
de  dix.  »  Les  postillons  se  regardent  et  ne  répondent  point.  Il  leur  dit  qu'il 
s'appelle  le  comte  de  Marville,  qu'il  va  à  deux  lieues  de  là  ;  sa  femme  y  est 
très  malade,  sans  médecin,  entourée  de  gens  qui  ne  connaissent  pas  son 
tempérament,  et  qui  lui  font  faire  des  remèdes  tout  contraires  à  ce  qu'il  lui 
faut.  11  l'a  appris  à  Paris,  s'est  fait  donner  par  son  médecin  une  consulta- 
tion ;  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  il  a  pris  la  poste  et  a  couru  jour  et  nuit 
à  franc  étrier.  Son  domestique ,  trop  faible  pour  le  suivre ,  est  resté  en 
route  :  pour  lui,  il  vient  de  faire  poste  double;  ainsi  il  se  trouve  à  quatre 
lieues  de  l'endroit  où  il  a  laissé  ses  effets,  et  n'a  pas  un  sou  pour  continuer 
son  chemin,  pour  aller  peut-être  sauver  sa  femme. 

A  tout  cela,  les  postillons,  au  lieu  de  répondre,  s'étaient  dispersés-,  l'agi- 
tation même  du  comte  leur  ôtait  toute  confiance  en  ses  paroles.  D'ailleurs, 
le  postillon  qui  l'avait  accompagné,  et  à  qui  il  avait  promis  un  fort  pour- 
boire pour  l'engager  à  doubler  la  poste,  très  mécontent  de  n'être  pas  payé, 
criait,  jurait,  disait  qu'il  allait  porter  sa  plainte  au  maire  de  l'endroit. 
M.  de  Marville  ne  voyait  que  le  retard  ;  et  dans  son  inquiétude,  il  lui  sem- 
blait qu'une  heure  de  délai  allait  peut-être  coûter  la  vie  à  sa  femme.  Loui- 
son  avait  entendu  tout  cela  :  elle  connaissait  le  nom  de  M.  de  Marville, 
qu'elle  avait  entendu  prononcer  à  sa  maîtresse  -,  elle  pensa  à  son  louis,  elle 
n'avait  pas  d'autre  argent;  car,  en  voyage,  elle  mettait  le  peu  qu'elle  possé- 
dait dans  la  cassette  de  sa  maîtresse,  excepté  le  louis,  dont  elle  ne  pouvait 
se  séparer.  Il  lui  parut  bien  triste  de  s'en  défaire  :  cependant  il  l'avait  tirée 
d'un  état  si  misérable,  qu'elle  pensa  que  ce  serait  un  péché  que  de  ne  pas 
le  faire  servir  à  sortir  un  autre  de  peine ,  quand  elle  le  pouvait.  Elle  le  tira 
donc  d'une  petite  poche  où  elle  le  tenait  toujours  serré,  et  l'offrit  à  M.  de  Mar- 
ville, qui,  enchanté,  lui  demanda  son  nom,  lui  promit  qu'elle  aurait  de  ses 
nouvelles,  paya  les  postillons,  remonta  à  cheval,  et  partit;  et  Louison,  quoi- 
qu'elle ne  se  repentît  pas  de  ce  qu'elle  avait  fait,  demeura  un  peu  inquiète, 
d'autant  que  les  gens  de  l'auberge  lui  disaient  qu'elle  ne  reverrait  jamais 
son  argent. 

Sa  maîtresse,  en  revenant  le  lendemain  matin,  la  rassura.  Elle  connaissait 
M.  de  Marville,  et  avait  appris  que  sa  femme  était  en  eifet  malade  à  douze 
lieues  de  là.  Louison  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  retirer  son  louis,  qui 
était  encore  à  la  post  j  où  M.  de  Marville  l'avait  changé.  Elle  y  tenait  plus 
que  jamais.  M.  de  Marville  n'oublia  pas  ce  qu'il  lui  devait.  11  avait  trouvé 
en  effet  sa  femme  très  malade  j  et  soit  que  le  traitement  qu'il  apportait  eut 
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produit  lin  bon  eflet,  soit  toute  autre  cause,  il  avait  eu  la  satisfaction  de  la 
voir  se  rétablir.  Il  attribuait  sa  guérison  à  Louison;  et  comme  il  aimait 
extrêmement  sa  femme,  il  se  croyait  obligé  à  beaucoup  de  reconnaissance 
envers  celle  qui  l'avait  sauvée.  Il  alla  la  voir  dans  la  terre  de  sa  maîtresse, 
lui  rendit  son  louis,  et  lui  fît  une  petite  pension.  A  cette  occasion,  le  domes- 
tique de  M.  de  Mai  ville,  qui  avait  quelque  bien,  fît  connaissance  avec  Loui- 
son; il  l'épousa,  et  entra  peu  de  temps  après  au  service  de  la  même  maî- 
tresse. Comme  c'était  un  homme  raisonnable,  il  voulut  lui  faire  dépenser 
son  louis,  parce  qu'il  savait  bien  qu'il  était  ridicule  de  croire  qu'il  pouvait 
porter  bonheur;  mais  Louison  ne  consentit  à  s'en  détacher  que  pour  payer 
les  deux  premiers  mois  de  nourrice  de  son  premier  enfant.  La  nourrice  de 
l'enfant  de  Louison  était  fermière  de  M.  d'Auvray,  père  d'une  petite  fille 
nommée  Aloïse;  elle  lui  donna  ce  louis  dans  le  payement  de  ce  qu'elle  lui 
devait  pour  le  revenu  de  sa  ferme,  et  tu  vas  voir  à  quoi  il  servit. 


m  a^isîSc 


II  n'est  point  de  défaut  plus  fatal  dans  la  vie 
Que  le  manque  absolu  d'ordre  et  d'économie, 
Et  l'on  ne  peut  songer  sans  tressaillir  d'effroi 
A  la  foule  de  maux  qu'il  entraîne  après  soi. 
«  L'ordre  est  une  vertu  tellement  nécessaire. 
Disait  à  ses  enfants  une  très  sage  mère, 
Que  celui  dont  le  cœur  ne  la  possède  pas, 
Ne  doit  point  espérer  d'être  heureux  ici-bas. 
Il  faut  la  demander  avec  persévérance 
A  ces  anges  gardiens  qui  protègent  l'enfance  j 
Et  si  l'on  s'étudie  à  les  aider  un  peu. 
Leur  céleste  bonté  nous  l'obtiendra  de  Dieu.  » 

Aloïse  depuis  plusieurs  jours  était  inquiète.  Jeanneton,  la  femme  qui  lui 
apportait  d'ordinaire  du  mouron  frais  pour  son  oiseau,  avait  passé  une  se- 
maine sans  venir,  et  chaque  fois  qu'elle  y  avait  pensé,  elle  avait  dit  à  sa 
bonne  :  «  Certainement  ce  pauvre  Kiss  sera  malade  de  n'avoir  pas  de  mouron; 
cela  fait  qu'il  n'a  point  d'ombre  dans  sa  cage  quand  elle  est  à  la  fenêtre,  et 
que  le  soleil  lui  donne  sur  la  tête,  w  Et  Aloïse  craignait  sérieusement  que  son 
oiseau  n'attrapât  un  coup  de  soleil.  A  la  vérité,  cette  crainte  ne  l'occupait 
pas  souvent  ;  mais  toutes  les  fois  qu'elle  s'approchait  pour  faire  la  conver- 
sation avec  Kiss ,  elle  disait  :  «  Cette  vilaine  Jeanneton  ne  veut  donc  plus 
venir.  » 

Jeanneton  vint  enfin,  et  Aloïse  la  reçut  en  la  grondant  bien  fort  :  elle  prit 
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en  hâte  une  botte  de  mouron,  et,  sans  se  donner  le  temps  de  la  défaire,  elle 
en  arracha  une  poignée  qu'elle  porta  sur  la  cage  de  Kiss ,  en  lui  disant  : 
((  Pauvre  Kiss  !  il  fait  un  soleil  terrible  !  —  Oh  !  oui,  dit  Jcanneton,  je  vous 
assure,  mademoiselle,  qu'il  fait  bien  chaud,  surtout  quand  on  relève  de  la 
fièvre. — Vous  avez  eu  la  fièvre?  »  lui  demanda  Aloïse,  dont  toute  l'attention 
se  tourna  alors  sur  Jeanneton,  qu'elle  trouva  en  effet  bien  changée.  Jeanne- 
ton  lui  raconta  qu'elle  avait  été  malade  de  chagrin,  parce  que  le  terme  de 
son  loyer  était  arrivé  et  qu'elle  n'avait  pas  pu  le  payer  -,  qu  on  avait  voulu  la 
mettre  à  la  porte  avec  ses  trois  enfants,  et  prendre  leur  lit,  qui  était  tout  ce 
qu'ils  possédaient  au  monde,  u  Quoi  I  dit  Aloïse,  vous  n'avez  pas  de  chaises?  » 

Jeanneton  lui  dit  qu'elle  avait  eu  deux  escabelles  de  bois  et  une  table  -, 
mais  l'hiver  d'avant,  qui  était  celui  de  1789,  elle  les  avait  brûlées,  parce 
qu'il  faisait  un  froid  si  terrible ,  qu'elle  avait  un  matin  trouvé  un  de  ses 
enfants  presque  mort.  Jeanneton  avait  perdu  son  mari  peu  de  temps  aupa- 
ravant, après  une  longue  maladie  qui  avait  épuisé  toutes  ses  ressources,  en 
sorte  que  c'était  le  troisième  terme  qu'elle  ne  pouvait  pas  payer.  Son  pro- 
priétaire lui  avait  fait  grâce  encore  pour  quelque  temps  -,  mais  il  lui  avait 
dit  que  si  au  terme  prochain  elle  ne  payait  pas,  elle  et  ses  enfants  iraient 
coucher  dans  la  rue.  «  Bien  heureux,  dit  Jeanneton,  si  nous  y  trouvons  un 
peu  de  paille  pour  y  mourir,  car  nous  sommes  trop  misérables  pour  que 
personne  veuille  nous  recevoir!  »  En  disant  cela,  elle  se  mit  à  pleurer,  et 
Aloïse  se  sentit  prêle  à  pleurer  aussi,  car  elle  était  extrêmement  bonne  et 
sensible  aux  maux  des  autres.  Elle  demanda  à  Jeanneton  si  son  loyer  était 
bien  cher.  Il  était  de  six  francs  par  quartier-,  Jeanneton  en  devait  trois; 
c'était  un  louis  qu'elle  allait  devoir  au  mois  de  juillet,  et  un  louis  qu'il  lui 
était  impossible  d'espérer  de  payer,  car  elle  n'avait  pour  vivre  que  la  vente 
de  son  mouron,  de  quelques  fleurs  dans  Tété,  et  de  quelques  pommes  cuites 
dans  Thiver,  ce  qui  lui  suffisait  tout  au  plus  pour  donner  de  quoi  manger  à 
ses  enfants.  Elle  dit  à  Aloïse  que  pendant  qu'elle  avait  été  malade,  sans  la 
charité  de  quelques  voisines,  ils  seraient  morts  de  faim,  et  qu'elle  allait 
rentrer  bien  vite  pour  leur  acheter  du  pain,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  mangé 
de  la  journée.  Aloïse  prit  dans  son  tiroir  quarante  sous  ;  c'était  tout  ce  qui 
lui  restait  de  son  mois,  parce  que,  comme  Aloïse  n'avait  pas  d'ordre,  elle 
n'était  jamais  riche.  Elle  les  remit  à  Jeanneton.  La  bonne  lui  donna  vingt 
sous,  ce  qui  fit  un  petit  écu,  auquel  la  bonne  ajouta,  pour  les  enfants,  de 
vieux  souliers  qu'Aloïse  ne  portait  plus,  et  avec  lesquels  la  pauvre  Jeanneton 
s'en  alla  bien  contente,  oubliant  pour  un  moment  l'excès  de  sa  misère  ^  car 
les  pauvres  gens  éprouvent  quelquefois  des  nécessités  si  pressantes,  que, 
lorsqu'ils  s'en  trouvent  délivrés  pour  un  instant,  le  bonheur  qu'ils  éprouvent 
alors  les  empêche  de  penser  au  malheur  qui  les  attend. 

Après  le  départ  de  Jeanneton,  Aloïse  et  sa  bonne  en  parlèrent  longtemps. 
Aloïse  aurait  bien  voulu  pouvoir  économiser  sur  sa  pension  huit  francs  par 
mois,  pour  faire  le  louis  dont  avait  besoin  Jeanneton  ;  mais  cela  était  im- 
possible; elle  avait  perdu  ses  gants  neufs,  il  lui  en  fallait  d'autres-,  on 
devait  lui  apporter,  dans  les  premiers  jours  du  mois,  une  paire  de  souliers 
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(le  prunelle,  pour  remplacer  ceux  qu'elle  avait  gâtés  en  les  portant  impru- 
demment dans  la  boue^  de  plus,  son  dé,  ses  ciseaux,  son  peloton  de  fil,  ses 
aiguilles  qu'elle  perdait  sans  cesse,  faute  de  savoir  rien  ranger,  formaient 
un  courant  de  dépenses  assez  considérables.  Quoiqu'elle  eût  près  de  onze 
ans,  on  n'avait  jamais  pu  la  corriger  de  ce  défaut  d'ordre,  qui  tenait  à  une 
grande  vivacité,  et  à  ce  que,  quand  une  idée  s'emparait  d'elle,  elle  s'y  livrait 
tout  entière,  sans  qu'il  lui  fût  possible  en  ce  moment  de  penser  à  autre 
chose. 

C/était  à  Jeanneton  qu'elle  pensait  pour  le  moment.  Elle  aurait  bien  voulu 
avoir  iin  louis  à  lui  donner  pour  payer  ses  dettes^  mais  elle  n'osait  le  deman- 
der à  ses  parents ,  qu'elle  voyait,  sans  être  précisément  gênés,  vivre  avec 
une  certaine  économie  ^  d'ailleurs,  elle  savait  bien  qu'ils  étaient  si  bons,  que, 
s'ils  pouvaient  quelque  chose,  ils  le  feraient  sans  qu'elle  le  leur  demandât. 
Quand  elle  descendit  chez  sa  mère,  elle  parla  donc  de  Jeanneton,  du  chagrin 
qu'elle  avait  eu ,  du  désir  qu'elle  aurait  de  la  secourir.  Vingt  fois  elle  refit 
tout  haut  ses  calculs  pour  tâcher  de  faire  comprendre  qu'elle  ne  le  pouvait 
pas  sur  sa  pension  \  vingt  fois  elle  répéta  :  a  Cette  pauvre  Jeanneton  a  dit 
qu'elle  mourrait  sur  la  paille  si  elle  ne  pouvait  payer  son  loyer.  ))  Madame 
d'Auvray,  sa  mère,  écrivait  ;  M.  d'Auvray  était  occupé  à  regarder  des  estam- 
pes; ni  l'un  ni  l'autre  ne  paraissaient  l'entendre.  Aloïse  était  désolée,  car 
quand  elle  désirait  une  chose,  elle  n'avait  pas  de  repos  qu'elle  ne  fût  faite 
ou  qu'elle  ne  l'eût  oubliée.  On  vint  l'avertir  que  son  maître  de  dessin  Tat- 
tendait.  Toute  préoccupée  de  Jeanneton  et  de  son  chagrin,  elle  laissa, 
comme  cela  lui  arrivait  presque  tous  les  jours,  son  ouvrage  sur  sa  chaise,  la 
pelotte  dessous,  son  dé  sur  la  table  et  ses  ciseaux  à  terre.  Sa  mère  la  rappela 
à  la  porte.  «  Aloïse,  lui  dit-elle,  ne  t'arrivera-t-il  donc  jamais  de  ranger  ton 
ouvrage  de  toi-même  et  sans  que  je  sois  obligée  de  te  le  dire?  )>  Aloïse  répon- 
dit tristement  que  c'est  qu'elle  pensait  à  autre  chose.  «  A  Jeanneton,  n'est- 
ce  pas?  lui  dit  son  père.  Eh  bien  !  puisque  tu  as  tant  d'envie  de  la  tirer  de 
peine,  faisons  un  marché.  Chaque  fois  que  tu  rangeras  ton  ouvrage  sans 
que  ta  mère  te  le  dise,  je  te  donnerai  dix  sous  :  en  quarante-huit  jours  lu 
pourras  faire  ainsi  le  louis  dont  Jeanneton  n'a  besoin  que  dans  trois  mois.  » 

Oh  !  qu'Aloïse  sentit  une  grande  joie  !  elle  se  jeta  au  cou  de  son  père,  le 
cœur  délivré  d'un  poids  bien  cruel. 

((  Mais,  lui  dit  M.  d'Auvray,  pour  que  la  convention  soit  égale,  il  faut  aussi 
que  tu  payes  quelque  chose  quand  tu  y  manqueras.  Il  serait  juste  de  te  de- 
mander dix  sous  -,  mais ,  ajouta-t-il  en  riant ,  je  ne  veux  pas  faire  le  marché 
delà  pauvre  Jeanneton  trop  mauvais-,  je  ne  te  demanderai  donc  que  cinq 
sous;  mais  prends-y  garde,  il  n'y  aura  pas  de  grâce,  et  tu  n'auras  rien  du 
louis  que  tu  ne  l'aies  gagné  tout  entier.  Le  voilà,  dit-il  en  sortant  un  louis 
d'or  de  sa  poche,  et,  le  mettant  dans  un  tiroir  du  secrétaire  de  madame 
d'Auvray,  tâche  de  le  gagner.  » 

Aloïse  promit  bien  qu'il  lui  appartiendrait  ;  ses  parents  eurent  l'air  d'en 
douter.  Il  fut  cependant  convenu  que  madame  d'Auvray  et  Aloïse  écriraient 
chacune  de  leur  côté,  pour  tenir  les  comptes  en  règle;  et  Aloïse  était  si 
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contente,  si  pressée  d'aller  conter  cet  arrangement  à  sa  bonne,  qu'elle  sortait 
en  courant  sans  ranger  son  ouvrage.  Heureusement  elle  s'en  souvint  à  la 
porte,  revint  de  môme  en  courant,  sauta  sur  son  ouvrage,  et  vit  son  père 
qui  éclatait  de  rire  :  «  Au  moins,  s'écria-t-clle,  maman  ne  me  l'a  pas  dit-,» 
et  on  le  lui  passa  pour  cette  fois.  Pendant  quelque  temps  elle  fut  très  exacte, 
d'autant  qu'elle  avait  conté  la  chose  à  Jeanneton,  qui,  sans  oser  le  lui 
rappeler,  lui  disait  de  temps  en  temps  un  petit  mot  de  son  propriétaire, 
qui  était  un  homme  bien  terrible.  Aussi  en  un  mois  n'y  avait-elle  pas  man- 
qué que  six  fois;  cela  faisait  vingt-quatre  jours  oii  elle  avait  gagné  ses  dix 
sous-,  mais  comme  il  y  avait  eu  six  jours  de  négligence  pendant  lesquels  elle 
en  avait  perdu  cinq,  cela  faisait  six  fois  cinq  sous,  ou  trois  fois  dix  sous  qu'il 
fallait  retrancher  sur  les  vingt-quatre  jours  -,  il  en  restait  donc  vingt-un  de 
gagnés  sur  les  quarante-huit. 

Aloïse  ne  faisait  pas  son  compte  de  cette  manière.  Comme  son  étourderie 
portait  sur  tout,  tantôt  elle  oubliait  que  pendant  les  six  jours  qu'elle  n'avait 
pas  rangé  son  ouvrage,  elle  n'avait  pas  gagné  les  dix  sous  -,  tantôt  elle  oubliait 
que  pendant  ces  jours-là  elle  en  avait  perdu  cinq*,  de  sorte  qu'elle  ne  comp- 
tait jamais  qu'à  cinq  ou  dix  sous  de  perte  ces  jours  où  sa  négligence  lui  en 
avait  réellement  fait  perdre  quinze.  Sa  mère,  au  bout  du  mois,  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  lui  faire  comprendre  ce  calcul,  et,  quand  elle  l'eut 
compris,  elle  l'oublia.  Elle  avait  commencé  à  écrire,  et  puis  Tavait  négligé. 
Elle  pria  sa  mère  de  lui  communiquer  sa  note  :  sa  mère  le  voulut  bien,  en  la 
prévenant  que  ce  serait  la  dernière  fois.  Aloïse  recommença  à  écrire,  et 
perdit  son  papier.  Elle  essaya  de  compter  de  tête,  et  se  brouilla  dans  ses 
calculs.  Malheureusement  aussi  les  leçons  de  danse  qu'elle  prenait  dans  l'ap- 
partement de  sa  mère  furent  changées  d'heure,  et  se  trouvèrent  à  celle  où 
venait  Jeanneton  5  en  sorte  qu'elle  la  vit  moins  souvent,  et  l'oublia  un  peu. 
Cependant  la  bonne  habitude  qu' Aloïse  avait  commencé  à  prendre  se  soute- 
nait 5  elle  rangeait  souvent  son  ouvrage,  mais  assez  souvent  aussi  elle  ne  le 
rangeait  pas.  Pourtant  il  lui  semblait  qu'elle  l'avait  rangé  si  souvent,  qu'elle 
se  tenait  bien  tranquille ,  et  ne  songeait  pas  à  regarder  la  date  du  mois. 

Un  matin  elle  s'était  levée  très  heureuse.  Elle  devait  aller  passer  la  jour- 
née à  la  campagne  -,  c'était  une  partie  arrangée  depuis  longtemps ,  elle  s'en 
était  fait  une  idée  charmante.  Le  temps  était  superbe.  Aloïse  achevait  de 
s'habiller,  lorsqu'il  entra  dans  sa  chambre  un  homme  mis  comme  un  ouvrier; 
il  avait  un  tablier  de  cuir,  et  rur  la  tête  un  bonnet  de  laine  qu'il  souleva  à 
peine  en  entrant;  il  avait  l'air  de  très  mauvaise  humeur,  et  dit  brusquement 
à  la  bonne  d'Aloïse  qu'il  venait  de  la  part  de  la  femme  qui  lui  vendait  du 
mouron  pour  ses  oiseaux-,  qu'il  était  son  propriétaire;  qu'elle  lui  devait 
quatre  termes  qu'elle  ne  pouvait  pas  lui  payer;  qu'elle  l'avait  prié  devenir 
demander  si  on  ne  pourrait  pas  l'aider.  «  Ce  n'est  pas  mon  alYairc,  ajouta-t-il 
brutalement,  d'aller  quêter  pour  être  payé  ;  cependant  j'ai  voulu  voir  s'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  tirer  quelque  chose.  S'il  n'y  a  rien,  qu'elle  s'arrange  : 
demain,  huit  de  juillet,  il  faudra  bien  qu'elle  déménage;  son  déménagement 
ne  sera  pas  lourd  du  moins.  » 
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Aloïse  tremblait  de  tous  ses  membres  de  se  trouver  dans  la  même  chambre 
avec  ce  propriétaire  si  terrible  dont  lui  avait  parlé  Jeanneton,  et  dont  le  ton 
ne  la  rassurait  pas.  N'osant  lui  adresser  la  parole  à  lui-même,  elle  dit  tout 
bas  à  sa  bonne  qu'elle  allait  demander  le  louis  à  sa  mère. 

((  Est-il  gagné?  lui  demanda  sa  bonne.  —  Oh  I  sûrement  !  »  dit  Aloïse  -,  et 
cependant  elle  commençait  à  craindre  beaucoup  qu'il  ne  le  fût  pas.  Elle  s'ef- 
faça le  plus  qu'il  lui  fut  possible,  pour  passer  entre  la  porte  et  l'homme,  qui 
était  resté  auprès,  et  qui  lui  causait  un  tel  effroi  qu'elle  n'aurait  jamais  osé 
le  prier  de  se  déranger.  Elle  accourut  toute  rouge  et  tout  essoufflée  chez  sa 
mère  lui  demander  le  louis. 

«  Mais,  est-ce  qu'il  est  à  toi?  lui  dit  sa  mère.  Je  ne  crois  pas.  —  Oh! 
maman,  dit  Aloïse  en  pâlissant,  je  vous  assure  que  j'ai  rangé  mon  ouvrage 
plus  de  quarante-huit  fois.  —  Oui,  mon  enfant  \  mais  les  jours  où  tu  ne  l'as 
pas  rangé?  —  Maman,  je  l'ai  rangé  très  souvent,  je  vous  assure.  —  Nous 
allons  voir.  »  Et  madame  d'Auvray  tira  la  note  de  son  secrétaire.  «  Tu  l'as 
rangé  soixante  fois,  dit-elle  à  sa  fille.  —  Vous  voyez,  maman,  dit  Aloïse  toute 
joyeuse.  —  Oui,  mais  tu  as  manqué  à  le  ranger  trente-une  fois,  car  le  mois 
de  mai  a  trente-un  jours.  —  Oh!  maman!  cela  ne  fait  pas....  —  Ma  fille, 
trente-un  jours  à  cinq  sous  font  sept  livres  quinze  sous ,  qui  sont  à  retran- 
cher sur  les  trente  francs  que  tu  as  gagnés  :  ainsi  il  manque  au  louis  trente- 
cinq  sous.  ))  Aloïse  pâlit  et  joignit  les  mains.  «  Est-il  possible,  dit-elle,  que 
pour  trente-cinq  sous....  —  Mon  enfant,  lui  dit  sa  mère ,  tu  sais  de  quoi  tu 
es  convenue  avec  ton  père.  —  Oh  !  maman  !  pour  trente-cinq  sous  !  Et  cette 
pauvre  Jeanneton  !  —  Tu  savais  bien  ce  qui  devait  t'en  arriver,  lui  dit  sa 
mère  •,  je  ne  puis  rien  y  faire.  » 

Aloïse  pleurait  amèrement.  Son  père  entra  et  demanda  pourquoi  ;  madame 
d'Auvray  le  lui  dit.  Aloïse  leva  vers  lui  des  mains  et  des  regards  suppliants. 
«  Mon  enfant,  dit  M.  d'Auvray,  quand  j'ai  fait  un  marché,  je  le  tiens  ;  il  faut 
de  même  qu'on  le  tienne  avec  moi  \  tu  n'as  pas  voulu  remplir  les  conditions 
de  celui-ci  :  ainsi,  n'en  parlons  plus.  » 

Quand  M.  d'Auvray  avait  dit  une  fois  une  chose,  cela  était  fini.  Aloïse 
n'osait  pas  répliquer,  mais  elle  restait  à  pleurer.  «  Les  chevaux  sont  arrivés, 
dit  M.  d'Auvray,  il  faut  partir^  allons,  va  chercher  ton  chapeau.  » 

Aloïse  vit  alors  que  tout  espoir  était  perdu  ^  elle  ne  put  retenir  ses  san- 
glots. «Va  donc  chercher  ton  chapeau,))  lui  dit  son  père  d'un  ton  plus  ferme, 
et  sa  mère  la  conduisit  doucement  à  la  porte.  Elle  resta  en  dehors  de  la 
chambre,  appuyée  contre  le  mur,  sans  pouvoir  faire  un  pas^  elle  pleurait  de 
toutes  ses  forces.  Sa  bonne  entra  doucement,  et  lui  demanda  si  elle  avait 
l'argent-  elle  lui  dit  que  l'homme  s'impatientait.  En  effet,  Aloïse  Tentendit 
dans  l'antichambre,  qui  parlait  au  domestique  toujours  avec  son  ton  brûlai 
et  de  mauvaise  humeur  -,  il  disait  qu'il  n'avait  pas  le  temps  d'attendre;  quïl 
était  bien  désagréable  que  Jeanneton  l'eût  fait  venir  pour  rien  •,  aussi  qu'elle 
pouvait  être  sûre  qu'elle  allait  déménager  grand  train.  Les  pleurs  d'Aloïse 
redoublaient-,  sa  bonne  tâchait  de  la  consoler-,  et  le  vieux  domestique,  qui 
passait  en  ce  moment,  et  qui  ne  savait  pas  pourquoi  elle  pleur-iit,  dit  que 
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mademoiselle  Aloïse  allait  s'amuser  à  la  campagne ,  et  que  cela  lui  ferait 
oublier  son  chagrin.  «  M'amuser!  m'amuser!  »  s'écria  Aloïse;  et  elle  pensa 
que  ce  serait  pendant  ce  temps-là  que  la  pauvre  Jeanneton  serait  à  se  déses- 
pérer dans  la  rue  avec  ses  enfants.  «  Ah  !  mon  Dieu,  ajouta-t-clle  en  redou- 
blant ses  sanglots,  n'aurait-on  pas  pu  me  punir  d'une  autre  manière?  — 
Ecoutez,  lui  dit  sa  bonne,  si  vous  demandiez  une  autre  punition?  » 

Aloïse  la  regarda  d'un  air  incertain  et  efl'rayé  5  elle  vit  bien  qu'elle  allait 
lui  proposer  de  ne  pas  aller  à  la  campagne  :  quoiqu'elle  s'y  promît  peu  de 
plaisir,  elle  n'avait  pas  le  courage  de  se  résoudre  à  y  renoncer.  Mais  le  domes- 
tique vint  lui  dire  que  l'homme  était  las  d'attendre  et  voulait  partir; 
elle  l'entendit,  en  effet,  ouvrir  la  porte,  en  disant  bien  haut  :  «  Elle  me  le 
payera  pour  m'avoir  fait  venir  inutilement!  »  Aloïse  priait  à  mains  jointes 
le  domestique  de  courir  après  lui  et  de  l'arrêter  une  minute  :  elle  dit  à  sa 
bonne  d'aller  demander  à  ses  parents  s'ils  voudraient  bien  changer  sa  puni- 
tion contre  la  privation  du  plaisir  d'aller  à  la  campagne.  Sa  bonne  étant 
entrée,  madame  d'Auvray  sortit  l'instant  d'après,  et  dit  à  sa  fille  ;  «  Mon 
enfant,  notre  désir  n'est  pas  de  te  punir,  mais  de  fixer  dans  ta  tête  une  chose 
nécessaire  et  que  nous  n'avons  pas  encore  pu  y  faire  entrer.  Crois-tu  que  la 
privation  que  tu  éprouveras  de  ne  pas  venir  à  la  campagne  avec  nous  te  fasse 
assez  d'effet  pour  que  tu  n'oublies  plus  de  mettre  un  peu  plus  d'ordre  dans 
tes  affaires?  —  Oh!  maman,  dit  Aloïse,  je  vous  assure  bien  que  le  chagrin 
que  j'ai  eu,  et  celui  que  j'aurai  encore,  ajouta-t-elle  en  redoublant  ses  pleurs, 
de  ne  pas  aller  à  la  campagne,  m'en  fera  bien  souvenir.— A  la  bonne  heure,  » 
dit  madame  d'Auvray,  et  elle  lui  donna  le  louis,  qu'Aloïse  chargea  sa  bonne 
d'aller  porter  à  l'homme.  Pour  elle ,  elle  resta  contre  la  porte  où  sa  mère 
était  rentrée  dans  son  cabinet,  et  où  sa  bonne,  qui  avait  chargé  la  fille  de 
cuisine  d'aller  après  l'homme  porter  le  louis  à  Jeanneton,  la  retrouva  pleu- 
rant encore.  Elle  lui  représenta  cependant  que,  puisqu'elle  avait  pris  son 
parti,  il  fallait  montrer  un  peu  plus  de  courage,  et  essuyer  ses  larmes  pour 
aller  dire  adieu  à  ses  parents,  qui  sans  cela  croiraient  qu'elle  boudait,  ce 
qui  ne  serait  pas  bien.  Elle  essuya  donc  ses  yeux,  et,  tachant  de  se  contenir, 
elle  entra  dans  le  cabinet.  Comme  elle  s'approchait  de  son  père ,  qui  était 
assis,  pour  l'embrasser,  il  l'attira  sur  ses  genoux  et  lui  dit  ;  «  Mon  Aloïse, 
n'y  aurait-il  pas  moyen  de  graver  encore  mieux  dans  ta  mémoire  ce  qu'il  ne 
faut  pas  que  tu  oublies?  »  Aloïse  le  regarda.  «  Ce  serait,  continua-t-il,  de 
t'emmener  à  la  campagne,  en  comptant  sur  la  parole  que  tu  nous  donneras 
de  ne  plus  jamais  oublier  de  serrer  ton  ouvrage.  —  Ah!  Dieu,  jamais,  dit 
Aloïse  d'un  air  inquiet.  Si  j'allais  l'oublier  une  fois  !  —  Je  suis  sûre  que  tu 
ne  l'oublieras  pas,  répondit  sa  mère.  Ta  promesse,  le  souvenir  de  notre  in- 
dulgence, tout  cela  t'obligera  à  te  le  rappeler.  —  Mais ,  mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  si  j'allais  l'oublier  encore  !  —  Eh  bien  !  dit  son  père  en  l'embrassant, 
nous  voulons  te  forcer  à  t'en  souvenir.  » 

Aloïse  était  profondément  touchée  de  tant  de  bonté;  mais  elle  se  sentait 
tourmentée  de  la  crainte  de  ne  pas  tenir  la  promesse  sur  laquelle  on  comptait 
de  sa  part;  et  tandis  que  sa  bonne,  qui  avait  entendu  son  entretien  avec  ses 
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parents,  était  allée,  toute  joyeuse,  chercher  son  chapeau,  elle  demeura  pen- 
sive contre  la  fenêtre-,  enfin  elle  se  tourna  vivement  vers  sa  mère  et  lui  dit  : 
«  Maman,  je  demanderai  tous  les  jours  à  Dieu,  dans  mes  prières,  de  me  faire 
la  grâce  de  ne  pas  oublier  ma  résolution.  —  Ce  sera,  lui  répondit  sa  mère, 
un  excellent  moyen.  Demande-le-lui  tout  de  suite.  »  Aloïse  éleva  les  yeux 
au  ciel  et  son  cœur  à  Dieu,  et  se  sentit  encouragée.  Cependant  elle  con- 
serva ,  toute  la  journée ,  au  milieu  de  ses  amusements  de  la  campagne , 
quelque  chose  des  émotions  qui  l'avaient  agitée  le  matin.  Le  soir,  elle  n'ou- 
blia pas  de  renouveler  sa  prière  -,  le  lendemain  matin,  elle  y  pensa  en  s'éveil- 
lant,  et,  pour  ne  pas  l'oublier,  s'imposa  la  loi  de  faire  cette  prière  la  première 
de  toutes.  Elle  réussit  par  ce  moyen  à  se  fixer  dans  la  tête  le  devoir  qui  lui 
avait  été  prescrit.  Une  fois  seulement  elle  parut  prête  à  s'en  aller  sans  avoir 
rangé  son  ouvrage.  «  Aloïse,  lui  dit  sa  mère,  as-tu  fait  ta  prière  ce  matin  ?  » 

Cette  question  lui  rappela  et  la  prière  qu'en  effet  depuis  quelque  temps 
elle  faisait  avec  moins  d'attention,  parce  qu'elle  se  croyait  sûre  de  son  fait, 
et  sa  parole  qu'elle  avait  risqué  d'oublier,  ce  qui  Teffraya  tellement,  qu'elle 
ne  retomba  plus  dans  le  même  danger.  Un  jour  que  sa  mère  lui  parlait  de  la 
manière  dont  elle  s'était  corrigée  :  «  Mais,  maman,  lui  dit  timidement  Aloïse, 
est-ce  que ,  pour  me  corriger,  vous  auriez  eu  le  courage  de  laisser  mettre 
cette  pauvre  Jeanneton  à  la  porte?  »  Sa  mère  sourit,  et  lui  dit  :  «  Conviens 
au  moins  que  tu  es  bien  heureuse  à  présent  d'en  avoir  eu  la  peur,  m 

Aloïse  en  convint.  Le  louis  d'or  lui  avait  fait  prendre  une  bonne  habitude, 
dont  elle  tira  encore  plus  de  parti  qu'elle  ne  l'avait  imaginé  d'abord  ;  car  ce 
qu'elle  gagna  sur  les  choses  qu'elle  n'avait  plus  à  racheter  sans  cesse  pour 
les  avoir  laissées  traîner,  lui  donna  les  moyens  de  venir  en  aide  plus  souvent 
à  Jeanneton,  à  qui  on  trouva  aussi  de  l'ouvrage,  des  commissions  à  faire, 
et  qui  ne  courut  plus  le  risque  de  mourir  de  faim  et  d'être  chassée,  avec  ses 
enfants,  de  son  misérable  galetas. 

Ici  M.  de  Cideville,  qui  était  obligé  de  sortir,  interrompit  sa  narration, 
qu'il  remit  à  un  autre  jour. 
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A  l'égal  du  serpent  dont  on  fuit  la  morsure, 

Évitez  le  contact  de  ces  êtres  hideux 

Que  le  vice  a  flétris  de  son  haleine  impure, 

Ou  bien  vous  deviendrez  faux  et  méchant  comme  eux. 

M,  de  Cideville,  ayant  repris  un  jour  de  lui-même  l'histoire  du  louis  d'or, 
dit  à  sa  fdle  :  «  Tu  as  déjà  vu,  par^plusieurs  des  aventures  que  je  t'ai  racon- 
tées, de  quelle  importance  peut  être  en  quelques  circonstances  une  somme 
aussi  peu  considérable  que  le  paraît  être  un  louis  ;  tu  verras  bientôt  tout  le 
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parti  qu'on  en  peut  tirer  ;  mais  il  faut  que  je  t'apprenne  d'abord  comment 
il  sortit  des  mains  du  propriétaire  à  qui  Jeanneton  l'avait  remis  pour  payer 
son  terme.  » 

Ce  propriétaire  était  un  cordonnier;  sa  maison  était  très  petite,  très 
laide,  très  sale,  comme  on  en  peut  juger  par  le  prix  du  loyer  de  Jeanneton, 
et  il  en  était  lui-môme  le  portier.  Il  était  fort  avare,  et  ne  voulait  pas  faire 
les  dépenses  nécessaires  pour  l'arranger  un  peu  proprement  ou  même  la 
réparer-,  en  sorte  qu'il  n'y  logeait  que  de  très  pauvres  gens,  ou  des  individus 
qui  avaient  fait  de  mauvaises  actions,  parce  que,  pourvu  qu'ils  le  payassent, 
il  ne  leur  demandait  pas  d'être  honnêtes.  Il  y  en  avait  un  nommé  Roch,  qu'il 
connaissait  pour  un  fripon,  et  qui  avait  recelé  plusieurs  lois  des  choses  volées. 
Le  cordonnier  fermait  les  yeux  là-dessus,  parce  que,  dans  ces  cas-là,  il  lui 
faisait  presque  toujours  quelque  petit  présent.  Il  arriva  que  le  cordonnier 
cherchant  un  jour,  dans  la  ruelle  très  étroite  qui  séparait  sa  maison  de  celle 
de  son  voisin,  de  vieux  morceaux  de  toile  qu'on  y  jetait  quelquefois,  et  dont 
il  se  servait,  après  les  avoir  lavés,  pour  doubler  ses  souliers,  comme  il  se 
baissait  pour  en  ramasser  un,  la  pipe  qu'il  tenait  à  la  bouche  s'accrocha  à 
quelque  chose,  et  tomba  par  un  soupirail  dans  la  cave  du  voisin.  Il  aurait 
bien  voulu  aller  demander  sa  pipe,  mais  il  n'osait  pas  \  car  les  avares  sont 
toujours  honteux  des  choses  que  leur  fait  faire  leur  avarice.  Pendant  qu'il  se 
penchait  par  le  soupirail,  espérant  qu'elle  serait  restée  sur  le  talus  qui  était 
en  dedans,  et  qu'il  pourrait  la  ravoir,  il  en  sortit  tout  d'un  coup  une  fumée 
qui  pensa  l'étouffer.  La  pipe  était  tombée  sur  de  la  pail le  nouvellement  déballée, 
et  qui  n'avait  pas  encore  contracté  l'humidité  de  la  cave;  cette  paille  avait 
pris  feu  presque  tout  de  suite.  Le  cordonnier  se  douta  bien  de  ce  qui  arrivait, 
et  se  sauva  pour  qu'on  ne  sût  pas  que  cela  venait  de  lui  ;  mais  tremblant 
pour  sa  maison,  que  le  feu  pouvait  gagner,  il  alla  avertir,  disant  qu'il  sentait 
une  grande  fumée  ;  et  pour  qu'on  portât  plus  prompiement  des  secours,  il 
dirigea  si  bien  du  côté  où  était  le  feu,  que  cela  fit  sur-le-champ  deviner 
la  vérité. 

La  flamme  avait  promptement  gagné  un  tas  de  fagots,  de  là  plusieurs 
marchandises  qui  se  trouvaient  à  côté  ;  et  même,  avant  qu'on  eût  eu  le  temps 
de  l'arrêter,  elle  avait  endommagé  le  bâtiment.  Le  propriétaire  intenta  un 
procès  au  cordonnier  pour  lui  faire  payer  les  dommages,  disant  que  c'était 
lui  qui  avait  mis  le  feu,  comme  en  efiet  tout  donnait  lieu  de  le  croire.  On 
savait  qu'il  avait  l'habitude  d'aller  chercher  dans  la  ruelle  les  divers  haillons 
et  autres  choses  de  ce  genre  qu'on  pouvait  jeter  des  fenêtres.  On  avait  trouvé 
dans  les  cendres,  au-dessous  du  soupirail,  et  à  l'endroit  où  devait  se  trouver 
le  tas  de  paille,  un  reste  de  pipe  qui  n'avait  pas  été  consumé.  Le  cordonnier, 
lorsqu'il  était  venu  avertir  pour  le  feu,  était  sans  pipe,  lui  qui  ne  la  quittait 
jamais.  On  savait  que  dans  la  même  journée  il  avait  été  acheter  une  pipe 
neuve,  et  tout  le  monde  savait  aussi  qu'il  n'était  pas  homme  à  acheter  une 
pipe  neuve  s'il  en  avait  eu  encore  une  vieille.  Il  était  donc  plus  que  probable 
que  sa  pipe  était  tombée  dans  la  cave,  et  y  avait  mis  le  feu.  De  plus,  deux 
personnes  croyaient  l'avoir  vu  de  loin  sortir  de  la  ruelle. 
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Le  cordonnier  n'avait  donc  d'autre  moyen  pour  faire  croire  que  ce  n'était 
pas,  que  d'assurer  qu'il  n'y  était  point  au  moment  où  le  feu  avait  pu  prendre. 
Il  lui  fallait  pour  cela  des  témoins  qui  consentissent  à  porter  un  faux  témoi- 
gnage. Il  pensa  que  Roch  lui  rendrait  bien  ce  service,  et  lui  fit  valoir  toute 
l'indulgence  qu'il  avait  eue  pour  lui.  Roch  ne  trouva  pas  de  difficultés-,  c'était 
un  si  grand  fripon ,  qu'il  semblait  qu'il  prît  plaisir  à  faire  une  mauvaise  ac- 
tion. Il  demanda  simplement  qu'en  récompense  le  cordonnier  le  présentât 
et  le  recommandât,  en  qualité  de  domestique,  à  M.  de  la  Fère,  dont  il  était 
le  cordonnier,  qui  avait  besoin  d'un  domestique,  et  chez  lequel  Roch  voulait 
entrer,  sans  savoir  comment  y  parvenir,  faute  de  trouver  personne  qui  voulût 
lui  donner  un  certificat.  Le  cordonnier  y  consentit-,  car  il  n'arrive  jamais  de 
demander  aux  autres  de  faire  une  mauvaise  action  pour  nous,  sans  être  obligé 
d'en  faire  au  moins  autant  pour  eux.  Mais  il  fallait  deux  témoins  -,  Roch  se 
chargea  d'en  procurer  un  autre  à  condition  que  le  cordonnier  lui  donnerait 
un  louis  d'or. 

Celui-ci  fit  d'abord  beaucoup  de  difficultés,  car  il  tenait  plus  à  son  argent 
qu'à  sa  conscience^  mais  il  fallait  bien  en  passer  par  là.  Il  donna  le  louis  d'or 
que  lui  avait  remis  Jeanneton-,  et  Roch,  ainsi  que  son  camarade,  affirma 
par  serment  que  le  cordonnier  rentrait  avec  eux  au  moment  où  il  avait  senti, 
de  la  rue,  la  fumée  qui  sortait  de  la  ruelle,  et  qu'en  chemin  un  portefaix 
l'avait  heurté  si  rudement,  que  sa  pipe  en  était  tombée  de  sa  bouche,  et 
qu'en  faisant  un  pas  en  avant  pour  se  retenir,  il  avait  marché  dessus  et 
l'avait  cassée.  Pour  donner  à  leur  témoignage  un  plus  grand  air  de  vérité,  ils 
rapportèrent  les  paroles  qu'ils  prétendirent  avoir  été  dites  dans  ce  moment- 
là.  Le  cordonnier  gagna  son  procès-,  Roch  garda  le  louis,  dont  il  ne  donna 
que  douze  francs  à  son  camarade,  et  entra  chez  M.  de  la  Fère,  qui  allait  sortir 
de  France,  car  c'était  à  la  fin  de  1792;  et  comme  beaucoup  d'autres,  il  ne  s'y 
croyait  plus  en  sûreté.  Son  domestique ,  non  plus  que  la  femme  de  cham- 
bre de  sa  femme,  n'avait  pas  voulu  les  suivre  dans  ce  voyage;  en  sorte 
que ,  comme  M.  et  madame  de  la  Fère  étaient  très  pressés  de  partir,  ils 
furent  obligés  de  prendre  Roch  sans  informations,  et  sur  la  seule  recom- 
mandation du  cordonnier  Qu'ils  croyaient  un  honnête  homme.  Ils  cher- 
chaient, pour  leur  voyage,  des  louis  d'or,  qui  étaient  plus  commodes  à 
emporter  que  de  l'argent  blanc:  comme  on  les  vendait  dans  ce  temps-là  assez 
cher,  parce  que  beaucoup  de  gens  en  avaient  besoin,  ainsi  que  M.  de  la  Fère, 
pour  sortir  de  France,  Roch  vendit  à  son  maître  ce  louis  qu'il  avait  reçu  du 
cordonnier,  et  qui  passa  ainsi  entre  les  mains  de  M.  de  la  Fère,  où  tu  verras 
bientôt  tout  ce  qu'il  a  produit.  Pour  Roch,  avant  de  partir  avec  M.  de  la 
Fère,  il  vola  au  cordonnier  le  prix  d'un  mémoire  assez  considérable  que  son 
maître  l'avait  chargé  de  lui  porter  ;  il  produisit  une  fausse  quittance,  et  garda 
l'argent.  Le  cordonnier  ne  sut  son  départ  que  plusieurs  jours  après,  et  se 
convainquit  ainsi  de  ce  qu'il  avait  gagné  à  recommander  un  fripon.  Il  faut 
voir  maintenant  ce  qui  arriva  du  louis  entre  les  mains  de  son  nouveau  pos- 
sesseur. 
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ILS  WlïïMSl  MWIIPSI» 


Alors  qu'un  grand  désastre  atteint  votre  existence, 

Le  moyen  d'y  remédier 
N'est  point  de  murmurer  contre  la  Providence 
Qui  jamais  sans  motifs  n'aime  à  nous  châtier. 
Dans  ces  heures  d'effroi,  l'homme  pieux  et  sage, 

S'armant  de  résignation. 

Ne  doit  opposer  à  l'orage 
Que  le  bouclier  saint  de  la  religion. 
Celui  qui  du  néant  sut  tirer  la  nature 
Tôt  ou  tard  à  ses  jours  redonnera  la  paix  ; 

A  l'âme  courageuse  et  pure 

Son  appui  ne  manque  jamais. 

Ce  fut  au  commencement  de  1793  que  M.  de  la  Fère  partit  avec  sa  femme, 
son  fils  Raymond,  âgé  de  quinze  ans,  sa  fille  Juliette,  qui  en  avait  treize, 
son  domestique  Roch,  et  la  nouvelle  femme  de  chambre  de  sa  femme,  pour 
aller  s'établir  dans  une  petite  ville  d'Allemagne.  Ils  avaient  emporté  une 
somme  suffisante  pour  vivre,  s'il  était  nécessaire,  plusieurs  années  hors  de 
France,  d'autant  plus  qu'ayant  choisi  une  ville  où  il  n'était  point  encore 
arrivé  de  Français,  et  où  ils  ne  connaissaient  point  d'Allemands,  ils  espé- 
raient bien  mener  la  vie  qui  leur  conviendrait,  sans  être  obligés  à  plus  de 
dépenses  qu'ils  ne  voudraient.  Ainsi,  ils  comptaient,  au  moyen  d'une  éco- 
nomie raisonnable,  mais  point  gênante,  passer  doucement  et  tranquille- 
ment les  temps  de  trouble,  en  continuant  l'éducation  de  leurs  enfants,  qui, 
enchantés  de  changer  de  place,  n'avaient  songé  qu'à  jouir  des  objets  nou- 
veaux que  leur  présentait  le  voyage. 

Quoique  affligés  d'avoir  quitté  leur  pays,  et  des  malheurs  qui  y  arrivaient 
journellement,  M.  et  madame  de  la  Fère,  ne  voulant  pas  attrister  inutile- 
ment leurs  enfants,  sur  des  choses  auxquelles  ils  ne  pouvaient  rien,  leur 
procuraient  les  plaisirs  compatibles  avec  leur  situation.  Ils  avaient  un  peu 
allongé  le  voyage,  pour  leur  faire  connaître  différents  objets  d'mstruction  qui 
se  trouvaient  placés  à  peu  de  distance  de  leur  route,  et  n'étaient  arrivés  que 
depuis  peu  de  jours  dans  la  ville  qu'ils  comptaient  habiter,  quand  leur  hôte, 
M.  Fiddler,  parla  d'une  foire  assez  curieuse  qui  se  tenait  à  plusieurs  milles 
de  là  :  ils  louèrent  une  des  voitures  du  pays^  et  comptant  profiter  de  l'occa- 
sion pour  voir  la  campagne  des  environs,  qui  était  fort  belle,  ils  partirent  de 
grand  matin  et  emportèrent  des  provisions  pour  passer  toute  la  journée 
dans  les  champs.  C'était  au  mois  de  juin-,  leurs  promenades  se  prolongèrent 
tellement,  qu'ils  ne  revinrent  à  la  ville  qu'à  dix  heures  du  soir.  Ils  furent 
étonnés,  en  arrivant,  que  le  domestique  qu'ils  avaient  laissé  à  la  maison  ne 
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vînt  pas  au-devant  d'eux  •  ils  pensèrent  qu'il  était  allé  à  la  foire  de  son  côté, 
avec  la  femme  de  chambre,  qu'ils  appelèrent  aussi  inutilement  ;  mais  ils  ne 
savaient  trop  comment  entrer,  la  porte  de  la  maison  étant  fermée,  parce  que 
M.  Fiddler  était  aussi  à  la  foire.  Enfin,  un  petit  garçon  qu'on  avait  laissé  pour 
la  garder,  et  qui  était  allé  se  promener  de  son  côté,  arriva,  ouvrit  la  porte, 
et  demanda  de  la  lumière  à  un  voisin,  qui  remit  à  M.  de  la  Fère  une  lettre  qui 
était  arrivée  pour  lui  en  son  absence;  il  s'arrêta  pour  la  lire,  et  après  l'avoir 
lue,  rentra  chez  lui  si  préoccupé,  qu'il  n'^entendait  pas  les  exclamations  dou- 
loureuses de  sa  femme  et  de  ses  enfants  :  enfin  ils  courent  à  lui,  lui  parlent, 
le  tirent  de  sa  rêverie,  et  lui  font  voir  toutes  leurs  armoires  ouvertes  et  vides, 
le  secrétaire  forcé,  leur  argent,  leurs  bijoux  emportés;  il  ne  restait  rien. 
Roch,  et  la  femme  de  chambre,  qu'il  avait  fallu  prendre  de  même  sans  infor- 
mations suffisantes,  et  qui  se  trouvait  être  un  aussi  mauvais  sujet  que  Roch, 
leur  avaient  donné  plusieurs  fois  en  route  des  sujets  de  se  méfier  d'eux;  ils 
comptaient  les  renvoyer  en  France  :  ceux-ci  qui  s'en  étaient  apparemment 
doutés  avaient  profité  de  leur  absence  pour  les  dépouiller;  ce  qu'ils  avaient 
pu  facilement,  le  pavillon  qu'habitaient  M.  et  madame  de  la  Fère,  séparé  du 
reste  de  la  maison,  donnant  par  un  côté  sur  la  campagne.  Les  fenêtres  et  les 
portes  ouvertes  de  ce  côté  laissaient  voir  des  traces  de  leur  passage  ;  mais, 
du  reste,  nulle  possibilité  de  les  suivre  à  cette  heure,  et  point  d'espérance 
d'ailleurs  de  les  atteindre  :  cette  ville  se  trouvant  sur  la  frontière  de  deux 
petits  États  d'Allemagne,  il  n'était  nullement  douteux  qu'ils  n'eussent  passé 
dans  l'État  voisin,  d'autant  mieux  que  plusieurs  indices  qu'on  se  rappela 
alors  firent  juger  qu'ils  avaient  pris  leurs  précautions  d'avance.  M.  de  la 
Fère  alla  cependant  chez  le  magistrat  de  la  ville  faire  sa  déclaration  et  les 
démarches  nécessaires. 

Quand  il  rentra,  sa  famille  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  se  remettre 
de  sa  consternation.  Juliette  pleurait;  et  madame  de  la  Fère,  quoique  bien 
accablée  elle-même,  tâchait  de  lui  faire  prendre  courage.  Raymond,  qui  savait 
l'allemand,  causait  avec  M.  Fiddler,  qui,  revenu  de  la  foire,  et  ayant  appris 
leur  malheur,  s'empressait  avec  une  grande  bonté  de  leur  faire  des  offres  de 
service,  que  Raymond  transmettait  à  sa  mère  et  à  sa  sœur.  M.  de  la  Fère  le 
remercia  aussi  en  allemand,  car  M.  Fiddler  ne  savait  pas  le  français;  il  lui 
dit  que,  quoiqu'ils  eussent  éprouvé  un  grand  malheur,  il  espérait  bien  pou- 
voir s'en  tirer;  et  M.  Fiddler,  qui  était  extrêmement  discret,  craignant  de 
leur  être  importun,  se  retira  aussitôt. 

Lorsqu'ils  furent  seuls,  à  la  lueur  d'une  chandelle  que  leur  avait  prêtée 
M.  Fiddler,  M.  de  la  Fère,  après  avoir  tendrement  embrassé  sa  femme  et  ses 
enfants,  les  fit  asseoir  à  ses  côtés ,  et  demeura  quelque  temps  en  silence, 
comme  cherchant  ce  qu'il  avait  à  leur  dire. 

((  Mon  papa,  lui  demanda  enfin  Raymond,  qui  avait  entendu  sa  réponse  à 
M.  Fiddler,  vous  avez  dit  que  nous  nous  tirerions  d'affaire  ;  est-ce  que  cette 
lettre  que  vous  venez  de  recevoir  annonce  qu'on  va  nous  envoyer  de  l'argent 
de  France?  —  Au  contraire,  mon  fils.  —  Comment!  au  contraire!  »  s'écria 
madame  de  la  Fère  avec  un  mouvement  d'effroi.  Son  mari  lui  se^ra  la  main, 
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et  elle  se  contint.  Il  l'avait  accoutumée  à  ne  se  point  laisser  aller  aevant 
leurs  enfants  à  des  impressions  trop  vives,  afin  de  ne  pas  leur  donner  des 
idées  exagérées  des  choses  qui  pouvaient  arriver. 

«  Mes  chers  amis,  reprit  M.  de  la  Fère  en  asseyant  sa  fille  sur  ses  genoux 
et  en  retournant  la  main  de  sa  femme  entre  les  siennes,  il  ne  faut  plus 
compter,  du  moins  d'ici  à  longtemps,  sur  aucun  secours  de  la  France  5  tous 
nos  biens  sont  saisis,  Dieu  sait  quand  nous  en  rentrerons  en  possession.  » 

Madame  de  la  Fère  pâlit,  mais  ne  dit  rien  :  Juliette  pleurait  et  tremblait  ; 
et  Raymond,  appuyé  sur  le  dos  d'une  chaise,  écoutait  attentivement  son  père, 
dont  l'air  calme  et  ferme  le  rassurait  entièrement.  M.  de  la  Fère  continua  : 
«  De  tous  nos  effets  il  ne  nous  reste  absolument  que  ce  que  nous  avons  sur 
nous,  et  une  petite  malle  de  linge  que  j'ai  vue  là,  dans  un  coin,  où  ces  misé- 
rables l'ont  apparemment  oubliée.  De  tout  notre  argent,  nous  ne  possédons 
plus  que  ce  louis  d'or,  que  j'avais  dans  ma  poche,  dit-il  en  le  montrant.  — 
0  mon  Dieu!  s'écria  douloureusement  Juliette,  qu'allons-nous  devenir?  » 

Son  père  la  serra  dans  ses  bras.  «  Un  peu  de  patience  donc,  ma  sœur,  » 
lui  dit  assez  vivement  Raymond.  Il  voyait  que  son  père  avait  quelque  chose 
à  leur  proposer^  et,  quoi  que  ce  fût,  il  était  pressé  de  l'exécuter.  M.  delà 
Fère  reprit  :  —  Un  louis,  mes  amis,  peut  encore  devenir  une  ressource  quand 
on  sait  en  tirer  parti.  Nous  ne  pouvons  vivre  sans  travailler,  il  faut  donc  en 
trouver  les  moyens.  » 

Madame  de  la  Fère  dit  qu'elle  et  sa  fille  savaient  broder,  et  que  M.  Fiddler 
pourrait  les  recommander  dans  la  ville.  «  Oui,  reprit  M.  de  la  Fère,  mais  cela 
ne  suffît  pas  5  avant  que  les  recommandations  aient  eu  leur  effet,  qu'on  nous 
ait  donné  de  l'ouvrage,  qu'il  soit  fini,  notre  louis  pourra  bien  être  dépensé 5 
ainsi  que  ma  montre,  qui  est  le  seul  objet  qui  nous  reste  à  vendre,  car  on  a 
emporté  celle  de  Raymond,  ne  sera  pas  non  plus  une  ressource  bien  considé- 
rable ;  il  faut  trouver  une  manière  de  ne  pas  épuiser  trop  vite  nos  moyens 
d'existence.  » 

Juliette  dit  que  M.  Fiddler,  qui  s'était  offert  de  si  bon  cœur,  pourrait  bien 
les  aider  jusqu'au  moment  où  leur  travail  leur  rapporterait  de  quoi  vivre. 

«  Il  ne  faut,  répondit  M.  de  la  Fère,  accepter  les  secours  des  autres  que 
quand  on  ne  peut  plus  absolument  rien  pour  soi.  Vous  sentez- vous  le  courage 
de  vous  imposer  pendant  huit  jours  seulement  les  plus  sévères  privations?  » 

Tous  dirent  que  oui.  «  Quand  ce  serait  de  vivre  de  pain  et  d'eau,))  dit  Ray- 
mond. M.  de  la  Fère  serra  d'un  air  satisfait  la  main  de  son  fils.  Alors  Ju- 
liette se  tourna  vers  son  père  d'un  air  un  peu  effrayé  -,  et  madame  de  lu  Fère, 
regardant  son  mari  et  ensuite  ses  enfants,  ne  put  retenir  quelques  larmes. 
M.  de  la  Fère,  s'efforçant  de  conserver  toute  sa  fermeté,  ajouta  :  «  Écoutez, 
mes  amis,  et  j'espère  que  vous  penserez,  comme  moi,  que  huit  jours  de  cou- 
rage sont  bien  peu  de  chose  s'ils  peuvent  nous  sauver.  Voici  mon  calcul  : 
Notre  logement  est  payé  d'avance  pour  trois  mois  -,  nous  avons  dans  la  malle 
du  linge  autant  qu'il  nous  en  faudrait  pour  trois  semaines,  sans  rien  faire 
blanchir 5  nous  sommes  en  été,  il  ne  nous  faut  point  de  feu;  les  jours  sont 
longs;  en  nous  levant  et  en  nous  couchant  avec  le  soleil,  nous  n'aurons  pas 
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besoin  de  lumière  -,  ainsi,  sans  rien  dépenser,  nous  voilà  sur  tous  ces  points 
à  l'abri,  pour  plus  de  huit  jours,  de  toute  souffrance  et  même  de  toute  incom- 
modité réelle.  Nous  n'avons  à  payer  que  notre  nourriture  :  en  nous  rédui- 
sant pour  huit  jours  seulement  au  plus  absolu  nécessaire,  à  du  pain,  ma 
chère  Juliette,  dit-il,  en  embrassant  tendrement  sa  fille  qu'il  tenait  sur  ses 
genoux,  il  nous  est  possible  d'employer  une  partie  de  notre  louis  à  acheter 
quelques  matériaux;  vous,  pour  broder,  moi,  pour  peindre  avec  Raymond 
des  cartons,  des  écrans,  différentes  choses  que  nous  fera,  je  l'espère,  vendre 
M.  Fiddler.  Peut-être  dans  huit  jours  aurons-nous  gagné  quelque  chose  par 
notre  travail.  S'il  fallait  attendre  plus  longtemps,  j'ai  encore  ma  montre;  et 
je  vous  réponds  qu'avec  du  courage  et  du  travail,  avant  que  le  prix  n'en  fût 
dépensé,  nous  serions  hors  d'inquiétude,  m 

Raymond,  animé  par  la  manière  dont  son  père  avait  prononcé  ces  dernières 
paroles,  embrassa  sa  mère,  et  sa  sœur  qui  pleurait  encore  un  peu.  «  Pense 
donc,  Juliette,  disait-il,  huit  jours,  c'est  sitôt  passé!  »  Ce  n'était  pas  que 
jusqu'alors  Raymond  n'eût  été  beaucoup  plus  gourmand  que  sa  sœur,  beau- 
coup plus  ardent  à  désirer  les  choses  qui  lui  faisaient  plaisir;  mais  il 
avait  aussi  plus  de  résolution  pour  y  renoncer  quand  il  s'agissait  d'un  in- 
térêt'majeur.  D'ailleurs,  ce  moment  lui  avait  fait  éprouver  ce  qu'un  grand 
malheur  doit  faire  éprouver  à  un  homme,  un  redoublement  de  raison  et  de 
courage;  tandis  qu'au  contraire  Juliette,  déjà  un  peu  abattue  par  la  fatigue 
de  la  journée,  n'avait  pu  résister  à  la  surprise  et  au  désespoir  du  premier 
moment.  Cette  chambre  mal  éclairée  lui  donnait  des  impressions  tristes,  tout 
lui  semblait  noir  autour  d'elle;  en  sorte  qu'elle  se  trouvait  excessivement 
malheureuse  sans  qu'il  lui  fût  bien  possible  de  dire  pourquoi.  Les  caresses 
de  ses  parents  la  calmèrent  un  peu;  sa  mère  la  fit  coucher  :  elle  dormit  pro- 
fondément, comme  le  chagrin  fait  dormir  à  son  âge;  et  le  lendemain,  quand 
elle  s'éveilla,  elle  se  sentit  toute  ranimée.  Sa  mère  avait  déjà  été  faire  les 
emplettes  nécessaires  pour  se  mettre  à  l'ouvrage.  La  mode,  en  France,  quel- 
que temps  avant  son  départ,  avait  été  de  porter  des  fichus  de  linon  brodés 
en  soie  de  couleur  ;  et  cette  mode,  quoiqu'un  peu  ancienne,  n'était  pas  en- 
core arrivée  dans  la  ville  où  elle  se  trouvait,  et  où  l'on  avait  pourtant  la 
prétention  de  suivre  les  modes  de  France.  Elle  acheta  ce  qu'il  fallait  de  linon 
pour  faire  un  fichu,  des  soies  pour  le  broder,  du  carton  et  quelques  couleurs 
pour  son  mari  et  son  fils.  Tout  cela  lui  coûta  quatorze  francs.  Il  en  resta  dix 
que  l'on  serra  avec  soin  pour  la  subsistance  de  la  famille.  Madame  de  la  Fère 
avait  eu  le  cœur  un  peu  serré  en  voyant  cette  petite  somme  ;  mais  elle  son- 
geait à  la  montre,  qui  la  rassurait  sur  la  crainte  que  ses  enfants  ne  man- 
quassent de  pain;  et  d'ailleurs,  accoutumée  à  se  reposer  sur  son  mari,  dont 
le  courage  et  la  fermeté  lui  étaient  connus,  tant  qu'elle  le  voyait  tranquille 
elle  ne  pouvait  être  très  inquiète.  M.  de  la  Fère,  comme  il  revenait  d'acheter 
le  pain  pour  la  ftimille,  rencontra  M.  Fiddler,  qui  le  plaignit  et  lui  offrit  de 
nouveau  ses  services;  il  le  remercia  encore,  lui  promettant,  s'il  éprouvait 
quelque  besoin,  que  ce  serait  à  lui  qu'il  aurait  recours;  et  M.  Fiddler,  le 
plus  discret  des  hommes,  n'insista  pas  davantage. 
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En  entrant  dans  la  pièce  où  se  tenait  toute  la  famille,  Juliette  vit  sa  mère 
et  Raymond  déjà  occupés  à  mettre  en  état  un  vieux  métier  à  broder  qu'ils 
avaient  trouvé  dans  un  coin  de  l'appartement,  tandis  que  M.  de  la  Fère  des- 
sinait sur  le  linon  la  guirlande  qu'on  y  devait  broder.  Un  beau  soleil  éclairait 
cette  pièce,  d'où  l'on  découvrait  une  vue  magnifique.  Juliette,  oubliant  ses 
chagrins  de  la  veille,  se  mit  gaiement  à  aider  sa  mère  et  soii  frère.  La  guir- 
lande fut  bientôt  dessinée,  le  métier  bientôt  tendu  ^  elles  se  distribuèrent 
leur  tâche,  et  commencèrent  à  travailler.  Pendant  ce  temps,  M.  de  la  Fère  se 
mit  à  dessiner  les  ornements  d'un  carton  à  ouvrage,  pendant  que  Raymond, 
qui  était  assez  adroit,  coupait  et  collait  le  carton,  et  aidait  même  son  père 
pour  les  ornements  les  moins  difficiles.  Après  avoir  travaillé  quelque  temps, 
Juliette  eut  faim;  cependant  elle  n'osait  encore  rien  dire-,  mais  Raymond 
ayant  demandé  à  son  père  s'il  n'était  pas  temps  de  déjeuner,  ouvrit  une 
armoire  où  était  renfermé  le  pain.  «  Allons,  dit-il  en  riant,  voilà  pour  huit 
jours  notre  cuisine.  »  Puis  il  coupa  pour  sa  mère  et  sa  sœur  des  morceaux 
de  pain  qu'il  assura  être  choisis  avec  beaucoup  de  soin.  Quant  à  lui,  il  sépara 
le  sien  en  cinq  ou  six  morceaux,  dont  il  prétendait  que  l'un  lui  représentait 
des  côtelettes,  l'autre  un  gigot  de  mouton,  etc.  Cela  fit  rire  -,  et  depuis  ce 
moment  ils  ne  manquèrent  pas,  chaque  fois  qu'ils  mangeaient  leur  pain,  de 
s'amuser  à  lui  donner  les  noms  des  choses  les  plus  recherchées. 

Quoique  madame  de  la  Fère  obligeât  souvent  Juliette  à  quitter  son  ou- 
vrage, et  à  s'aller  promener  avec  son  frère  dans  le  chemin  qui  passait  sous 
leurs  fenêtres,  en  trois  jours  le  fichu  fut  brodé.  M.  de  la  Fère  avait  fini,  de  son 
côté,  un  carton  dont  le  dessus,  lavé  au  bistre,  représentait  l'un  des  points  de 
vue  qu'on  apercevait  de  son  pavillon,  et  dont  les  côtés  étaient  ornés  d'ara- 
besques, aussi  au  bistre.  M.  Fiddler,  à  qui  M.  de  la  Fère  avait  communiqué 
le  projet  qu'ils  avaient  de  vivre  de  leur  travail,  les  adressa  à  une  dame  de  la 
ville,  la  seule  qui  sût  le  français.  Madame  delà  Fère  y  alla  avec  Juliette,  qui, 
un  peu  honteuse  de  se  présenter  ainsi,  sentait  cependant  une  certaine  fierté 
de  penser  que  son  ouvrage  pouvait  avoir  un  prix.  La  dame  allemande  à  qui 
M.  Fiddler  avait  raconté  leur  malheur  les  reçut  fort  bien  5  elle  acheta  le 
fichu  la  valeur  d'un  louis,  en  monnaie  du  pays,  et  le  carton  douze  francs,  et 
elle  dit  à  madame  de  la  Fère  qu'elle  lui  en  ferait  vendre  d'autres.  Elles  re- 
vinrent enchantées.  «  Maman ,  disait  Juliette  en  chemin ,  puisque  nous 
avons  fait  une  si  bonne  journée,  il  me  semble  que  nous  pourrions  bien  pour 
aujourd'hui,  au  moins,  manger  quelque  chose  avec  notre  pain  ?  •»  Madame 
de  la  Fère  lui  répondit  que  ce  serait  comme  le  voudrait  son  père  j  mais 
lorsqu'après  lui  avoir  raconté  leurs  succès  Juliette  renouvela  sa  proposition  : 
«  Mes  amis,  dit-il  en  regardant  ses  deux  enfants,  car  Raymond  avait  écouté 
Juliette  d'un  air  attentif,  si  nous  rompons  notre  jeûne  aujourd'hui,  il  nous 
sera  plus  difficile  à  garder  demain,  et  si  nous  ne  le  tenons  pas  jusqu'au  bout 
des  huit  jours,  le  fruit  de  notre  courage  est  perdu,  car  nous  serons  toujours 
gênés  pour  acheter  les  matériaux  nécessaires  à  notre  travail,  au  lieu  qu'un 
peu  d'avance  nous  mettra  à  l'aise.  —  Allons,  dit  Raymond  en  courant  à  l'ar- 
'D^ire  et  coupant  un  gros  morceau  de  pain,  voilà  pour  aujourd'hui  mon  pâté 
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d'esturgeon.  —  Ma  chère  Juliette,  dit  M.  de  la  Fère  à  sa  fille,  qui  avait  l'air  un 
peu  triste,  ce  n'est  qu'un  conseil  que  je  te  donne  ^  l'argent  que  nous  possédons 
est  en  partie  gagné  par  ton  travail  -,  il  ne  serait  pas  juste  que  tu  n'en  pusses  pas 
disposer  à  ta  fantaisie  ;  si  tu  le  désires  nous  t'en  donnerons  ta  part  dont  tu 
feras  ce  que  tu  voudras.  »  Juliette  se  jeta  au  cou  de  son  père,  en  lui  disant 
qu'elle  voulait  faire  toujours  comme  lui  et  ce  qui  lui  plairait  :  et  l'argent  fut 
employé  sur-le-champ  à  acheter  de  nouveaux  matériaux.  Si  Juliette  eut  un 
peu  plus  de  peine  ce  jour-là  et  les  jours  suivants  à  avaler  son  pain ,  à  qui 
son  frère  donnait  inutilement  les  plus  beaux  noms,  elle  s'en  consola  en  cal- 
culant avec  sa  mère  le  nombre  d'heures,  de  minutes  qu'elles  avaient  à  passer 
pour  arriver  à  la  fin  du  huitième  jour,  et  puis  ce  qu'il  fallait  de  minutes 
pour  faire  une  fleur  5  ce  qui  abrégea  beaucoup  le  temps,  car  lorsque  Juliette 
n'avait  pas  fini  sa  fleur  dans  l'intervalle  qu'elle  s'était  donné,  elle  trouvait 
qu'il  avait  passé  beaucoup  trop  vite  ^  elle  jouissait  extrêmement  de  ce  qu'on 
n'avait  pas  vendu  la  montre,  et  mit  un  certain  amour-propre  à  penser  que 
par  leur  travail  ils  pourraient  peut-être  la  sauver. 

Comme  en  travaillant  beaucoup  on  trouve  des  méthodes  qui  abrègent,  cette 
fois-là  il  y  eut  en  cinq  jours  deux  fichus  et  trois  cartons  de  faits*,  et  pour 
comble  de  bonheur,  le  soir  du  huitième  jour  la  dame  allemande  en  fit  de- 
mander. Elle  avait  eu  la  veille  une  assemblée,  on  avait  admiré  son  fichu  •, 
elle  avait  montré  son  carton  5  on  voulait  avoir  des  uns  et .  des  autres,  et 
quand  madame  de  la  Fère  et  sa  fille  y  allèrent  le  lendemain  matin,  elle  acheta 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  prêt,  et  commanda  de  nouvel  ouvrage.  Juliette  ne  se 
possédait  pas  de  joie  ;  elle  avait  mangé  son  pain  sec  de  bien  bon  cœur  avant 
de  sortir,  en  pensant  que,  selon  toute  apparence,  elle  ferait  un  meilleur 
dîner;  en  rentrant  elle  aida  sa  mère  à  mettre  le  pot-au-feu  :  elle  n'aurait 
jamais  pensé  qu'elle  pût  avoir  autant  de  plaisir  à  éplucher  des  oignons,  des 
carottes,  à  toucher  une  cuiller  grasse,  à  se  griller  en  écumant  la  marmite 
par  un  jour  d'été.  Sa  mère  avait  voulu  que  pour  ce  jour-là  elle  se  reposât  de 
tout  autre  travail.  Raymond  et  elle  passèrent  la  matinée  à  rire  aux  larmes 
de  mille  bêtises  que  leur  faisait  dire  la  joie;  et  M.  et  madame  de  la  Fère, 
contents  de  les  voir  si  heureux,  oubliaient  qu'ils  eussent  jamais  eu  du 
chagrin. 

Avec  quelle  satisfaction  Juliette  aida  son  frère  à  dresser  la  table,  à  la  cou- 
vrir d'une  nappe,  à  mettre  le  couvert  avec  quelque  vaisselle  que  leur  avait 
prêtée  M.  Fiddler  I  Au  moment  oii  elle  allait  servir  le  dîner,  elle  entendit  des 
exclamations  de  joie  de  Raymond,  qui  vint,  en  courant,  lui  annoncer  que  le 
chevalier  de  Villon,  un  ancien  ami  de  son  père,  qu'ils  n'avaient  pas  vu  depuis 
plusieurs  années,  parce  qu'il  était  sorti  de  France  bien  longtemps  avant  eux, 
arrivait  en  ce  moment  dans  la  ville,  et  qu'il  allait  dîner  avec  eux.  «  Quel 
bonheur,  dit  Raymond,  (|u'il  ne  soit  pas  venu  hier!  »  Et  il  sortit  en  courant 
pour  aller  rejoindre  le  chevalier.  «  Il  vient  nous  diminuer  notre  dîner!  » 
murmura  Juliette  avec  un  mouvement  d'humeur  dont  elle  ne  îut  pas  la 
maîtresse  ;  il  lui  semblait  que  le  moindre  changement  dût  déranger  la  joie 
à  laquelle  elle  se  préparait. 
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«  Juliette,  lui  dit  sa  mère,  si  pendant  ces  huit  jours-ci  tu  avais  trouvé  un 
ami  qui  voulût  partager  son  dîner  avec  toi,  tu  en  aurais  été  bien  contente, 
quand  tu  aurais  même  pensé  que  cela  le  privait  de  quelque  chose.  —  C'est 
que  je  ne  pense  pas  que  M.  de  Villon  en  ait  besoin,  »  dit  Juliette  en  baissant 
les  yeux,  profondément  honteuse  de  ce  qui  venait  de  lui  échapper.  En  ce 
moment  entra  le  chevalier,  ses  habits  en  lambeaux,  et  si  pâle,  si  maigre,  que 
madame  de  la  Fère,  en  le  voyant,  ne  put  retenir  un  cri.  Pour  lui,  avec  sa 
vivacité  gasconne,  il  courut  l'embrasser. 

«  Vous  voyez,  dit-il,  comme  me  voilà  fait-,  c'est  actuellement  l'uniforme 
de  gentilhomme  français,  ma  chère  ;  moi  qui  vous  parle,  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  d'avoir  mangé  depuis  deux  jours.  » 

Madame  de  la  Fère  regarda  Juliette,  qui,  d'un  air  suppliant,  semblait  lui 
demander  d'oublier  ce  qu'elle  avait  dit.  Le  chevalier  s'assit  -,  il  pouvait  à  peine 
se  tenir  debout;  cependant  sa  gaieté  ne  lui  manquait  pas,  tant  que  sa  force 
se  soutenait  ;  mais  on  la  sentait  retomber  à  chaque  phrase.  Juliette  avait  été 
lui  mettre  un  couvert.  Il  semblait  avoir  peine  à  marcher,  tant  il  était  fatigué: 
elle  lui  approcha  une  chaise  pour  s'asseoir  à  table;  et  quand  on  servit  la 
soupe,  et  que  le  chevalier,  toujours  poli,  voulut  en  passer  à  Juliette  la  pre- 
mière assiette,  ce  fut  avec  un  mouvement  si  vif  qu'elle  le  conjura  de  la  gar- 
der, qu'il  ne  put  y  résister.  Elle  leva  alors  ses  yeux  sur  sa  mère,  à  qui  elle 
semblait  demander  grâce.  Madame  de  la  Fère  lui  sourit,  et  la  joie  rentra  dans 
le  cœur  de  Juliette.  Elle  fut  enfin  servie  à  son  tour,  et  crut  n'avoir  jamais 
fait  si  bonne  chère.  Raymond,  qui  s'était  imaginé  jusqu'alors  ne  pas  aimer 
les  carottes  et  les  navets,  n'en  laissa  pas  un  petit  morceau  sur  son  assiette. 
Un  morceau  de  bœuf  et  un  plat  de  légumes  parurent  à  toute  cette  famille  un 
repas  splendide.  Comme  le  pauvre  chevalier  se  trouvait  heureux  d'être  assis, 
à  couvert  et  au  milieu  de  ses  amis  !  comme  il  divertissait  Raymond  et  Juliette 
en  leur  racontant  ses  campagnes  et  ses  aventures  !  M.  Fiddler  avait  fait  dire 
à  M.  de  la  Fère,  que  sachant  qu'il  avait  un  de  ses  amis  à  dîner,  il  le  priait 
de  permettre  qu'il  lui  envoyât  deux  bouteilles  de  bon. vin  ;  M.  de  la  Fère,  qui 
ne  craignait  plus  d'être  obligé  d'avoir  recours  à  la  compassion,  n'avait  pas 
cru  devoir  refuser  un  présent  de  l'amitié  ;  et  le  vin  de  M.  Fiddler  avait  tout 
à  fait  rendu  au  chevalier  ses  forces,  son  originalité  et  même  ses  espérances. 
A  la  fin  du  dîner,  il  avait  parfaitement  oublié  qu'il  n'avait  pas  le  sou,  pas 
d&  chemise,  des  souliers  sans  semelle,  et  un  habit  presque  sans  manches  : 
ses  amis  n'y  songeaient  pas  davantage  -,  pour  ce  jour-là  personne  ne  pensa  à 
l'avenir,  et  la  soirée  se  passa  dans  un  bonheur  que  ne  peuvent  concevoir  ceux 
qui  n'ont  jamais  souffert.  M.  Fiddler  prêta  un  lit,  et  le  chevalier  coucha  dans 
la  chambre  de  M.  de  la  Fère  et  de  Raymond,  qui  eut  peine  à  s'endormir  de 
la  joie  d'avoir  un  nouveau  compagnon. 

Le  lendemain  matin  M.  de  la  Fère  dit  au  chevalier  :  «  Ah  ça!  tu  restes 
avec  nous  ;  mais  tout  le  monde  travaille  ici  :  que  sais-tu  faire?  —  Ma  foi,  pas 
grand'chose,  dit  le  chevalier.  Je  ferai  le  ménage,  les  commissions,  la  cuisine 
quand  il  y  en  aura.  »  Car  on  lui  avait  conté  l'histoire  des  huit  jours  déjeune. 
«  Ah  !  j'oubliais,  dit-il  ;  j'ai  un  merveilleux  talent  pour  raccommoder  les 


156  HISTOIRE  D'UN  LOUIS  D'OR. 

habits  :  voyez  plutôt  ^  «  et  il  montra  le  sien,  dont  les  loques  tombaient  de 
tous  côtés.  Tout  le  monde  se  mit  à  rire  ;  mais  en  y  regardant  de  plus  près, 
on  vit  qu'en  effet  l'habit  du  chevalier  n'était  ainsi  déchiré  qu'après  avoir  été 
bien  raccommodé.  «  C'est  là,  disait-il,  le  seul  talent  dont  j'aie  encore  eu  be- 
soin ;  mettez-moi  à  l'œuvre,  il  m'en  poussera  peut-être  quelque  autre.  »  Il 
fut  convenu  que  pour  le  moment  il  se  bornerait  à  exercer,  sur  les  restes  de 
son  habit,  son  métier  de  tailleur,  pour  le  faire  aller  en  attendant  mieux,  et 
à  se  charger  des  gros  ouvrages,  pendant  que  la  famille  s'occuperait  des  com- 
mandes, qui  étaient  assez  nombreuses  et  assez  pressées.  Peu  de  jours  après, 
M.  Fiddler  coiftentit  à  leur  donner,  au  lieu  du  pavillon  qu'ils  occupaient,  et 
qui  devenait  trop  grand  pour  eux,  un  autre  appartement  beaucoup  plus  petit, 
et  auquel  tenait  un  petit  jardin  que  le  chevalier  se  chargea  de  cultiver,  et 
qui  rapporta  des  fruits  et  des  légumes.  Il  coupait  aussi  et  préparait  les  car- 
tons pour  des  coffres,  des  écrans,  et  jusqu'à  des  vases  de  cheminée  et  des 
boîtes  de  pendules  que  firent  M.  de  la  Fère  et  son  fils.  Leurs  ouvrages  et  ceux 
de  madame  de  la  Fère  devinrent  à  la  mode  dans  le  pays.  Le  chevalier  en  por- 
tait dans  les  foires  voisines,  où  en  même  temps  il  trouvait  de  bonnes  occasions 
pour  acheter  à  meilleur  marché  qu'à  la  ville.  M.  de  la  Fère  lui  donnait  un 
droit  de  commission  sur  ce  qu'il  vendait  et  achetait  pour  lui,  en  sorte  qu'il 
put  bientôt  faire  pour  son  compte  un  petit  commerce  dont  il  se  tirait  avec 
intelligence.  Raymond  l'accompagnait  souvent  dans  ses  courses,  et  s'y  accou- 
tumait à  traiter  d'affaires.  Quant  à  madame  de  la  Fère,  qui  à  ses  broderies 
joignait  le  talent  de  faire  des  modes,  elle  eut  bientôt  tant  d'ouvrage,  qu'elle 
fut  obligée  de  prendre  des  ouvrières,  et  qu'elle  établit  un  magasin,  où  de 
toutes  les  maisons  on  venait  chercher  les  modes  de  France,  dont  le  chevalier, 
par  son  activité,  trouvait  moyen  de  lui  procurer  des  patrons.  Lorsque  l'ai- 
sance parut  assez  rétablie  dans  la  famille  pour  qu'elle  n'eût  plus  à  craindre 
d'être  forcée  à  un  nouveau  jeûne,  M.  de  la  Fère  dit  à  Raymond  et  à  Juliette . 
«  Mes  enfants,  vous  avez  jusqu'à  présent  travaillé  pour  la  communauté,  il  est 
juste  que  vous  travailliez  aussi  pour  vous.  Voilà  chacun  un  louis  d'or-,  vous 
savez  maintenant  le  parti  qu'on  en  peut  tirer  j  faites-le  profiter  pour  votre 
compte.  » 

Ils  le  firent  si  bien  fructifier,  qu'il  servit  à  leur  entretien  tout  le  temps 
qu'ils  passèrent  en  pays  étranger.  Lorsque  M.  et  madame  de  la  Fère  ren- 
trèrent en  France,  ils  se  trouvaient  avoir  acquis  par  leur  industrie  une  somcie 
suffisante  pour  racheter  une  partie  de  leurs  biens  qu'on  avait  vendus  5  et  le 
chevalier  de  Villon,  qui  se  fixa  près  d'eux,  fut  lui-même  en  état  de  leur  payer 
une  petite  pension.  Quant  à  Raymond,  il  avait  acquis  l'habitude  des  affaires 
et  du  travail,  et  Juliette  celle  de  l'activité  et  de  l'économie.  Elle  avait  appris 
aussi  à  ne  pas  fermer  son  cœur  au  malheur  des  autres,  ce  qui  arrive  quelque- 
fois à  ceux  qui  ont  été  très  occupés  de  leurs  propres  peines  ^  mais  c'était  au 
milieu  de  ses  peines  et  de  la  situation  la  plus  gênée  que  Juliette  avait  vu  com- 
bien il  en  coûte  peu  de  chose  quelquefois  pour  soulager  un  grand  malheur, 
et  c'était  le  louis  d'or  qui  lui  avait  appris  tout  cela. 
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Entourer  de  bonheur  et  de  soins  empressés 

Celle  qui  vous  donna  la  vie, 
Et  ne  pouvoir  jamais  lui  témoigner  assez 
Le  respect  et  l'amour  dont  votre  âme  est  remplie, 
Mes  chers  petits  lecteurs,  ce  doit  être  pour  vous 

Une  chose  aussi  naturelle 
Que  de  voir  sur  les  toits  revenir  l'hirondelle 
Dès  que  les  vents  souillent  plus  doux. 
Mais  prodiguer  ces  soins,  cette  même  tendresse 
A  celle  dont  le  lait  ne  vous  a  pas  nourris, 
Pour  conserver  ses  jours  que  la  peine  a  flétris, 
Aux  plus  rudes  travaux  vouer  votre  jeunesse; 
Ceci  va  vous  sembler  impossible,  et  pourtant, 
Des  exemples  nombreux  le  prouvent. 
C'est  surtout  dans  un  cœur  d'enfant 
Que  de  tels  dévoûments  se  trouvent.... 
Ces  cœurs  d'élite,  chers  petits, 
Il  faut  les  prendre  pour  modèles. 
Les  séraphins  du  paradis 
Leur  font  un  voile  de  leurs  ailes. 


Le  louis  d'or  que  madame  de  la  Fère  avait  donné  au  marchand  à  qui  elle 
avait  acheté  le  linon  des  premiers  fichus  fut  donné  par  lui  en  payement  à  un 
second  marchand  qui  s'en  allait  dans  une  autre  ville  d'Allemagne  où  il  était 
établi.  Celui-ci  était  un  marchand  de  dentelles.  Parmi  les  ouvriers  qui  lui  en 
fournissaient,  il  y  avait  une  jeune  fille  nommée  Victorine,  émigrée  comme 
M.  et  madame  de  la  Fère,  et  qui  travaillait  pour  faire  vivre  sa  marraine,  ma- 
dame d'Alîn,  personne  âgée,  autrefois  assez  aisée,  mais  que  la  peur  de  la 
révolution  avait  saisie  à  tel  point,  que  presque  dès  les  premiers  moments  elle 
avait  quitté  la  France  sans  prendre  aucune  précaution  pour  conserver  son 
bien,  sans  songer  même  à  emporter  d'argent  que  ce  qu'elle  se  trouvait  de 
comptant  en  ce  moment.  Ne  pensant  qu'à  s'enfuir,  elle  n'avait  emmené  avec 
elle  que  Victorine,  fille  d'un  ancien  domestique,  sa  filleule,  et  qu'elle  avait 
élevée.  Elle  lui  avait  fait  apprendre  tous  les  ouvrages  que  peuvent  faire  les 
femmes  ^  et  lorsqu'elles  étaient  tombées  dans  la  misère,  Victorine,  qui,  bien 
qu'elle  n'eût  guère  que  dix-sept  ans,  avait  de  la  raison  et  du  courage,  s'était 
mise  à  travailler  pour  elle  et  pour  sa  marraine,  que  son  âge,  sa  santé,  son 
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caractère  faible  rendaient  incapable  de  se  tirer  par  elle-même  d'une  pareille 
situation. 

La  première  idée  de  Victorine,  lorsqu'elles  s'étaient  trouvées  sans  res- 
sources, avait  été  de  vendre  une  dentelle  qu'elle  venait  de  finir  pour  elle  5 
ayant  trouvé  à  s'en  défaire,  elle  s'était  mise  à  continuer  ce  travail.  Elle  ne 
pouvait  pas  s'y  livrer  autant  qu'elle  l'aurait  voulu,  parce  qu'il  fallait  faire  la 
cuisine,  le  ménage  et  servir  madame  d'Alin,  qui  n'était  pas  accoutumée  à 
se  servir  elle-même.  Il  fallait  aussi  de  temps  en  temps  lui  faire  la  lecture 
tout  haut,  et  madame  d'Alin  s'ennuyait  un  peu  de  ce  que  Victorine  ne 
le  pouvait  pas  plus  souvent.  Victorine  s'impatientait  bien  quelquefois  d'être 
dérangée  de  son  ouvrage,  mais  elle  ne  le  témoignait  pas,  car  elle  savait  que 
sa  marraine  était  assez  bonne,  si  elle  s'en  fût  aperçue,  pour  se  priver  de  la 
chose  qui  lui  faisait  plaisir,  ou  pour  se  passer  des  services  dont  elle  avait 
besoin  parce  qu'elle  y  était  accoutumée. 

Malgré  ces  interruptions,  le  travail  de  Victorine  suffisait  au  courant  de  la 
dépense,  mais  il  suffisait  bien  juste;  le  moindre  extraordinaire  aurait  tout 
dérangé  4  et  depuis  qu'elles  étaient  en  Allemagne,  leurs  vêtements  n'avaient 
pas  été  renouvelés.  Madame  d'Alin  n'en  souffrait  pas,  parce  que,  remuant 
très  peu,  elle  n'usait  presque  rien,  en  sorte  que  ce  qu'elle  avait  emporté  suf- 
fisait à  la  vêtir  pour  longtemps  -,  mais  la  garde-robe  de  Victorine,  qui  n'était 
pas  considérable,  avait  été  bien  vite  usée;  et  la  pauvre  enfant,  malgré  toute 
sa  raison,  n'était  pas  insensible  au  chagrin  de  sortir  avec  une  robe  dont  les 
pièces  n'étaient  pas  exactement  pareilles  au  fond,  et  des  manches  qui  al- 
laient à  la  moitié  du  bras,  parce  qu'elle  avait  grandi.  Madame  d'Alin,  qui 
était  la  bonté  même,  et  qui  aimait  beaucoup  Victorine,  tâchait  de  l'ha- 
biller en  lui  donnant  de  ses  robes  ;  mais  les  robes  de  madame  d'Alin,  qui  était 
petite  et  maigre,  tandis  que  Victorine  était  très  grande  et  assez  forte,  allaient, 
s'il  est  possible,  encore  plus  mal  à  la  jeune  fille  que  celles  qui,  du  moins, 
avaient  été  faites  pour  elle.  Le  chapeau,  le  vieux  mantelet  de  sa  marraine 
la  garantissaient  bien  du  froid  et  de  la  pluie,  mais  lui  donnaient  une  si 
étrange  figure,  que  Victorine  ne  pouvait  se  défendre  d'un  peu  de  malaise, 
lorsqu'elle  se  trouvait  dans  la  rue,  affublée  de  la  sorte,  et  surtout  lorsqu'elle 
entrait  dans  la  boutique  où  elle  allait  vendre  ses  dentelles.  Elle  soupirait 
après  le  moment  où  elle  pourrait  acheter  une  robe  et  un  chapeau  à  la  mode 
du  pays  ;  et  comme  tout  y  était  fort  bon  marché,  et  que,  d'ailleurs,  Victorine 
ne  prétendait  pas  s'habiller  magnifiquement,  elle  espérait  s'en  tirer  pour  la 
valeur  d'un  louis  à  peu  près. 

La  possession  de  ce  louis  était  donc  l'objet  de  son  ambition  -,  elle  y  rêvait 
la  nuit,  et  le  jour,  elle  se  représentait  le  plaisir  qu'elle  aurait  la  première  fois 
qu'elle  sortirait  habillée  comme  tout  le  monde  ;  mais  il  fallait  arriver  à  pou- 
voir disposer  d'un  louis,  et  la  chose  était  difficile.  Victorine,  à  qui  la  situa- 
tion où  elle  se  trouvait,  et  dont  les  soins  roulaient  tout  entiers  sur  elle,  avait 
donné  l'habitude  de  la  prudence,  ne  se  serait  jamais  hasardée  à  dépenser  une 
somme  si  forte,  sans  avoir  devant  elle  de  l'argent  et  de  l'ouvrage  pour  plu- 
sieurs mois.  Elle  avait  donc  mis  un  louis  de  côté,  mais  en  se  promettant  de 
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n'acheter  sa  robe  et  son  chapeau  qu'au  moment  où  elle  aurait  amassé  une 
somme  qu'elle  se  prescrivit.  D'abord  elle  en  avait  été  bien  loin  ^  et  puis  des 
semaines  plus  lucratives,  le  talent  qu'elle  acquérait  pour  l'économie,  avaient 
augmenté  son  trésor  :  quelquefois  elle  le  voyait  si  bien  grossir,  qu'elle  espé- 
rait le  rendre  bientôt  complet  5  mais  tout  d'un  coup  les  légumes  se  trouvaient 
enchéris,  le  boisseau  de  charbon  avait  été  moins  ménagé  -,  alors  le  trésor 
n'augmentait  plus  5  Victorine  ne  savait  quand  elle  pourrait  le  compléter,  et 
le  moindre  accident  qui  venait  le  diminuer  lui  en  faisait  perdre  toute  espé- 
rance. Alors  Victorine  mettait  une  pièce  de  plus  à  sa  robe,  qu'elle  avait  un 
peu  négligée  dans  le  moment  où  elle  espérait  en  avoir  une  autre;  elle  se  sen- 
tait pendant  deux  ou  trois  jours  le  cœur  bien  gros,  et  avait  quelque  peine  à 
travailler  avec  autant  de  goût  et  de  plaisir. 

Un  jour  qu'elle  était  dans  un  moment  d'espérance,  elle  alla  porter  de  l'ou- 
vrage au  marchand  de  dentelles.  «  Tenez,  lui  dit-il  en  la  payant,  voilà  de  la 
monnaie  de  votre  pays,  ))  et  il  lui  montra  le  louis.  Victorine,  en  le  voyant,  se 
sentit  tout  émue  :  il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  n'avait  vu  de  la  monnaie 
de  France  !  Quel  désir  elle  éprouva  de  l'avoir  !  Mais  elle  avait  beau  compter, 
ce  qu'on  lui  devait  en  monnaie  du  pays  ne  valait  pas  un  louis.  Enfin,  elle 
pria  le  marchand  de  le  lui  garder,  en  promettant  de  lui  rapporter  bientôt 
assez  d'ouvrage  pour  faire  la  somme.  En  effet,  le  désir  d'avoir  le  louis  lui  fit 
redoubler  d'activité  :  peu  de  temps  après  elle  vint  le  chercher,  et  l'emporta 
bien  joyeuse  -,  et  comme  tout  s'unissait  à  son  idée  favorite,  elle  le  destina  à 
acheter,  quand  elle  le  pourrait,  sa  robe  et  son  chapeau.  Ce  fut  donc  le  louis 
d'or  qu'elle  mit  en  réserve  et  qu'elle  garda  soigneusement. 

Le  surcroît  de  travail  auquel  elle  s'était  livrée  pendant  quelque  temps 
pour  l'avoir  plus  tôt  et  quelques  bonnes  semaines  pour  l'économie  la  fai- 
saient approcher  du  but  de  ses  désirs  ;  enfin,  arriva  le  jour  où  l'ouvrage  qu'elle 
avait  à  porter  au  marchand  devait  compléter  la  somme  nécessaire,  du  moins 
si  les  provisions  qu'elle  avait  à  acheter  ce  jour-là  ne  passaient  pas  un  certain 
prix.  Les  provisions  se  trouvèrent  bon  marché  :  Victorine,  transportée  de 
joie,  s'arrêta,  en  revenant,  dans  la  boutique  d'une  marchande  de  toiles  qu'elle 
connaissait,  choisit  une  robe  pour  avancer  le  plaisir  qu'elle  allait  avoir  à 
l'acheter,  et  peut-être  aussi  pour  avoir  plus  tôt  le  plaisir  de  dire  à  quelqu'un 
qu'elle  avait  acheté  une  robe.  Elle  ne  l'avait  pas  encore  dit  à  madame 
d'Alin,  mais  elle  était  bien  sûre  de  son  approbation.  Après  avoir  choisi  sa  robe, 
elle  revint,  presque  en  courarJ,  déposer  ses  provisions  et  chercher  le  louis. 
En  entrant  elle  ouvrit  la  porte  si  brusquement,  que  madame  d'Alin,  qui  ne 
s'y  attendait  pas,  tressaillit  -,  ses  lunettes,  qui  étaient  sur  ses  genoux,  tombè- 
rent, les  deux  verres  se  cassèrent.  «  Ah  !  mon  Dieu  !  »  s'écria  madame  d'Alin, 
moitié  de  la  peur  qu'elle  avait  eue,  moitié  du  chagrin  d'avoir  cassé  ses  lu- 
nettes. Pour  Victorine,  elle  était  restée  immobile;  la  joie  qu'elle  s'était  pro- 
mise était  si  grande,  que  son  chagrin  fut  bien  vif.  Enfin,  prenant  les  lunettes 
des  mains  de  madame  d'Alin,  avec  un  mouvement  d'impatience  qu'elle  ne 
put  retenir  :  «  Voilà  donc,  dit-elle,  des  lunettes  à  acheter.  —  Non,  mon  en- 
fant, répondit  avec  douceur  madame  d'Alin,  je  m'en  passerai.  »  Victorine 
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sentit  son  tort,  dit  à  sa  marraine  d'un  ton  plus  doux  qu'elle  ne  pouvait  pas 
se  passer  de  lunettes,  et  sortit  pour  les  acheter  ^  mais  en  passant  devant 
la  marchande  de  toiles,  en  entrant  dans  sa  boutique  pour  lui  dire  qu'elle 
n'achèterait  plus  de  robe,  elle  détourna  la  tête  pour  que  la  marchande  ne 
vît  pas  qu'elle  avait  presque  les  larmes  aux  yeux. 

Elle  acheta  les  lunettes,  et  revint.  Elle  fut  très  étonnée  de  trouver  chez 
madame  d'Alin  un  homme  qu'elle  ne  reconnut  pas  d'abord,  tant  elle  était 
loin  d'imaginer  qu'il  pût  être  là.  C'était  le  concierge  de  la  petite  terre  qu'ha- 
bitait ordinairement  madame  d'Alin  :  il  arrivait  de  France  pour  dire  à  sa 
maîtresse  qu'il  n'y  avait  plus  le  moindre  danger  à  y  rentrer  -,  qu'elle  n'avait 
point  été  mise  sur  la  liste  des  émigrés  ;  que  son  fermier,  qui  était  un  honnête 
homme,  avait  payé  exactement;  en  sorte  que,  comme  il  n'avait  pas  pu  lui 
faire  passer  les  fonds,  il  avait  accumulé  ses  revenus,  et  qu'il  venait  la  cher- 
cher pour  rentrer  en  France.  Madame  d'Alin,  en  l'écoutant,  était  agitée  entre 
la  joie  et  la  crainte  ;  pour  Victorine,  elle  était  si  troublée,  qu'elle  ne  savait 
pas  même  ce  qu'elle  sentait  :  quoiqu'elle  eût  une  grande  envie  de  revoir  la 
France,  cela  lui  paraissait  si  impossible,  qu'elle  ne  s'était  jamais  arrêtée  à 
cette  idée  ;  mais  de  ce  moment  elle  lui  vint  avec  une  telle  force,  qu'il  ne  lui 
fut  plus  possible  de  songer  à  autre  chose  ;  et  ses  instances,  ses  raisons,  celles 
du  concierge,  celles  des  amis  de  madame  d'Alin,  dont  il  lui  avait  apporté 
plusieurs  lettres  que  ses  lunettes  lui  servirent  à  lire,  déterminèrent  la  bonne 
dame  à  rentrer  en  France.  Le  jour  du  départ  fut  fixé  ;  et  Victorine,  à  qui 
sa  marraine  acheta  tout  de  suite  la  robe  et  le  chapeau,  n'ayant  plus  besoin 
de  son  louis  pour  cet  objet,  le  garda  pour  acheter  en  France  quelque  chose 
qui  lui  fit  beaucoup  de  plaisir. 

En  revenant  elle  fut  longtemps  sans  savoir  à  quoi  l'employer  -,  car  comme 
madame  d'Alin,  qui  la  regardait  comme  sa  fille,  la  fournissait  abondamment 
de  tout  ce  qui  pouvait  lui  être  nécessaire,  et  que  Victorine,  accoutumée  à 
l'économie,  n'avait  pas  de  fantaisies  bien  vives,  elle  gardait  toujours  son  louis 
pour  une  meilleure  occasion  que  celle  qui  se  présentait.  D'ailleurs,  lorsque 
après  un  séjour  à  Paris  elles  furent  revenues  dans  la  petite  terre  de  madame 
d'Alin,  celle-ci  établit  Victorine  à  la  tête  de  sa  maison  ;  et  comme  elle  y 
trouva  beaucoup  de  choses  à  remettre  en  ordre,  cela  l'occupa  tant,  qu'elle 
ne  songea  plus  à  dépenser  son  louis.  Enfin  une  de  ses  parentes,  servante 
dans  une  ville  située  à  quelques  lieues  de  là,  ayant  eu  occasion  de  venir  la 
voir,  lui  dit  qu'elle  avait  bien  de  la  peine  à  se  tirer  d'aftaire  avec  des  gages 
qui  n'étaient  pas  considérables,  ayant  à  soutenir  sa  mère,  dont  les  forces 
n'étaient  plus  assez  grandes  pour  qu'elle  pût  beaucoup  travailler.  Victorine 
pensa  que  la  meilleure  manière  d'employer  son  louis  était  de  le  lui  don- 
ner, et  la  servante  promit  de  l'envoyer  le  plus  tôt  qu'elle  pourrait  à  sa 
mère,  la  vieille  Mathurlne,  qui  habitait  à  deux  lieues  d'elle.  Quant  à  Victo- 
rine, elle  épousa  peu  de  temps  après  le  fils  de  ce  concierge  si  honnête 
homme,  qui  avait  si  bien  conservé  la  fortune  de  madame  d'Alin-,  ils  la  soi- 
gnèrent jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  comme  s'ils  eussent  été  ses  enfants,  et  à  sa 
mort  elle  leur  laissa  une  grande  partie  de  son  bien. 
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Tu  as  vu,  continua  M.  de  Cideville,  combien  il  faut  quelquefois  de  temps  et 
de  peine  pour  parvenir  à  la  possession  d'un  louis  d'or  ;  l'histoire  suivante  te 
montrera  quels  chagrins  pourrait  nous  épargner  quelquefois  la  possession 
d'une  somme  beaucoup  moins  considérable. 


iM  nmmmn  lumm^ 


Accomplir  le  devoir  qui  nous  est  imposé 

Par  l'honneur  et  la  conscience, 
Rien,  au  premier  abord,  ne  semble  plus  aisé 

A  l'enfant  sans  expérience. 
Mais  s'il  veut  méditer  cette  histoire  avec  nous, 
Il  comprendra  qu'il  est  des  moments  dans  la  vie 
Où  ce  qui  lui  paraît  si  facile  et  si  doux 
Au  cœur  le  plus  honnête  ôte  son  énergie. 
Oh  !  qu'il  le  sache  bien  :  ce  pauvre  cœur  humain, 

Feuille  qui  tremble  au  moindre  orage, 
Sur  l'océan  du  mal  ferait  plus  d'un  naufrage, 
Si  vers  lui  le  Seigneur  n'étendait  pas  sa  main. 
Quelque  parfait  qu'il  soit,  l'homme  est  plein  de  faiblesse. 
Quand  la  douleur  l'étrcint,  il  n'ose  faire  un  pas; 
Il  n'aurait  ni  vertus,  ni  forces,  ni  sagesse, 
Si  Dieu  qui  l'a  créé  ne  le  soutenait  pas!... 

Madame  de  Livonne,  après  avoir  été  riche,  était  tombée  dans  une  grande 
pauvreté  :  demeurée  veuve  avec  sa  fille  Euphémie,  âgée  d'environ  douze  ans, 
et  n'ayant  plus  que  des  parents  éloignés  et  peu  riches,  auxquels  elle  ne  vou- 
lait pas  être  à  charge,  elle  prit  le  parti  raisonnable  et  courageux  de  pourvoir 
elle-même  à  sa  subsistance  et  à  celle  de  sa  fille-,  elle  alla  s'établir  dans  une 
petite  ville  où  elle  n'était  pas  connue,  en  sorte  qu'elle  y  pouvait  vivre  comme 
elle  le  voulait,  sans  être  obligée  de  voir  du  monde  et  de  recevoir  des  visites. 
Elle  se  mita  travailler  en  linge  avec  Euphémie,  qui  était  douce,  raisonnable, 
et  qui  aimait  si  tendrement  sa  mère,  qu'elle  avait  vue  bien  malheureuse, 
que,  pourvu  qu'elle  la  vît  tranquille,  elle  ne  s'affligeait  de  rien.  Ce  n'était 
pas  qu'Euphémie  n'eut  eu  de  la  peine  d'abord  à  s'accoutumer  à  quelques 
privations  qui  s'étaient  augmentées  tous  les  jours,  à  quelques  soins  auxquels 
elle  répugnait  un  peu-,  mais  elle  voyait  sa  mère  si  disposée  à  se  priver  pour 
elle,  à  lui  épargner  autant  qu'elle  pouvait  les  choses  désagréables,  qu'elle  se 
hâtait  de  la  prévenir  et  se  faisait  un  plaisir  de  ce  qui  autrement  aurait  été 
une  peine.  Ainsi  Euphémie  n'aimait  pas  à  compter  le  linge  sale  ni  à  laver  les 
assiettes  ^  mais  si  elle  pouvait  voir  la  blanchisseuse  avant  sa  mère,  elle  se 
dépêchait  de  lui  donner  ce  qu'elle  devait  emporter,  enchantée  de  penser  que 
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sa  mère  ensuite  n'aurait  plus  à  le  faire-,  et  après  le  dîner,  elle  trouvait 
presque  toujours  quelque  moyen  de  la  surprendre,  en  lavant  et  rangeant 
la  vaisselle  avant  qu'elle  se  fût  levée  de  table.  Alors  madame  de  Livonne 
embiassait  Euphémie  de  tout  son  cœur. 

A  la  joie  qu'elle  en  recevait  se  mêlait  quelquefois  un  peu  de  tristesse  et 
d'inquiétude  sur  la  destinée  d'Euphémie^  mais  madame  de  Livonne  était  si 
courageuse,  qu'elle  savait  surmonter  ses  craintes  et  se  confier  à  la  Provi- 
dence, D'ailleurs,  la  tristesse  ne  pouvait  guèie  durer  avec  Euphémie,  qui  ne 
faisait  rien  sans  rire  et  chanter  ^  sa  mère,  qui  était  jeune  encore,  et  qui  avait 
une  jolie  voix,  l'accompagnait  5  le  soir,  quand  il  faisait  beau,  elles  allaient 
se  promener  dans  la  campagne.  Euphémie,  qui  avait  été  renfeimée  toute  la 
journée,  jouissait  avec  transport  du  beau  temps,  de  la  fraîcheur  deTair; 
contente  d'avoir  bien  travaillé  dans  la  journée,  elle  pensait  avec  plaisir  à  ce 
qu'elle  avait  à  faire  le  lendemain.  A  l'entendre,  à  la  voir,  on  l'eût  regardée 
comme  la  plus  heureuse  personne  du  monde.  Elle  était  heureuse  en  effet, 
car  elle  ne  faisait  point  de  mal,  elle  n'avait  point  de  fantaisies  qui  la  tour- 
mentassent, elle  ne  s'ennuyait  jamais,  et  employait  toujours  son  temps  d'une 
manière  utile. 

Madame  de  Livonne  était  si  économe,  et  proportionnait  tellement  sa  dé- 
pense à  ce  qu'elles  gagnaient  elle  et  sa  fille,  que  depuis  qu'elles  s'étaient 
mises  à  travailler  pour  vivre,  elles  n'avaient  jamais  été  embarrassées.  Mais 
elle  tomba  malade,  et  fut  même  en  danger.  Euphémie,  quand  elle  vit  sa 
mère  en  convalescence,  se  sentit  si  joyeuse,  qu'elle  ne  pensa  guère  à  la  si- 
tuation où  elles  allaient  se  trouver.  Presque  tout  l'argent  avait  été  dépensé 
pendant  que  madame  de  Livonne  ne  pouvait  travailler,  et  qu'Eu phémie,  oc- 
cupée à  soigner  sa  mère,  toujours  le  cœur  gros  et  les  yeux  pleins  de  larmes, 
ne  travaillait  guère.  Ce  n'était  pas  ce  qu'avait  mangé  pendant  ce  temps  la 
pauvre  Euphémie  qui  avait  coûté  beaucoup  d'argent  ^  mais  il  avait  fallu  des 
drogues  et  du  bouillon  pour  sa  mère.  A  la  vérité  plusieurs  personnes  de  la 
ville,  qui  estimaient  madame  de  Livonne  à  cause  de  son  courage  et  de  ses 
vertus,  lui  envoyaient  différentes  choses  dont  elle  avait  besoin  ^  mais  ces  se- 
cours avaient  cessé  dès  qu'elle  avait  été  mieux-,  et  madame  de  Livonne  elle- 
même,  pour  ne  pas  abuser  de  leurs  bontés,  avait  dit  qu'ils  ne  lui  étaient 
plus  nécessaires.  Elles  se  trouvaient  donc  dans  un  tel  dénûment,  qu'aus- 
sitôt que  madame  de  Livonne  eut  repris  un  peu  de  forces,  elle  résolut 
d'aller  à  un  bourg  situé  à  deux  lieues  de  la  ville  qu'elle  habitait,  cher- 
cher de  l'argent  qu'on  lui  devait  pour  de  l'ouvrage  qu'elle  avait  livré  avant 
sa  maladie. 

Elles  se  mirent  en  route  un  matin  de  bonne  heure  ;  au  moment  où  elles 
partaient,  la  fille  de  Mathurine  vint  les  trouver  :  c'était  dans  cette  ville-là 
qu'elle  était  en  servi'^e ,  et  c'était  à  l'endroit  où  elles  allaient  qu'habitait 
Malluuine.  Comme  elle  les  connaissait,  parce  qu'elles  travaillaient  pour  sa 
maîtresse,  sachant  qu'elles  allaient  dans  le  bourg,  elle  les  pria  de  remettre 
à  sa  mère  le  louis  que  lui  avait  donné  Victorine.  Elles  s'en  chargèrent  volon- 
tiers et  partirent  gaiement.  Euphémie  était  si  contente  de  jouir  de  l'air  du 
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matin,  que  malgré  les  représentations  de  sa  mère,  qui  lui  rappelait  qu'elles 
avaient  quatre  lieues  à  faire  dans  la  journée,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
sauter  et  de  courir  en  avant,  et  dans  la  campagne  des  deux  côtés  du  che- 
min, en  sorte  que,  comme  le  soleil  commençait  à  devenir  chaud,  elle  eut 
bientôt  soif,  d'autant  qu'elle  avait  mangé,  en  courant,  un  bon  morceau  de 
pain.  Elle  le  dit  à  sa  mère,  qui  l'exhorta  à  prendre  courage,  puisqu'il  n'y 
avait  aucun  moyen  de  se  désaltérer.  Elle  n'en  parla  plus,  pour  ne  pas  affliger 
inutilement  sa  mère  ;  mais  tout  d'un  coup  elle  poussa  un  cri  de  joie. 

«  Ah  !  maman  !  je  vois  un  homme  qui  vend  des  groseilles  ;  nous  en  pour- 
rons acheter  une  livre  pour  nous  rafraîchir.  —  Ma  pauvre  enfant,  lui  dit  sa 
mère,  tu  sais  bien  que  nous  n'avons  pas  d'argent.  —  Je  croyais,  reprit  timi- 
dement Euphémie,  que  cela  ne  serait  pas  bien  cher.  —  Mais  je  n'en  ai  pas 
du  tout,  mon  Euphémie;  tu  le  sais  bien.  —  Je  pensais,  maman,  que  cet 
homme  pourrait  nous  changer  le  louis  d'or  de  la  vieille  Mathurine,  à  qui 
nous  aurions  rendu,  en  arrivant,  son  argent  et  ce  que  nous  aurions  emprunté 
dessus.  —  Nous  n'avons  pas  la  permission  de  Mathurine  ni  de  sa  fille  pour 
emprunter  sur  cet  argent  -,  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'on  nous  l'a  donné.  — Ah  ! 
je  suis  sûre,  dit  tristement  Euphémie,  que  si  elles  savaient  comme  j'ai  soif, 
elles  nous  prêteraient  de  bien  bon  cœur  de  quoi  acheter  une  livre  de  gro- 
seilles. —  Ma  pauvre  enfant,  reprit  sa  mère  plus  tristement  encore,  nous  ne 
pouvons  être  sûres  que  de  notre  volonté,  ni  disposer  que  de  ce  qui  nous  ap- 
partient :  dès  que  cet  argent  n'est  point  à  nous,  n'est-ce  pas  comme  si  nous 
ne  l'avions  pas?  » 

En  disant  ces  mots,  elle  passa  son  bras  autour  du  cou  de  sa  fille  et  la 
pressa  tendrement,  en  la  regardant  d'un  air  affligé,  comme  pour  la  prier  de 
ne  pas  lui  demander  davantage  une  chose  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire.  Euphé- 
mie baisa  la  main  de  sa  mère  en  tournant  la  tête  pour  ne  plus  voir  le  panier 
de  groseilles,  qui  passait  en  ce  moment  près  d'elles-,  et  comme  elle  en- 
tendit sa  mère  soupirer  profondément,  elle  s'arma  de  résolution  pour  ne  pas 
la  chagriner  davantage. 

((  As-tu  toujours  bien  soif?  lui  demanda  madame  de  Livonne  quelque 
temps  après.  —  Oui,  maman  -,  et  elle  ajouta  :  «C'est  comme  l'enfant  d'Agar 
dans  le  désert.  »  Mais  voyant  que  cette  comparaison  faisait  venir  les  larmes 
aux  yeux  de  sa  mère,  elle  reprit  gaiement  :  «  Mais,  moi,  je  n'en  mourrai 
pas  -,  ))  et  elle  se  mit  à  sauter  pour  faire  voir  qu'elle  n'était  pas  accablée  par  la 
soif  et  la  chaleur.  Cependant  elle  était  très  rouge-,  sa  mère  la  regardait  avec 
inquiétude,  et  voyait  qu'elle  souffiail  véritablement.  Madame  de  Livonne 
s'arrêta  et  jeta  ses  regards  autour  d'elle  :  a  Écoute,  Euphémie,  dit-elle  à  sa 
fille,  il  est  possible  que  derrière  cette  élévation  qui  domine  le  chemin  nous 
trouvions  un  fond  et  peut-être  de  l'eau,  montes-y.  » 

Euphémie  monta,  et  d'abord  ne  vit  rien  qu'une  grande  plaine  toute  cou- 
verte de  blé,  sans  un  seul  arbre,  sans  la  moindre  verdure  qui  indiquât  de 
l'eau.  Pour  le  coup  elle  fut  prête  à  pleurer  :  elle  se  leva  sur  la  pointe  de  ses 
pieds-,  et  malgré  le  soleil  qui  lui  dardait  sur  la  tête,  elle  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  descendre  et  à  renoncer  à  l'espérance  de  se  désaltérer.  Enfin,  assez 
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près  de  l'endroit  où  elle  se  trouvait,  elle  entend  aboyer  un  chien.  Après 
l'avoir  entendu  plusieurs  fois,  elle  remarque  qu'il  aboie  toujours  à  la  même 
place,  que  c'est  d'ailleurs  la  voix  d'un  gros  chien,  et  non  pas  celle  d'un 
chien  de  berger.  Elle  juge  qu'il  est  à  la  porte  d'une  habitation ,  court  du 
côté  où  elle  Tentend,  et,  pleine  de  joie,  aperçoit  une  maison  que  lui  cachait 
l'élévation  sur  laquelle  elle  se  trouvait.  Elle  le  crie  à  sa  mère,  qui  lui  dit  d'y 
aller,  et  la  suit  ^  et  avant  qu'elle  soit  arrivée,  Euphémie  a  déjà  bu  un  grand 
verre  d'eau  mêlée  d'un  peu  de  vin  que  lui  a  donné  une  bonne  femme,  quoique 
Euphémie  lui  eût  dit  qu'elle  ne  voulait  pas  de  vin,  parce  qu'elle  n'avait  pas 
d'argent  pour  le  payer.  Elle  en  a  demandé  un  pour  sa  mère,  a  couru  au- 
devant  d'elle;  et  madame  de  Livonne,  heureuse  de  voir  la  pauvre  Euphé- 
mie rafraîchie  et  consolée,  a  oublié  la  moitié  de  sa  fatigue. 

Après  s'être  bien  reposées  et  avoir  bien  remercié  la  bonne  femme,  qui  leur 
indiqua,  pour  se  rendre  à  la  ville,  un  chemin  plus  agréable  et  plus  court  que  la 
grande  route,  elles  se  mirent  en  marche.  Euphémie,  toute  ranimée,  ne  ces- 
sait de  se  féliciter  de  son  bonheur  et  un  peu  de  son  esprit,  d'avoir  deviné 
qu'il  y  avait  là  une  maison. 

(c  Avoue,  lui  dit  sa  mère,  que  tu  n'en  aurais  pas  eu  autant  si  tu  n'avais 
pas  eu  si  soif? 

Nécessité  d'industrie  est  la  mère. 

—  Oh  !  sûrement,  reprit  Euphémie;  si  j'avais  mangé  les  groseilles,  nous 
n'aurions  pas  cherché  les  moyens  de  boire,  et  je  n'aurais  pas  eu  ce  bon  verre 
d'eau  et  de  vin  qui  m'a  bien  mieux  désaltérée.  » 

Comme  elles  parlaient  ainsi,  elles  virent  arriver  à  elles  une  pauvre  femme 
portant  un  tout  petit  enfant  très  pâle  et  si  faible,  qu'il  ne  pouvait  soutenir 
sa  tête;  elle-même  était  d'une  maigreur  effrayante,  et  l'on  voyait  que  ses 
yeux  étaient  rouges  et  creusés  à  force  de  pleurer  :  elle  leur  demanda  la 
charité. 

«  Mon  Dieu,  nous  n'avons  rien!  dit  Euphémie  du  ton  le  plus  douloureux. 
—  Seulement  de  quoi  acheter  quelque  chose  pour  mon  pauvre  enfant,  à  qui 
je  ne  puis  plus  donner  de  lait  depuis  deux  jours  ;  seulement  pour  l'empê- 
cher de  mourir!  —  Je  n'ai  rien,  rien  du  tout,  )>  disait  madame  de  Livonne 
avec  une  angoisse  inexprimable.  Alors  la  pauvre  femme  s'assit  par  terre  et 
se  mit  à  pleurer.  Euphémie,  le  cœur  déchiré,  joignit  les  mains  et  s'écria: 
((  Maman,  maman,  laisserons-nous  mourir  de  faim  ce  pauvre  enfant  et  sa 
mère?  cela  ne  sera-t-il  pas  plus  mal  que  d'emprunter  l'argent  de  Mathu- 
rine?  Nous  sommes  encore  près  de  la  maison,  laissez-moi  aller  changer 
le  louis.  » 

Madame  de  Livonne,  les  yeux  baissés,  avait  l'air  de  réfléchir. 

«  Euphémie,  lui  dit-elle,  as-tu  oublié  que,  puisque  cet  argent  n'est  pas  à 
nous,  c'est  comme  si  nous  ne  l'avions  pas?» 

Euphémie  se  mit  à  pleurer  avec  amertume  en  cachant  sa  tête  dans  ses 
mains.  La  pauvre  femme,  les  voyant  arrêtées,  s'était  relevée  et  rapprochée 
de  madame  de  Livonne. 
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«Pour  l'amour  de  Dieu,  dit-elle,  pour  quMl  conserve  votre  demoiselle,  ayez 
pitié  de  mon  pauvre  enfant!  — Dites-moi,  lui  demanda  madame  de  Livonne, 
aurez-vous  la  force  d'aller  jusqu'à  la  ville?  »  La  pauvre  femme  lui  ayant  ré- 
pondu qu'elle  le  pourrait,  madame  de  Livonne  tira  de  sa  poche  un  dessus  de 
lettre  sur  le  revers  duquel  elle  écrivit  avec  un  crayon  quelques  lignes,  qu'elle 
lui  dit  d'aller  porter  au  curé  de  la  ville  qu'elle  habitait,  l'assurant  qu'il  la 
soulagerait.  Euphémie  entendit  la  pauvre  femme  remercier  sa  mère,  et  osa 
enfin  tourner  sur  elle  son  visage  couvert  de  larmes  ;  l'expression  de  sa  pitié 
sembla  faire  entrer  un  rayon  de  consolation  dans  l'àme  de  cette  infortnnée. 
Elle  regardait  alternativement  son  fils  et  puis  Euphémie,  comme  pour  dire 
à  l'enfant  de  remercier  aussi.  Euphémie,  se  souvenant  alors  qu'elle  avait 
dans  son  sac  un  morceau  de  pain  de  reste  de  son  déjeuner,  le  donna  à  la 
pauvre  femme,  qui  s'éloigna  en  les  comblant  de  bénédictions,  car  elle  voyait 
bien  qu'elles  avaient  fait  tout  ce  qui  était  en  leur  pouvoir.  Elles  s'éloi- 
gnèrent le  cœur  soulagé,  mais  sérieuses.  Euphémie  ne  pouvait  plus  parler 
que  de  la  pauvre  femme. 

«  Tu  vois,  mon  enfant,  lui  disait  sa  mère,  qu'il  y  a  quelquefois  dans  la 
vie  de  terribles  tentations.  —  Oh!  maman,  si  terribles,  que  je  ne  sais  com- 
ment il  est  possible  d'y  résister.  —  En  se  persuadant  bien  qu'il  n'y  a  rien  de 
réellement  impossible  que  de  manquer  à  son  devoir.  —  Mais,  maman,  si 
vous  n'aviez  pas  eu  la  ressource  d'écrire  à  M.  le  curé,  auriez-vous  pu  vous 
résoudre  à  laisser  mourir  la  pauvre  femme,  pour  ne  pas  entamer  le  louis  de 
Mathurine?  —  J'aurais  plutôt  demandé  pour  elle.  » 

Cette  réponse,  en  prouvant  à  Euphémie  qu'il  y  avait  toujours  des  res- 
sources pour  celui  qui  a  le  courage  d'employer  toutes  celles  qui  sont  per- 
mises, rassura  un  peu  son  cœur,  effrayé  de  l'austérité  de  certains  devoirs. 

Elles  arrivèrent  enfin  au  bourg.  Une  des  deux  personnes  à  qui  madame 
de  Livonne  avait  affaire  demeurait  à  l'entrée  :  elle  fut  un  peu  inquiète  en 
voyant  les  volets  de  la  maison  fermés  5  cependant  elle  la  demanda  :  une 
seule  servante,  demeurant  dans  la  maison,  lui  dit  que  sa  maîtresse  était 
partie  pour  aller,  à  trente  lieues  de  là,  voir  sa  sœur  qui  était  malade. 
Euphémie  regarda  sa  mère  d'un  air  consterné  -,  cependant  elle  pensa  en 
même  temps  qu'il  était  bien  heureux  de  n'avoir  pas  entamé  le  louis  de  Ma- 
thurine. Elles  allèrent  chez  l'autre  pratique  ^  elle  ne  demeurait  pas  dans  le 
bourg.  Une  voisine  leur  dit  qu'elle  n'y  avait  habité  qu'en  passant,  et  qu'on 
ne  savait  pas  où  elle  était  allée.  En  recevant  cette  réponse,  madame  de  Li- 
vonne s'assit  sur  un  banc.  Sa  fille  la  vit  pâlir  et  s'appuyer  comme  si  elle 
allait  se  trouver  mal.  En  effet,  son  courage  l'avait  soutenue  jusqu'alors 
contre  la  faiblesse  qui  lui  était  restée  de  sa  maladie,  la  fatigue  de  la  route, 
et  le  chagrin  que  lui  avait  fait  éprouver  un  premier  mécompte  5  mais  en  ce 
moment  ses  forces  l'abandonnèrent,  et  elle  s'évanouit  tout  à  fait.  Euphémie 
auprès  d'elle,  tremblante,  désolée,  l'embrassait  tant  qu'elle  pouvait,  l'appe- 
lait, la  secouait  pour  la  faire  revenir-,  elle  n'osait  la  quitter  pour  aller  cher- 
cher du  secours  :  élevée  dans  des  habitudes  de  retenue,  elle  gardait  le  silence, 
et  il  ne  passait  personne  -,  tout  le  monde  était  aux  champs.  Enfin  la  voisine  qui 
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leur  avait  parlé  sortit  une  seconde  fois  de  sa  maison.  Eiiphémie  l'appela,  lui 
montra  sa  mère  :  deux  autres  vieilles  femmes  arrivèrent,  et  s'empressèrent  à 
la  faire  retenir.  Madame  de  Livonne  ouvrit  les  yeux  elles  tourna  sur  sa  fille, 
qui,  à  genoux  près  d'elle,  lui  baisait  les  mains,  et  lui  disait,  transportée  de 
joie  :  ((  Maman,  me  voilà  \  »  car  en  ce  moment  elle  ne  pensait  qu'au  bon- 
heur qu'elles  avaient  de  se  retrouver. 

Cependant  l'inquiétude  lui  prit  bientôt  sur  la  manière  de  retourner  à  la 
ville  :  sa  mère  l'exhortait  à  ne  pas  se  tourmenter,  ajoutant  que  ses  forces 
allaient  revenir,  et  à  chaque  moment  elle  était  près  de  retomber  en  faiblesse. 
Toutes  les  fois  qu'elle  fermait  les  yeux,  Euphémie  pâlissait,  et,  prête  à  éclater 
en  pleurs,  se  retenait  pour  ne  pas  la  tourmenter,  et  répétait  seulement  à 
demi-voix,  en  joignant  les  mains  :  «  Mon  Dieu  !  qu'allons-nous  faire?  comment 
reviendrons-nous?»  Une  des  femmes  lui  dit  qu'il  passerait  dans  deux  heures 
une  voiture  qui  pourrait  les  ramener^  mais  Euphémie  savait  bien  qu'elles 
n'avaient  pas  d'argent  pour  payer  les  places,  et  puis  il  lui  paraissait  impos- 
sible que  sa  mère,  faible  comme  elle  était,  se  remît  en  route  sans  avoir  pris 
quelque  chose.  Il  ne  lui  vint  pourtant  pas  une  seule  fois  l'idée  de  se  servir 
de  l'argent  de  Mathurine  ;  mais  tout  d'un  coup  elle  pensa  que  si  elle  le  lui 
portait,  Mathurine  pourrait  lui  prêter  quelque  chose  sur  son  louis.  En- 
chantée de  cette  idée,  elle  oublie  sa  timidité  :  elle  se  hâte  de  chercher  le 
louis  dans  la  poche  de  sa  mère,  prie  une  des  femmes  qui  se»  trouvaient  là  de 
l'accompagner  chez  Mathurine,  regarde  sa  mère,  qui  d'un  signe  lui  permet 
d'y  aller,  et  part.  Elle  va  si  vite,  que  la  femme  qui  l'accompagne  a  peine  à 
la  suivre  :  le  cœur  lui  bat;  elle  arrive,  la  porte  est  fermée  ;  Mathurine  est 
allée  à  quatre  lieues  faire  la  moisson,  et  ne  reviendra  que  le  lendemain.  Eu- 
phémie regarde  celle  qui  lui  annonce  cette  nouvelle,  et  ne  dit  rien  :  elle  ne 
pourrait  parler,  son  cœur  s'est  gonflé,  et  ses  idées  se  sont  troublées  à  tel 
point  en  apprenant  cette  nouvelle,  qui  lui  ôte  sa  dernière  espérance,  qu'heu- 
reusement pour  elle,  elle  ne  sent  plus  tout  le  malheur  de  sa  situation.  Elle 
revient  lentement,  regardant  machinalement  autour  d'elle,  comme  pour 
chercher  des  yeux  quelqu'un  qui  lui  donne  du  secours-,  elle  ne  voit  que  des 
gens  qui  tous  ont  l'air  plus  pauvres  qu'elle,  et  pourtant  elle  sent  bien  qu'en 
ce  moment  aucun  n'est  aussi  malheureux.  Cependant  des  postillons  font  re- 
tentir l'air  du  bruit  de  leurs  fouets  :  une  voiture  en  poste  arrive,  et  s'arrête 
devant  la  poste  ;  elle  remplit  toute  la  rue,  qui  est  étroite,  et  oblige  Euphémie 
et  sa  conductrice  de  s'arrêter.  Une  dame,  son  mari,  sa  fille  et  leur  femme  de 
chambre  sortent  de  la  voiture.  Ils  sont  bientôt  entourés  de  pauvres  qui  leur 
demandent  l'aumône.  Cette  vue  fait  pleurer  Euphémie  sans  qu'elle  sache 
bien  pourquoi.  Elle  regarde,  elle  écoute  celte  dame  qui  parle  d'une  voix 
douce;  son  mari,  dont  la  figure  est  bonne  et  aimable;  cette  jeune  fille  à  peu 
près  de  son  âge  :  elle  ne  peut  se  résoudre  à  passer.  Elle  entend  le  mari  dire 
d'un  ton  de  bonté  aux  pauvres  qui  le  sollicitent  :  a  Mes  enfants,  je  ne  donne 
point  ici;  mais  venez  à  Béville,  demandez  le  château,  et  je  vous  ferai  donner 
de  l'ouvrage.  » 

Euphémie  est  tout  d'un  coup  frappée  d'une  idée  :  on  peut  aussi  lui  donner 
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de  l'ouvrage;  elle  s'élance  dans  la  cour  sans  avoir  peur  des  chevaux  qui  la 
traversaient,  arrive  devant  la  dame,  qui  était  prête  à  entrer  dans  la  maison; 
mais  une  fois  arrivée,  elle  s'arrête,  baisse  les  yeux,  et  n'ose  parler.  iMadame 
de  Béville  (c'était  le  nom  de  la  damej,  voyant  devant  elle  une  jeune  fille  pro- 
prement mise  et  tout  en  pleurs,  lui  demande  avec  douceur  ce  qu'elle  veut. 
Euphémie  hésite,  balbutie^  mais  enfin  la  pensée  que  sa  mère  l'attend  et  s'in- 
quiète peut-être  lui  fait  faire  un  effort  -,  et  les  mains  jointes  et  serrées,  les  yeux 
fermés  parce  qu'elle  n'a  pas  le  courage  de  les  ouvrir  sur  madame  de  Béville: 
((  Faites-moi  donner  aussi  de  Touvrage,  »  dit-elle  à  voix  basse. 
«  De  l'ouvrage,  ma  petite!  je  le  veux  bien;  mais  comment?  quel  ouvrage?» 
Euphémie  ne  pouvait  prendre  sur  elle  de  continuer.  La  jeune  fille  s'ap- 
proche, et  lui  dit  de  la  manière  la  plus  encourageante  :  «  Parlez  donc  à 
maman.  « 

Alors  Euphémie  reprend  de  la  même  manière  :  «  Mais  c'est  qu'il  fjuidrait 
me  le  payer  d'avance,  tout  de  suite;  et  après,  continue-t-elle  en  levant  la 
tête  et  du  ton  le  plus  animé,  après  je  travaillerai  pour  vous  autant ,  aussi 
longtemps  que  vous  le  voudrez.  » 

Elle  s'arrête  tremblante.  Madame  de  Béville  l'interroge  avec  bonté.  Eu- 
phémie lui  raconte  l'embarras  où  elle  se  trouve  ;  mais  tandis  qu'elle  parle, 
le  louis  d'or  qu'elle  tenait  dans  sa  main  tombe  à  terre.  La  jeune  fille  le  ra- 
masse, et  le  lui  rend  en  rougissant,  affligée  de  ce  qu'elle  croit  qu'Euphémie 
avait  cherché  à  les  tromper. 

«  Mon  enfant,  lui  dit  madame  de  Béville  d'un  ton  de  reproche,  pourquoi 
m'avez- vous  dit  que  vous  n'aviez  pas  d'argent?  —  Il  n'est  pas  à  nous,  répond 
Euphémie  avec  simplicité  ;  on  nous  l'a  confié  pour  le  remettre  à  quelqu'un  : 
ainsi  nous  ne  pouvons  y  toucher.  » 

La  jeune  fille  émue  regarde  sa  mère,  qui  embrasse  Euphémie,  et  lui  de- 
mande de  la  conduire  où  elle  a  laissé  la  sienne,  quand  madame  de  Livonne 
entre  dans  la  cour,  soutenue  par  M.  de  Béville,  qui  l'avait  reconnue  pour 
l'avoir  vue  souvent  à  Paris,  et  qui  prie  sa  femme  de  se  joindre  à  lui  pour  en- 
gager madame  de  Livonne  à  venir  passer  quelques  jours  chez  eux  pour  se 
rétablir.  Madame  de  Béville,  profondément  attendrie  de  ce  que  lui  a  raconte 
Euphémie,  serre  les  mains  de  madame  de  Livonne  et  la  presse  du  ton  le 
plus  touchant  :  madame  de  Livonne  regarde  Euphémie,  qui  lui  sourit  d\m 
air  de  désir,  et  que  la  jeune  fille  a  déjà  prise  sous  le  bras  comme  pour  l'em- 
mener; elle  ne  peut  s'empêcher  de  consentir.  On  monte  d^ns  la  voiture  de 
madame  de  Béville,  que  ses  chevaux  étaient  venus  chercher  pour  la  conduire 
dans  son  château,  situé  à  quelques  lieues  de  là.  Euphémie  ne  pouvait  suffire 
à  la  joie  qu'elle  éprouvait  de  voir  sa  mère  bien  assise  dans  cette  bonne  voi- 
ture, entourée  de  personnes  qui  avaient  soin  d'elle,  et  de  penser  aux  char- 
mantes journées  qu'elle  allait  passer  à  Béville.  Le  louis  fut  envoyé  le  len- 
demain à  Mathurine  par  une  personne  de  confiance.  Madame  de  Livonne 
n'avait  besoin  que  de  repos;  elle  se  rétablit  bientôt  parfaitement.  M.  et  ma- 
dame de  Béville,  enchantés  des  principes  qu'elle  avait  donnés  à  sa  fille,  et 
sachant  d'ailleurs  qu'elle  était  instruite  et  r^^mplie  de  talents,  lui  dirent  que, 
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comme  ils  ne  pouvaient  avoir  à  la  campagne,  où  ils  demeuraient  une  grande 
partie  de  Tannée,  les  maîtres  qu'ils  désiraient  pour  leur  fille,  ils  seraient 
bien  heureux  si  elle  voulait  consentir  à  s'établir  chez  eux  pour  les  aider 
dans  son  éducation.  Madame  de  Livonne,  quoiqu'elle  eût  préféré  rester  in- 
dépendante, accepta  une  proposition  qui  assurait  à  Euphémie  une  existence 
plus  douce,  et  probablement  une  protection  utile.  Pour  Euphémie,  au 
comble  du  bonheur  de  penser  qu'elle  allait  vivre  avec  mademoiselle  de  Bé- 
ville,  qu'elle  avait  déjà  prise  dans  la  plus  grande  amitié,  elle  se  félicitait 
avec  sa  mère  de  sa  bonne  fortune,  et  remarquait  qu'elle  ne  leur  serait  point 
arrivée,  si  elles  eussent  eu  la  faiblesse  d'entamer  le  louis  d'or  de  Mathurine. 
«  Nous  avons  ûiit  notre  devoir,  dit-elle,  et  Dieu  nous  a  récompensées.  » 

((  Mon  enfant,  lui  dit  sa  mère,  notre  situation  actuelle  est  un  bienfait  de 
Dieu,  mais  non  pas  une  récompense.  —  Et  pourquoi  donc,  maman?  — C'est 
que  ce  n'est  pas  là  la  récompense  qu'il  réserve  à  l'accomplissement  des  de- 
voirs. Souviens-toi  de  ce  vers  que  je  t'ai  fait  lire  l'autre  jour  dans  un  livre 
anglais: 

What  thenl  is  the  reward  ofvirtue  bread^  ? 

Eh  quoi  !  du  pain,  est-ce  la  récompense  de  la  vertu? 

«  Ce  n'est  pas  en  donnant  aux  honnêtes  gens  de  quoi  vivre  que  Dieu  les 
récompense,  c'est  en  leur  donnant  la  satisfaction  de  s'être  bien  conduits  et 
de  lui  avoir  obéi.  Ils  n'en  ont  quelquefois  pas  d'autre  dans  ce  monde;  ils 
sont  souvent  malheureux  toute  leur  vie  :  penses-tu  pour  cela  que  Dieu 
soit  injuste  à  leur  égard?  —  Non,  maman.  —  Eh  !  ne  penses-tu  pas  que 
parmi  ces  honnêtes  gens  si  malheureux  il  doit  y  en  avoir  qui  auront  trouvé 
des  devoirs  bien  plus  difficiles  à  remplir  que  les  nôtres,  et  qui  les  auront 
remplis  sans  obtenir  pour  cela  ce  que  tu  regardes  comme  une  récompense? — 
Oh  !  maman,  bien  certainement.  —  Il  n'est  donc  pas  vraisemblable  que 
Dieu  ait  voulu  nous  récompenser  plus  que  d'autres  qui  avaient  plus  de  mé- 
rite que  nous.  —  Mais,  maman,  c'est  cependant  parce  que  nous  avons  fait 
notre  devoir  qne  nous  nous  trouvons  si  bien  à  présent.  —Oui,  mon  enfant,  et 
cela  doit  arriver  fréquemment  ainsi,  par  une  raison  fort  simple.  Dieu,  qui  a 
voulu  que  l'accomplissement  des  devoirs  fût  récompensé  par  la  satisfaction 
de  la  conscience,  a  permis  aussi  que  le  bonheur  fût  ordinairement  le  par- 
tage de  ceux  qui  se  donnent  le  plus  de  peine  pour  y  parvenir.  Or  il  est  cer- 
tain que  celui  qui  ne  s'embarrasse  pas  de  manquer  à  son  devoir  ne  se  donne 
pas  la  peine,  dans  l'occasion,  de  chercher  des  ressources  plus  difficiles  que 
celle-là.  —  Cela  est  clair.  —  Au  lieu  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  y  manquer 
emploient  tout  leur  esprit  à  chercher  d'autres  moyens,  et  comme  l'a  dit 
l'Évangile  :  Cherchez  et  vous  trouverez.  Ainsi  il  pourra  arriver  souvent  que 
la  peine  qu'on  prendra  pour  ne  pas  manquer  à  son  devoir  vous  fasse  trouver 
des  ressources  très  avantageuses,  auxquelles  vous  n'auriez  pas  pensé  sans 
cela.  —  Oui,  maman,  c'est  ici  tout  de  même  que  pour  la  livre  de  groseilles. 

^  Pope,  Essai  sw  l'homme. 


LES  TENTATIONS  VAINCUES.  169 

Si,  quand  je  vous  ai  vue  si  mal,  j'avais  cru  pouvoir  entamer  le  louis  de  Ma- 
thurine,  je  n'aurais  pas  pensé  à  m'adresser  à  madame  de  Béville,  ce  qui  nous 
a  été  bien  plus  avantageux.  » 

En  ce  moment  arriva  la  pauvre  femme  qu'elles  avaient  rencontrée  sur  le 
chemin  :  son  enfant  était  rétabli^  elle-même,  quoique  bien  maigre  encore, 
avait  Tair  content  :  le  curé  l'avait  soulagée  d'abord,  et  l'avait  ensuite  adressée 
à  une  manufacture  où  on  lui  avait  donné  de  l'ouvrage.  Assurée  de  sa  subsis- 
tance, elle  venait  faire  part  de  son  bonheur  à  celles  qui  le  lui  avaient  pro- 
curé, et  porter  son  enfant  à  embrasser  à  mademoiselle  Euphémie,  à  présent 
qu'il  était  redevenu  beau. 

«  Maman,  maman,  dit  Euphémie  en  comblant  le  petit  être  de  caresses, 
c'est  encore  pour  ne  pas  entamer  le  louis  de  Mathurine  que  vous  les  avez  en- 
voyés à  M.  le  curé.  Mon  Dieu!  que  ce  louis-là  nous  a  fait  de  bien  !  » 

Ici  M.  de  Cideville  s'arrêta.  «  Est-ce  donc  tini?  »  demanda  Ernestine. 

({  Oui,  lui  dit  son  père,  je  crois  que  c'est  là  toute  l'histoire  du  louis  d'or, 
et  que  de  la  vieille  Mathurine  il  est  venu  à  moi  sans  aventures.  —  Mon  cher 
papa,  reprit  Ernestine,  vous  m'aviez  défendu  de  vous  questionner  là-dessus 
jusqu'à  la  fin  de  l'histoire-,  mais  n'est-il  pas  vrai  que  vous  n'avez  pas  pu 
savoir  si  toutes  les  aventures  que  vous  m'avez  racontées  sont  réellement 
arrivées  à  ce  louis  d'or?  » 

M.  de  Cideville  sourit,  et  répondit  :  «  Il  est  vrai  que  je  ne  sais  pas  bien  si 
ces  aventures  sont  réellement  arrivées,  mais  tu  conviendras  qu'elles  sont 
possibles.  »  Ernestine  en  convint. 

«  Tu  conviendras  aussi  que  si  quelques-unes  sont  un  peu  romanesques, 
d'autres,  au  moins,  sont  vraisemblables  et  ont  pu  arriver  sans  des  combi- 
naisons extraordinaires.  »  Elle  en  convint  encore. 

«  Eh  bien  !  ma  fille,  reprit  M.  de  Cideville,  c'est  faute  de  savoir  la  vérité, 
et  faute  d'imagination  pour  y  suppléer,  que  je  ne  t'ai  pas  conté  d'autres 
histoires,  toutes  plus  simples  et  plus  intéressantes  que  les  miennes,  où 
tu  aurais  vu  un  louis  d'or,  et  même  bien  moins  que  cela,  prévenir  les  plus 
grands  malheurs.  Représente-toi  une  famille  qui  n'aurait  rien  eu  à  manger 
pendant  trois  jours  :  peux-tu  te  figurer  le  transport  avec  lequel  serait  reçu 
un  louis  d'or  qui  donnerait  à  ces  infortunés  le  temps  d'attendre,  sans  mou- 
rir, quelques  autres  secours  capables  peut-être  de  les  sauver  tout  à  fait?  Et 
le  malheureux  à  qui  l'excès  de  la  misère  trouble  la  raison  au  point  d'atten- 
ter à  sa  propre  existence ,  doutes-tu  qu'un  louis  d'or  ne  pût  souvent ,  en 
retardant  le  moment  du  désespoir,  lui  laisser  le  temps  de  revenir  à  des  sen- 
timents plus  calmes  et  de  chercher  d'autres  ressources  qu'une  action  cou- 
pable? je  ne  te  donne  que  deux  exemples-,  mais  je  te  le  répète,  il  y  en  a 
mille  auxquels  on  ne  peut  songer  sans  perdre  toute  envie  de  dépenser  un 
louis  d'une  manière  frivole.  —  Mais,  mon  papa,  dit  Ernestine,  il  n'est  donc 
jamais  permis  de  dépenser  un  louis  pour  son  plaisir? — Mon  enfant,  dit 
M.  de  Cideville,  si  on  s'imposait  des  devoirs  trop  sévères  sur  un  point,  on 
courrait  risque  de  manquer  à  d'autres  devoirs.  11  y  en  a  de  proportionnés  à 
toutes  les  situations  :  ceux  des  gens  qui  jouissent  d'une  certaine  aisance, 
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c'est  d'avoir  dans  le  monde  nn  état  proportionné  à  leur  fortune,  de  cultiver 
la  société,  qu'on  no  peut  cultiver  sans  quelques  dépenses,  et  qui  est  une 
chose  bonne  à  entretenir,  parce  qu'elle  lie  les  hommes  entre  eux,  et  les  met 
à  portée  de  s'instruire  mutuellement.  Cela  est  bon  aussi  pour  les  pauvres 
gens,  à  qui  les  dépenses  des  riches  donnent  les  moyens  de  tirer  parti  de 
leur  travail  et  de  nourrir  leur  famille.  11  faut  aussi  que  les  gens  occupés  des 
travaux  sérieux,  comme  je  le  suis  tous  les  matins  dans  mon  cabinet,  puissent 
quelquefois  se  reposer  l'esprit  par  des  occupations  graves,  sans  quoi  ils  fini- 
raient par  perdre  les  moyens  de  remplir  les  devoirs  de  leurs  places.  C'est  à 
tout  cela  que  sont  bonnes  et  nécessaires  les  dépenses  qui  ne  paraissent  pas 
directement  utiles.  Mais  un  esprit  accoutumé  à  connaître  la  valeur  des 
choses  distingue  bien  facilement  ces  sortes  de  dépenses  de  celles  qui  sont 
véritablement  ce  qu'on  appelle  jetées  dans  Veau;  et  il  n'est  jamais  tenté  de 
faire  celles-ci,  tandis  qu'il  se  permet  les  autres  sans  remords.  Je  conçois  à 
merveille,  ma  chère  Ernestine,  que  tu  puisses  te  tromper  sur  tes  plaisirs  ;  à 
ton  âge,  tout  plaisir  paraît  bien  important;  mais  je  veux  du  moins  que  tu 
connaisses  le  prix  de  ce  que  tu  désires  y  employer  :  ainsi  je  te  promets  de  te 
donner  ce  louis  quand  tu  lui  auras  trouvé  un  emploi  vraiment  utile.  » 

Ernestine  enchantée  proniit  de  chercher  cet  emploi.  Nous  verrons  si  elle  le 
trouva. 


mMiïiiia  m  m  mim  (EiaisEfil, 

Enfants,  il  est  bien  des  manières 

De  pratiquer  la  charité  : 

Beaucoup  la  font  par  vanité, 

Avec  des  paroles  altières. 
Ce  n'est  point  celle-là  qu'accueille  le  Seigneur, 
L'aumône  qu'il  bénit  est  l'aumône  du  cœur, 
Qui  tombe  doucement  sur  une  âme  brisée 
Comme  les  eaux  d'été  sur  la  terre  embrasée. 
Non,  il  ne  suffit  point  de  tendre  à  l'indigent, 
Pour  essuyer  ses  pleurs,  des  mains  pleines  d'argent; 
Il  faut  lui  prodiguer  des  paroles  affables 
Comme  en  trouvait  le  Christ  pour  les  plus  misérables  ; 
Auprès  de  son  grabat  il  faut  venir  s'asseoir. 
Et  calmer  de  ses  jours  le  sombre  désespoir 
Par  ces  conseils  divins,  ces  pieuses  lectures 
Qui  de  l'âme  et  du  corps  guérissent  les»  blessures. 
En  agissant  ainsi,  dit  le  livre  immortel, 
Nous  .lous  amasserons  des  trésors  pour  le  ciel*. 

Ernestine  pendant  huit  jours  ne  rêva  qu'à  son  louis  et  à  l'emploi  qu'elle 
en  pourrait  faire  ;  mais  elle  n'en  trouvait  aucun  qui  lui  convint.  Les  his- 

•  Le  saint  Évangile. 
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toircs  de  son  père  l'avaient  fait  réfléchir  sur  ce  qui  pouvait  être  réellennent 
utile;  et  comme  ses  parents  fournissaient  abondamment  à  tout  ce  qui  lui 
était  nécessaire,  et  s'occupaient  môme  beaucoup  de  ses  plaisirs  toutes  les 
fois  qu'ils  n'étaient  pas  déraisonnables,  elle  ne  voyait  rien  pour  elle  qui  pût 
motiver  l'emploi  du  louis;  aussi  son  projet  était-il  de  l'appliquer  à  quelque 
action  de  bienfaisance.  Mais  Ernestine,  à  son  âge,  ne  pouvait  savoir  com- 
ment on  fait  le  bien.  Il  lui  arrivait  souvent  de  rencontrer  des  pauvres,  et 
elle  aimait  à  leur  donner;  mais  comme  son  petit  revenu  de  tous  les  mois 
suffisait  à  peu  près  à  cette  charité,  elle  aurait  été  bien  fâchée  d'y  employer 
le  louis  :  elle  ne  savait  pas  si  l'un  de  ces  pauvres  éprouvait  plus  de  besoins 
que  les  autres;  elle  n'aurait  su  comment  s'y  prendre  pour  le  savoir.  Elle 
était  dans  une  grande  anxiété,  la  saison  des  bals  l'en  tira  :  Ernestine  en  eut 
cinq  ou  six;  de  sa  vie  elle  n'avait  encore  tant  dansé ,  la  tête  lui  tournait  de 
joie,  elle  oublia  le  louis,  que,  commode  raison,  elle  n'aurait  jamais  eu  l'idée 
de  demander  pour  servir  à  sa  parure.  Le  moment  de  partir  pour  la  cam- 
pagne arriva.  En  voyant  son  père  payer  à  la  poste,  elle  se  souvint  du  louis, 
et  en  parla  à  M.  de  Cideville,  qui  lui  dit  que  c'était  à  la  campagne  qu'elle 
en  trouverait  le  plus  sûrement  l'emploi,  car  c'était  là  qu'on  pouvait  faire  le 
plus  de  bien  avec  le  moins  d'argent. 

Ils  n'étaient  arrivés  que  depuis  peu  de  jours  à  la  Soulaye,  terre  de  M.  de 
Cideville,  lorsque  Ernestine  accourut  tout  essoufflée  dire  à  son  père  qu'il 
lui  fallait  son  louis;  qu'une  femme  du  village,  Marianne,  qu'il  connaissait 
bien,  et  qui  avait  fait  ses  foins  l'année  d'avant,  venait  d'avoir  la  jambe 
cassée,  dans  les  champs,  d'un  coup  de  pied  de  cheval.  Le  chirurgien  de  la 
ville  voisine,  qui  était  aussi  celui  du  château,  avait  heureusement  passé  par 
là  tandis  qu'elle  était  par  terre  à  jeter  les  hauts  cris  ;  il  lui  avait  remis  sa 
jambe  sur-le-champ,  et  l'avait  fait  reporter  chez  elle  ;  mais  ce  n'était  pas 
tout,  Marianne  allait  avoir  besoin  de  remèdes,  elle  était  pauvre;  son  mari 
était  à  l'armée ,  elle  n'avait  que  son  très  petit  jardin  et  son  travail  pour  se 
nourrir,  elle  et  une  petite  fille  de  huit  ans.  Il  était  donc  absolument  néces- 
saire de  venir  à  son  secours. 

M.  de  Cideville  en  convint.  «  Mais,  dit-il  à  sa  fille,  as-tu  bien  réfléchi  sur 
la  manière  dont  tu  dois  employer  ton  louis  pour  le  lui  rendre  aussi  utile 
qu'il  est  possible?  —  En  le  lui  donnant ,  mon  papa,  elle  achètera  avec  ce 
qui  lui  est  nécessaire.  —  Crois-tu  qu'elle  puisse  acheter  beaucoup  de  choses? 
—  Mon  Dieu,  non  ;  mais  c'est  toujours  cela.  —  Mais  si  tu  pouvais  le  faire 
fructifier  de  manière  à  ce  qu'il  lui  fit  beaucoup  de  profit?  Te  souviens-tu  du 
parti  qu'a  tiré  d'un  louis  d'or  la  famille  la  Fèrè?  —  Mais,  mon  papa,  leur 
histoire  n'est  pas  vraie,  dit  vivement  Ernestine.  —  Il  suffit  qu'elle  soit  pos- 
sible. —  Oui;  mais  s'il  fallait,  dit  Ernestine  d'un  air  chagrin  et  embarrassé, 
se  mettre  comme  eux  au  pain  et  à  l'eau...  —  Tu  n'en  es  pas  réduite  à  cette 
extrémité;  c'est  un  de  ces  partis  qu'il  faut  avoir  le  courage  de  prendre 
quand  la  nécessité  l'exige,  mais  qui  sont  ridicules  quand  ils  ne  sont  pas 
nécessaires.  » 

Ces  mots  rendirent  à  Ernestine  sa  gaieté.  «  Pendant  que  nous  parlons, 
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dit-elle  à  son  père  en  le  caressant,  la  pauvre  Marianne  ne  sait  pas  que  nous 
viendrons  à  son  secours.  » 

Son  père  la  rassura.  M.  de  Cideville  avait  su  l'accident  avant  que  Ernes- 
tine  vînt  le  rapporter,  et  avait  donné  ordre  à  la  concierge,  qui  était  une 
personne  de  confiance ,  de  voir  pour  le  moment  ce  qui  était  nécessaire  à 
Marianne.  «  Mais  ensuite,  dit  M.  de  Cideville,  c'est  toi  que  nous  chargerons 
d'avoir  soin  qu'il  ne  lui  manque  rien  :  crois-tu  que  ton  louis  y  suffise?  — 
Oh!  mon  Dieu,  noj:^  comment  donc  faire? —  De  quoi  penses-tu  qu'elle  ait 
besoin  ?  —  Mais  d'abord  il  faut  qu'on  la  soigne,  elle  ne  peut  rien  faire  elle- 
même,  et  Suzette,  sa  fille,  est  trop  petite  pour  la  servir.  —  Plusieurs  de  ses 
voisines  sont  autour  d'elle,  et,  j'en  suis  sûr,  se  relayeront  pour  la  garder  et 
la  soigner  aussi  longtemps  qu'elle  en  aura  besoin.  Tu  vois  déjà  ce  que  peu- 
vent faire  sans  argent  ces  pauvres  femmes.  —  Je  ne  puis  pas  faire  comme 
elles.  —  C'est  pour  cela  qu'il  faut  faire  autre  chose.  N'a-t-elle  pas  ensuite 
besoin  de  remèdes?  — 11  faut  bien  en  acheter.  —  La  plupart  des  herbes  dont 
se  composeront  probablement  ses  tisanes,  ses  cataplasmes,  viennent  natu- 
rellement dans  les  champs^  nous  les  connaissons,  et  nous  t'apprendrons  à 
les  connaître  :  si  tu  veux  employer  tes  promenades  à  les  chercher,  tu  pourras 
amasser,  je  crois,  sans  peine,  une  bonne  provision  des  plus  nécessaires.  iNous 
les  montrerons  au  chirurgien  pour  savoir  si  nous  ne  nous  sommes  pas  trom- 
pés.—  Voilà  encore  le  chirurgien  auquel  je  ne  pensais  pas,  et  qu'il  faudra 
payer.  —  C'est  le  chirurgien  du  château-,  nous  avons  fait  avec  lui  un  mar- 
ché à  l'année,  nous  le  recevons  bien,  et  il  est  content  de  nous^  c'est  d'ail- 
leurs un  fort  honnête  homme,  et  par  humanité  autant  que  par  complai- 
sance il  soigne  gratis  les  pauvres  gens  du  village^  et  quelques  présents  des 
choses  que  nous  recueillons  ici ,  une  pièce  de  notre  vin ,  lui  marquent  de 
temps  en  temps  notre  connaissance.  —  Mais,  papa,  tout  cela,  c'est  vous, 
ce  sont  les  autres  qui  le  font,  ce  n'est  pas  moi.  —  Tu  ne  peux  presque  rien 
par  toi-même,  mon  enfant,  puisque  tu  n'as  ni  force  ni  possessions  5  mais 
par  la  raison  que  tu  dépends  de  nous  pour  tout  ce  que  tu  désires ,  tu  dois 
compter  au  nombre  de  tes  moyens  le  plaisir  que  nous  avons  à  t'obliger  dans 
les  choses  raisonnables,  la  disposition  même  qu'on  aura  à  faire  ce  que  tu 
demanderas  lorsque  tu  demanderas  des  choses  justes.  —  Oh!  mon  papa,  de- 
mander, cela  est  si  difficile  !  je  n'en  aurais  jamais  le  courage.  —  C'est  en 
cela,  mon  enfant,  que  consiste  souvent  le  plus  grand  mérite  de  la  charité  j 
je  pourrais  te  conter  là-dessus  des  histoires  admirables.  Pour  faire  le  bien, 
il  faut  souvent  savoir  vaincre  l'orgueil,  qui  fait  qu'on  n'aime  pas  à  avoir 
recours  aux  autres^  la  paresse,  qui  fait  qu'on  n'aime  pas  à  agir,  à  se  remuer; 
l'indolence  ou  Tétourderie,  qui  fait  qu'on  laisse  perdre  mille  choses  qui 
pourraient  être  utiles.  Il  faut  savoir  inventer  les  moyens  de  faire  beaucoup 
avec  peu,  sans  cela  on  ne  vient  jamais  à  bout  de  rien.  Ceux  qui  ne  donnent 
que  de  l'argent  ont  bientôt  épuisé  tout  ce  qu'ils  en  peuvent  donner,  au  lieu 
que  les  inventions  de  la  charité  pour  secourir  les  malheureux  sont  inépui- 
sables.—  Papa,  je  vous  prierai  de  m'apprendre  à  connaître  les  herbes;  mais 
je  vous  assure  que  j'ai  bien  peur  de  ne  rien  inventer  de  plus.  —  Tu  verras  : 
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en  attendant,  voilà  ton  louis;  si  tu  m'en  crois,  tu  ne  t'en  serviras  que  pour 
acheter  ce  que  tu  ne  pourrais  avoir  autrement.  Pour  le  reste,  cherche  les 
moyens  de  te  le  procurer.  Il  y  a  toujours  dans  une  maison  un  peu  considé- 
rable plusieurs  choses  qu'on  peut  donner  sans  que  cela  fasse  une  dépense 
positive  -,  car  elles  seraient  perdues  ou  à  peu  près.  Tu  peux  nous  les  deman- 
der, et  nous  t'aiderons  de  tout  notre  cœur,  de  cette  manière,  à  soulager 
Marianne,  que  je  remets  dès  ce  moment  à  tes  soins.  » 

Ernestine,  un  peu  effrayée  de  cette  tâche  qu'elle  avait  peur  de  ne  pas 
bien  remplir,  se  sentait  cependant  fière  et  heureuse  d'avoir  quelqu'un  sous 
sa  protection.  Madame  de  Cideville  étant  entrée  en  ce  moment,  son  mari 
lui  fit  part  de  la  mission  importante  dont  il  venait  de  charger  sa  fille  ;  et 
comme  un  domestique  vint  dire  que  la  mère  Marguerite,  une  des  femmes 
qui  soignaient  Marianne,  demandait  pour  elle  du  vieux  linge  :  «  C'est  à  Er- 
nestine, dit  madame  de  Cideville,  qu'il  faut  s'adresser.  )>  Ernestine  la  regarda 
d'un  air  tout  interdit,  et  dit  :  «  Mais,  maman,  je  n'ai  pas  de  vieux  linge.  — 
Et  tu  n'imagines  pas  de  moyens  d'en  avoir?  —  Madame  Bastien  (c'était  la 
concierge)  en  a  bien.  Les  vieux  draps  et  les  vieilles  serviettes  de  la  maison 
lui  servent  à  faire  des  bandes  ;  mais  elle  se  fâche  toujours  quand  on  lui  en 
demande.  L'année  passée,  quand  ma  bonne  a  eu  mal  au  pied ,  elle  n'osait 
presque  jamais  lui  en  demander.  —  Il  faut  pourtant  que  d'ici  à  demain  tu 
tâches  d'en  obtenir;  car  c'est  demain  qu'on  en  aura  besoin  pour  Marianne. 
—  Maman,  si  vous  disiez  à  madame  Bastien  de  m'en  donner?  —  Elle  t'en 
donnerait,  sûrement;  mais  crois-tu  que  ce  fût  avec  moins  d'humeur?  Elle 
sait  bien  que  je  veux  qu'elle  en  donne  à  tous  ceux  qui  en  ont  besoin;  mais 
comme  il  faut  qu'elle  en  donne  à  beaucoup  de  gens,  elle  a  peur  que  chacun 
n'en  prenne  trop;  peut-être  aussi  aime-t-elle  un  peu  à  faire  valoir  son  auto- 
rité; ainsi  tu  peux  être  sûre  qu'elle  fera  de  meilleure  grâce  pour  t'obliger 
que  ce  que  je  lui  ordonnerai.  » 

Ernestine,  en  sortant,  rencontra  la  mère  Marguerite;  elle  lui  dit  qu'elle 
tâcherait  d'avoir  du  linge  à  lui  envoyer  pour  le  lendemain.  La  mère  Margue- 
rite répondit  que  cela  était  absolument  nécessaire,  sans  quoi  on  ne  pourrait 
pas  changer  les  cataplasmes  de  Marianne.  Ernestine  était  bien  embarrassée; 
elle  avait  peur  de  madame  Bastien,  qui  était  depuis  trente  ans  dans  la  mai- 
son, où  elle  avait  une  grande  autorité.  Les  domestiques  la  craignaient,  parce 
qu'elle  était  exacte  et  économe  ;  et  sans  savoir  pourquoi  Ernestine  faisait 
comme  eux.  Elle  aurait  bien  vr^ulu  en  ce  moment  que  son  père  et  sa  mère  se 
fussent  chargés  eux-mêmes  du  soin  de  pourvoir  aux  besoins  de  Marianne  ; 
elle  y  voyait  une  foule  d'embarras  dont  elle  ne  savait  comment  se  tirer,  mais 
elle  n'osait  le  dire;  elle  restait  toute  pensive  à  la  place  où  l'avait  laissée  la 
mère  Marguerite,  quand  elle  vit  venir  madame  Bastien;  elle  rougit  bien 
fort,  parce  qu'elle  songeait  à  ce  qu'elle  avait  à  lui  demander,  et  se  baissa 
comme  pour  regarder  son  hortensia,  qui  était  placé  sur  le  perron,  du  côté 
de  la  cour.  Madame  Bastien  s'arrêta  à  le  regarder,  et  dit  qu'il  était  bien  beau. 
Ernestine,  qui  cherchait  à  prolonger  la  conversation,  lui  montra  les  deux 
boutures  qu'elle  avait  faites  l'année  précédente;  elles  portaient  chacune 
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deux  boules  qui  commençaient  à  grossir.  Madame  Baslien  les  admira  aussi. 

«  Les  voulez-vous,  madame  Baslien?  »  lui  demanda  avec  empressement 
Ernestine.  Madame  Bastien  s'excusa  sur  ce  qu'elle  ne  voulait  pas  l'en  priver. 
«  Oh!  si  fait,  si  fait,  »  dit  Ernestine^  et  prenant  les  deux  pots  sous  ses  bras, 
elle  descend  légèrement  Tescalier,  et  va  en  courant  les  placer  sur  la  fenêtre 
de  la  salle  basse  où  travaillait  ordinairement  madame  Bastien.  Madame  Bas- 
tien  la  suit  en  la  remerciant  beaucoup  de  ce  présent  auquel  elle  paraît  fort 
sensible,  et  en  admirant  les  hortensias.  Ernestine  va  chercher  de  l'eau  pour 
les  arroser,  en  essuie  les  feuilles,  change  les  petits  bâtons  destinés  à  les 
soutenir,  et  qui  commençaient  à  devenir  trop  courts.  Madame  Bastien  ne  sait 
comment  la  remercier  de  tant  d'attentions.  «  Madame  Bastien,  lui  dit  Ernes- 
tine en  attachant  le  dernier  tuteur,  ne  pourriez-vous  pas  me  donner  un  peu 
de  vieux  linge  pour  la  pauvre  Marianne?  maman  m'a  permis  de  vous  en  de- 
mander. —  Très  volontiers,  dit  madame  Bastien,  de  l'air  de  la  meilleure 
humeur  du  monde,  d'autant  que  la  pauvre  femme  en  aura  bien  besoin,  elle 
est  là  pour  longtemps  ^  »  et  elle  emmène  Ernestine  dans  la  lingerie,  où  elle  lui 
fait  un  gros  paquet  de  vieux  linge  qu'Ernestine  emporte  le  cœur  palpitant  de 
joie,  et  qu'elle  va  en  triomphe  montrer  à  sa  mère,  qui  lui  permet  de  le  porter 
elle-même  à  Marianne.  Tandis  que  sur  le  perron  elle  attend  sa  bonne  pour 
sortir,  elle  voit  entrer  dans  la  cour  la  petite  Suzette,  fille  de  Marianne,  qui 
arrive  tout  doucement  le  long  des  murs,  regardant  de  côté  et  d'autre,  comme 
si  elle  avait  peur  qu'on  ne  la  voie,  et  en  même  temps  envie  d'être  vue. 
Ernestine  descend  quelques  marches  et  l'appelle.  «  Comment  va  ta  mère? 
lui  dit-elle.  —  Bien,  répondit  Suzette,  avec  un  gros  soupir.  —  Qu'est-ce 
que  tu  cherches?  —  Rien.  Et  ce  rien  fut  suivi  d'un  soupir  encore  plus  gros 
que  le  premier.  Elle  se  mit  à  regarder  les  fleurs  d'Ernestine,  et  dit  :  —  Voilà 
de  belles  fleurs!  puis,  comme  par  suite  de  conversation,  elle  ajouta  :  Je  n'ai 
pas  dîné  aujourd'hui.  —  Tu  n'as  pas  dîné?  —  Non,  et  je  crois  que  je  ne  dî- 
nerai pas.  —  Pourquoi?  —  C'est  que  maman  ne  peut  pas  me  donner  à  dîner. 
—  Reste  là,  dit  Ernestine^  et  courant  chez  sa  mère  :  Maman,  dit-elle,  voilà 
Suzette  qui  n'a  pas  dîné.  —  Eh  bien  !  mon  enfant,  il  faut  faire  quelque  chose 
à  cela.  —  Oui,  maman,  croyez- vous...  et  elle  hésitait  :  Pensez-vous  que  ce 
soit  une  dépense  positive  que  de  donner  ici  à  manger  à  Suzette?  11  me  semble 
qu'il  y  a  assez  à  l'office...  —  Je  le  crois,  mon  enfant 5  il  n'y  aurait  que  le 
pain...  —  Ah!  oui-,  mais,  maman,  on  le  cuit  ici  pour  les  gens  de  l'office 5 
est-ce  que  pour  Suzette  on  serait  obligé  d'en  cuire  davantage?  —  Je  ne  le 
pense  pas,  pourvu  du  moins  que  tu  veuilles  ne  le  pas  gaspiller  comme  tu  fais 
en  allant  en  couper  de  gros  morceaux  pour  les  donner  à  Turc,  qui  ne  devrait 
avoir  que  les  restes.  » 

Ernestine  le  promit.  Sa  mère  consentit  à  ce  que  Suzette  fût  nourrie  au 
château  pendant  que  sa  mère  garderait  le  lit.  Ernestine  lui  fit  donner,  en 
attendant  le  dîner,  un  morceau  de  pain,  auquel  elle  ajouta  pour  la  première 
fois  un  petit  pain  d'épice  qu'elle  alla  chercher  dans  sa  chambre,  car  il  lui 
appartenait.  En  passant  auprès  de  Turc,  qui,  dès  qu'il  la  vit,  sortit  de  sa 
loge  et  vint  à  elle,  autant  que  le  lui  permit  la  longueur  de  sa  chaîne,  en  re- 
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muant  la  queue  et  baissant  les  oreilles  :  «Mon  pauvre  Turc,  dit-elle,  tu  n'au- 
ras plus  que  les  restes.  )>  Cependant  elle  pria  Snzctte  de  lui  donner  comme 
marque  d'amitié  une  bouchée  du  sien,  et  se  promit  bien  d'en  aller  chercher 
dans  le  panier  aux  restes,  pour  ne  pas  perdre  les  bonnes  grâces  de  Turc. 

Elle  voulut  porter  elle-même  le  paquet  de  linge,  quoiqu'il  fût  un  peu 
lourd ^  heureusement  que  Marianne  demeurait  tout  près  du  château.  En 
arrivant  elle  lui  dit  ;  —  Tenez,  Marianne,  voilà  du  vieux  linge  que  j'ai  de- 
mandé pour  vous.  Et  elle  était  toute  rouge  d'embarras  et  de  plaisir.  —  Je 
vous  assure,  dit  la  bonne,  qu'elle  était  bien  pressée  de  vous  l'apporter.  — 
C'est  bien,  mademoiselle  Ernestine,  dit  une  des  femmes  qui  étaient  là,  do 
venir  voir  et  soulager  les  pauvres  gens,  m 

Ce  discours  fit  plaisir  à  Ernestine,  mais  il  l'embarrassa  encore  davantage. 
Les  enfants,  surtout  les  jeunes  filles,  sont  timides  avec  les  pauvres,  parce 
qu'elles  en  ont  peu  vu,  qu'elles  ne  sont  point  accoutumées  à  leurs  manières, 
à  leur  langage,  et  qu'elles  ne  savent  comment  leur  parler.  Cette  timidité 
qu'elles  ne  cherchent  pas  assez  à  vaincre  les  fait  souvent  accuser  de  hauteur. 
Heureusement  pour  Ernestine^  Suzette,  qui  l'avait^uivie,  s'avança  en  man- 
geant de  bon  appétit  un  morceau  de  pain.  On  lui  demanda  où  elle  l'avait 
pris,  elle  dit  que  c'était  mademoiselle  Ernestine  qui  le  lui  avait  donné. 

«  J'ai  demandé  à  maman,  dit  Ernestine  à  Marianne,  qu'elle  fût  nourrie  au 
château  tout  le  temps  que  vous  seriez  dans  votre  lit.  —  C'est  là  ce  qu'il  lui 
faut  pour  la  guérir,  dit  la  femme  qui  avait  déjà  parlé,  car  depuis  tantôt  elle 
ne  fait  que  pleurer  et  dire  :  —  Qu'est-ce  qui  aura  soin  de  ma  pauvre  enfant? 
— Je  lui  ai  dit  que  si  elle  se  tourmentait  comme  ça,  elle  se  tournerait  le  sang. 
—  Suzette  ne  manquera  de  rien,  je  vous  assure,  ma  pauvre  Marianne,  dit 
vivement  Ernestine,  ni  vous  non  plus,  j'espère.  » 

La  joie  et  la  reconnaissance  se  peignirent  sur  le  visage  souftrant  de  Ma- 
rianne-, elle  joignit  ses  mains  sous  son  drap,  car  on  lui  avait  défendu  de 
remuer.  Une  vieille  femme,  qui  était  assise  auprès  de  son  lit,  laissa  tomber 
sa  béquille,  et  prenant  la  main  d'Ernestine  entre  les  siennes,  lui  dit  :  —  Vous 
êtes  une  bonne  demoiselle,  le  bon  Dieu  vous  bénira.  »  Ernestine  fut  si  tou- 
chée, que  les  larmes  lui  en  vinrent  presque  aux  yeux.  Cela  commença  à  la 
mettre  plus  à  l'aise  ^  et  sa  bonne  ayant  interrogé  les  femmes  qui  se  trouvaient 
là  sur  ce  qu'avait  souffert  Marianne,  sur  ce  qu'on  avait  fait,  sur  ce  qu'avait 
ordorwié  le  chirurgien,  elle  se  mêla  de  la  conversation,  et  bientôt  elle  ne  fut 
plus  embarrassée  du  tout.  Q  i  iid  elle  sortit,  Marianne  éleva  une  voix  faible 
pour  la  bénir  ^  la  vieille  femme  lui  dit  encore  :  «  Vous  êtes  une  bonne  de- 
moiselle. »  L'autre  femme  la  suivit  à  la  porte  et  la  regarda  aller.  Elle  sentit 
qu'on  allait  parler  d'elle  dans  cette  pauvre  chaumière  pour  dire  qu'elle  était 
bonne,  et  cette  pensée  lui  fit  éprouver  un  plaisir  qu'elle  ne  connaissait  pas 
encore.  Suzette,  qui  la  suivait  comme  son  ombre,  lui  paraissait  être  sous  sa 
protection,  et  elle  se  croyait  elle-même  plus  grande  et  plus  raisonnable 
depuis  qu'elle  pouvait  protéger  quelqu'un.  En  ce  moment,  elle  n'aurait  pas 
donné  le  plaisir  d'être  chargée  de  Marianne  pour  tous  les  plaisirs  du  monde. 
Elle  alla  conter  à  ses  parents  toute  la  joie  qu'elle  éprouvait,  et  ils  la  parla- 
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gèrent.  Elle  dit  à  sa  mère  qu'elle  avait  encore  une  chose  à  lui  demander,  mais 
qu'elle  espérait  que  ce  serait  la  dernière  :  c'était  du  bouillon  pour  Marianne. 
((  Je  pourrais  bien,  dit-elle,  lui  faire  mettre  un  pot-au-feu  ;  mais  il  faudrait  du 
bois,  et  la  viande  ne  lui  servirait  pas-,  le  bouillon,  si  on  le  faisait  pour  deux 
jours,  tournerait  au  premier  orage,  et  puis  cela  donnerait  plus  de  peine  à  ses 
voisines  5  peut-être  en  pourrait-on  prendre  ici,  sans  que  cela  augmentât  la 
dépense.  —  Je  vois,  dit  sa  mère  en  souriant,  que  tu  commences  à  t'y  enten- 
dre. ))  C'était  le  fruit  de  sa  conversation  avec  les  femmes  qui  soignaient 
Marianne.  Madame  de  Cideville  lui  permit  de  demander  du  bouillon  à 
M.  François,  le  cuisinier,  et  M.  François  dit  qu'il  en  donnerait  de  grand 
cœur,  pourvu  que  mademoiselle  Ernestine  ne  vînt  pas  sans  cesse  lui  dire  : 
((  Monsieur  François,  ne  faites  donc  pas  si  souvent  de  la  sauce  blanche  aux 
asperges;  Monsieur  François,  les  épinards  n'avaient  pas  de  goût  aujour- 
d'hui-, ou  bien,  je  n'aime  pas  la  soupe  à  la  purée.  » 

Ernestine  promit  d'être  contente  de  tout,  et  elle  l'était  en  effet  beaucoup 
de  sa  journée. 

L'après-midi  elle  ramassa  dans  les  champs  plusieurs  des  herbes  dont  on 
lui  avait  dit  qu'on  pourrait  avoir  besoin  pour  Marianne-,  elle  apprit  à  en 
reconnaître  aussi  quelques-unes  qui  croissaient  dans  les  endroits  sauvages 
du  parc,  ou  même  dans  les  fentes  des  murs.  On  les  montra  au  chirurgien,  à 
qui  plusieurs  parurent  très  bonnes  :  il  en  fallait  quelques  autres  qu'il  promit 
de  fournir.  Ernestine  lui  en  demanda  le  prix.  «  Rien  pour  vous,  ma  belle 
demoiselle,  lui  dit-il,  je  ne  veux  pas  ruiner  une  si  jolie  sœur  de  charité.  » 
Ernestine  le  remercia  en  rougissant,  et  de  ce  moment  lui  montra  une  poli- 
tesse et  une  attention  qui  charmèrent  tellement  le  bon  chirurgien,  qu'il  re- 
doubla de  soins  pour  Marianne  :  il  rendait  compte  de  son  état  à  Ernestine, 
lui  disait  ce  qu'il  fallait  faire,  et  elle  le  remerciait  d'une  manière  qui  achevait 
de  lui  gagner  le  cœur.  11  plaisantait  avec  elle,  elle  riait  avec  lui  ;  ils  étaient 
devenus  les  meilleurs  amis  du  monde.  Un  jour  il  fallut  une  drogue  un  peu 
plus  chère-,  Ernestine  voulait  absolument  la  payer,  il  ne  le  voulut  pas.  «  Je 
suis  aussi  pharmacien,  disait-il,  je  fais  cela  moi-même.  —  Mais,  vous  le  ven- 
driez? —  Cela  n'est  pas  sûr-,  il  y  a  des  drogues  qu'on  est  obligé  de  préparer 
d'avance,  pour  le  cas  où  on  en  aurait  besoin,  et  qui,  cependant,  si  on  les 
garde  trop  longtemps,  courent  risque  de  se  gâter.  Ce  risque-là,  on  le  fait 
payer  aux  gens  qui  ont  de  l'argent,  en  leur  vendant  la  drogue  plus  cher,  ce 
qui  est  juste;  mais  il  est  juste  aussi  que  les  pauvres  en  profitent,  en  recevant 
pour  rien  ce  qui  peut-être  se  gâterait.  » 

Ernestine  fut  satisfaite  des  raisonnements  du  chirurgien  ;  mais  elle  dit  à 
Ba  mère  que,  comme  elle  voulait  lui  faire  un  présent  qui  ne  lui  coûtât  pas 
bien  cher,  elle  avait  résolu  de  lui  broder  un  gilet.  Sa  mère  l'approuva,  l'aida 
même,  et  quand  le  gilet  fut  fini,  on  pria  le  chirurgien  à  dîner.  Ernestine  lui 
mit  le  gilet  sous  sa  serviette,  ce  qui  lui  fit  un  si  grand  plaisir,  qu'il  n'y  avait 
certainement  plus  rien  au  monde  qu'il  n'eût  fait  pour  sa  petite  sœur  de  cha- 
rité, comme  il  l'appelait  toujours. 

Du  moment  où  Marianne  avait  commencé  à  aller  mieux,  il  lui  avait  fallu  de 
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la  soupe,  et  le  chirurgien  avait  désiré  que,  pour  ne  pas  fatiguer  un  estomac 
aflaibli  par  la  misère  autant  que  par  la  maladie,  on  la  fit  avec  du  pain  plus 
léger  que  celui  qui  se  cuisait  au  château  pour  les  domestiques.  Ernestine  en 
fit  d'abord  acheter,  puis  elle  remarqua  qu'il  en  restait  souvent,  de  celui  qu'on 
servait  à  la  table  des  maîtres,  des  morceaux  assez  considérables,  dont  personne 
ne  profitait,  et  qui  allaient  dans  le  panier  des  restes.  Elle  eut  d'abord  quelque 
scrupule  de  les  employer. 

«  Maman,  dit-elle  à  madame  de  Cideville,  n'est-ce  pas  mal  de  ramasser 
pour  Marianne  des  restes  de  pain  comme  on  en  donne  à  Turc?  —  Ce  n'est 
pas  la  même  chose,  mon  enfant,  car  on  ne  les  doit  donner  à  Turc  qu'en  sup- 
posant qu'ils  ne  peuvent  servir  à  aucun  usage.  Si  tu  ne  les  donnais  à  Ma- 
rianne que  parce  que  personne  n'en  veut,  cela  serait  mal  sans  doute  5  car  tu 
sais  que  Dieu  a  puni  le  mauvais  riche  pour  n'avoir  fait  d'autre  bien  à  Lazare 
que  de  lui  laisser  manger  les  miettes  qui  tombaient  de  sa  table.  Au  lieu  de 
faire  la  charité,  tu  marquerais  pour  les  pauvres  un  mépris  bien  cruel  et  bien 
odieux  j  mais  loin  que  ce  soit  par  mépris  pour  Marianne  que  tu  ramasses  ce 
pain,  c'est  au  contraire  un  soin  que  tu  prends  pour  elle,  c'est  pour  avoir  plus 
de  moyens  de  lui  faire  du  bien.  » 

Ernestine,  rassurée  par  sa  mère,  fut  cependant  un  peu  embarrassée  lors- 
qu'elle porta  chez  Marianne  ces  morceaux  qu'elle  avait  coupés  le  plus  pro- 
prement qu'il  lui  avait  été  possible^  elle  voulut  les  porter  elle-même,  au 
lieu  que  Suzette  se  chargeait  ordinairement  de  ce  qu'elle  apportait  à  sa 
mère;  elle  les  montra  en  rougissant  à  la  voisine  qui  devait  faire  la  soupe  5 
la  voisine  les  montra  à  Marianne,  qui  parut  enchantée  de  l'idée  d'en  avoir 
autant  tous  les  jours  5  et  Ernestine  vit  bien  qu'avec  une  véritable  bonté  on 
ne  court  jamais  le  risque  de  blesser  ceux  qu'on  oblige;  car  il  n'y  a  que  les 
intentions  méprisantes,  ou  l'inattention,  qui  puissent  blesser.  De  ce  moment, 
après  le  dîner,  après  le  déjeuner,  elle  fit  avec  soin  le  tour  de  la  table  ;  et  pour 
porter  à  Marianne  un  petit  pain  tout  entier,  elle  dit  souvent  à  déjeuner 
qu'avec  son  lait  et  son  beurre  elle  aimait  mieux  le  pain  du  château. 

Avec  tous  ces  soins,  l'état  de  Marianne  s'améliorait  de  jour  en  jour;  mais 
Ernestine  était  fort  inquiète  pour  le  moment  où  il  faudrait  qu'elle  se  nour- 
rît elle-même  ainsi  que  sa  fille  :  elle  n'avait  pu  soigner  son  petit  jardin  qui  lui 
fournissait  des  légumes.  Ernestine  vit  un  jour  la  fille  de  Jacques  le  jardinier, 
Geneviève,  qui  revenait,  en  pleurant,  du  catéchisme  :  elle  devait  faire  cette 
année-là  sa  première  communion  \  elle  allait  au  catéchisme  pour  être  in- 
struite ;  mais  comme  elle  n'avait  plus  de  mère,  et  que  son  père  n'avait  pas  le 
temps  delà  faire  répéter,  Geneviève,  qui  était  naturellement  indolente,  savait 
toujours  mal  et  était  constamment  réprimandée.  Ernestine,  beaucoup  plus 
avancée,  quoique  plus  jeune,  lui  proposa  de  lui  faire  répéter  son  catéchisme, 
et,  à  force  de  peine,  parvint  à  lui  faire  entrer  sa  leçon  dans  la  lête.  Elle 
n'avait  eu  d'abord  d'intention  que  celle  d'être  utile  à  Geneviève;  mais  le  même 
jour  le  jardinier  lui  ayant  demandé  comment  allait  Marianne  :  a  Assez  bien, 
dit-elle  ;  mais  j'ai  peur  que  son  pauvre  jardin  n'aille  bien  mal,  car  personne 
n'en  a  soin.  —  On  pourra  voir  cela,  »  dit  Jacques.  Ernestine  lui  fit,  comme  il 
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s'en  allait,  un  signe  de  tête  gracieux;  et  le  lendemain,  à  l'heure  où  elle  était 
dans  le  jardin  à  faire  répéter  la  leçon  à  Geneviève,  elle  vit  Jacques  qui  revenait 
de  chez  Marianne,  dans  le  jardin  de  laquelle  il  avait  porté  quelques  plants  de 
choux-,  il  dit  à  Geneviève  d'y  aller  l'après-midi  arracher  les  mauvaises  herbes, 
et  promit  à  Ernestine,  qui  le  remerciait  de  bien  bon  cœur,  de  le  soigner  tant 
qu'il  serait  nécessaire.  Elle  mit  Geneviève  en  état  de  faire  sa  première  com- 
munion; et  lorsqu'on  sortant  de  l'église  celle-ci  vint  la  remercier,  Ernestine 
sentit  une  grande  joie  et  un  orgueil  bien  pardonnable  de  se  voir  déjà  utile  à 
plusieurs  personnes. 

Elle  jouissait  de  plus  d'une  manière  des  fruits  de  sa  bienfaisance  envers 
Marianne  ;  car,  comme  elle  avait  souvent  des  services  à  demander,  elle  était 
obligeante  envers  tout  le  monde,  prévenante  comme  elle  ne  l'avait  jamais 
été,  en  sorte  que  tout  le  monde  s'empressait  à  lui  faire  plaisir;  sa  bonne,  en 
particulier,  qui  n'avait  jamais  été  si  contente  d'elle,  ne  savait  comment  lui 
témoigner  sa  satisfaction  ;  elle  la  menait  chez  Marianne  aussi  souvent  qu'elle 
le  voulait,  et  lui  avait  offert  d'apprendre  à  travailler  à  Suzette;  elle  ensei- 
gna aussi  à  Suzette  à  soigner  sa  mère  dès  qu'elle  fut  un  peu  moins  malade, 
pour  que  ses  voisines  pussent  retourner  à  leurs  affaires ,  et  lui  apprit  à  ôter 
les  mauvaises  herbes  du  jardin  et  à  l'arroser.  Ernestine  le  lui  faisait  arro- 
ser devant  elle,  pendant  qu'un  des  domestiques  du  château,  qu'elle  en  avait 
prié  bien  poliment,  tirait  les  seaux  d'eau  du  puits.  Souvent  Ernestine  arro- 
sait elle-même  :  c'était  sa  grande  récréation,  car  elle  n'aimait  plus  les  jeux 
d'enfant. 

Les  choses  sérieuses  et  utiles  dont  elle  était  occupée  lui  donnaient  des 
goûts  raisonnables,  et  elle  ne  pouvait  plus  s'amuser  des  niaiseries  ;  en  même 
temps  elle  n'avait  jamais  été  si  heureuse  et  plus  éloignée  de  s'ennuyer;  car, 
quand  elle  n'avait  rien  à  faire,  elle  prenait  son  tricot  et  tricotait  un  jupon  à 
Marianne,  ou  bien  elle  arrangeait  une  vieille  robe  pour  Suzette,  ou  bien  elle 
travaillait  pour  elle,  parce  que  sa  mère  lui  avait  promis  pour  le  prix  des 
façons  de  robes  et  de  fichus  qu'elle  lui  épargnerait  de  donner  du  vin  à 
Marianne. 

Le  temps  vint  enfin  où  Marianne  se  leva. .«  Je  ne  puis  pas  encore  marcher, 
dit  elle  k  Ernestine,  mais  je  puis  travailler.  Si  j'avais  du  chanvre  je  filerais.  » 
Ernestine  lui  acheta  du  chanvre  ;  et  Marianne,  qui  était  fort  active,  et  qui 
s'était  horriblement  ennuyée  de  rester  si  longtemps  sans  rien  faire,  filait  du 
matin  jusqu'au  soir.  Elle  donna  son  fil  an  tisserand,  qui  lui  remit  en  échange 
une  certaine  quantité  de  grosse  toile  que  madame  de  Cideville  lui  acheta 
pour  l'usage  de  sa  cuisine.  Elle  racheta  du  chanvre,  et  recommença  à  filer. 
Ernestine,  peu  de  temps  après  l'accident  de  Marianne,  avait  acheté  un 
petit  cochon  qu'elle  avait  eu  à  très  bon  marché;  on  lui  avait  fait  une  loge 
de  vieilles  planches  dans  la  cour  du  château;  on  l'avait  nourri  avec  les  eaux 
de  vaisselle  et  les  épluchures  de  la  cuisine.  Ernestine  avait  instruit  Suzette 
à  ramasser  tout  ce  qui  pourrait  nourrir  le  cochon  ;  il  était  devenu  gros  :  elle 
le  donna  à  Marianne.  Le  jardin  avait  eu  une  assez  bonne  récolte  de  pommes 
de  terre;  ainsi  ce  fut  sans  inquiétude  sur  la  subsistance  de  sa  protégée,  dont 
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la  santé  était  bien  rétablie,  qu'Ernestine  retourna  à  Paris  au  commence- 
ment de  l'hiver. 

«  Es-tu  contente  de  l'emploi  de  ton  louis?  ))  lui  demanda  en  voiture  M.  de 
Cideville.  Elle  se  jeta  au  cou  de  son  père,  ce  louis  l'avait  rendue  si  heureuse! 
11  est  vrai  qu'elle  avait  dépensé  un  peu  davantage,  et  qu'on  Tavait  bien  aidée. 
«  Tu  nous  as  mis  à  contribution  pour  Marianne,  reprit  en  souriant  M.  de 
Cideville^  quand  tu  seras  plus  grande,  tu  sauras  que  nous  ne  devons  pas 
concentrer  toute  notre  bienfaisance  sur  un  seul  objet,  mais  tâcher  de  par- 
tager nos  soins  sur  les  malheureux  qui  se  trouvent  à  notre  portée.  —  Mais, 
papa,  dit  Ernestine,  je  ne  pouvais  me  charger  que  de  Marianne.  —  Sans 
doute  je  ne  t'en  fais  pas  un  reproche;  comme  tu  auras  alors  plus  de  moyens, 
tu  sauras  les  combiner,  j'espère,  de  la  manière  la  plus  avantageuse  pour  le 
bien  de  plusieurs.  En  attendant,  tu  as  si  sagement  employé  ton  louis,  que 
je  te  promets  de  t'en  donner  un  tous  les  trois  mois  à  employer  de  même,  m 

Ernestine  frappa  des  mains  avec  une  exclamation  de  surprise  et  de  joie,  et 
se  jeta  une  seconde  fois  dans  les  bras  de  son  père,  a  Songe,  lui  dit-il,  que 
cette  somme  ne  doit  composer  que  la  plus  petite  partie  des  moyens  que  tu 
emploieras  à  faire  le  bien,  et  que  tu  n'y  dois  avoir  recours  que  quand  tu  ne 
pourras  pas  faire  autrement.  » 

Ernestine  répondit  que  c'était  son  dessein,  et  qu'elle  saurait  bien  épargner 
son  argent. 

((  11  faut  épargner  les  dépenses,  reprit  son  père,  toutes  les  fois  qu'on 
peut  les  remplacer  par  des  soins,  de  l'activité,  de  l'ordre.  L'argent  est 
fait  pour  nous  donner  ce  que  nous  ne  pourrions  avoir  autrement  -,  ainsi  on 
ne  peut  faire  ses  souliers,  ses  habits,  on  paye  pour  en  avoir  :  d'après  les 
convenances  de  la  société,  on  ne  peut  avoir  une  certaine  fortune  et  se  servir 
soi-même,  on  paye  pour  avoir  des  domestiques.  Mais  une  femme  qui,  au  lieu 
de  prendre  soin  de  son  ménage,  de  conduire  elle-même  sa  maison,  payerait 
quelqu'un  pour  s'en  charger  à  sa  place,  ferait  un  très  mauvais  emploi  de 
son  argent,  car  c'est  une  sottise  que  de  l'employer  à  acheter  des  autres  ce  que 
nous  pouvons  faire  nous-mêmes.  Oa  en  peut  dire  autant  de  ceux  qui,  au 
lieu  d'employer  à  faire  le  bien  leurs  soins  et  leur  activité,  n'y  emploient  que 
leur  argent  :  ils  en  dépensent  beaucoup,  et  font  bien  peu  de  chose,  car  celui 
qui  fait  tout  avec  de  l'argent  n'en  a  jamais  assez.  —  Il  me  semble,  dit  Ernes- 
tine, que  c'est  perdre  aussi  le  plaisir  de  faire  du  bien,  car  si  j'avais  eu  dix 
louis  à  donner  à  Marianne,  cela  ne  m'aurait  pas  rendue  aussi  heureuse  que 
les  soins  que  vous  m'avez  permis  de  prendre  d'elle  tout  Tété.  » 

M.  de  Cideville  apprit  à  sa  fille  qu'il  y  avait  des  gens  qui  croyaient  se 
rendre  fort  heureux  en  se  débarrassant  de  tout  ce  qui  leur  donnait  la 
moindre  peine,  et  qui,  au  contraire,  se  livraient  à  l'ennui  le  plus  profond.  Il 
lui  dit  que  c'était  ce  qui  arrivait  à  tous  ceux  qui  ne  savaient  pas  faire  effort 
pour  surmonter  les  premières  difficultés  ou  les  premiers  désagréments  d'une 
chose.  Ernestine  se  souvint  en  effet  que,  si  elle  l'avait  osé  dans  le  premier  mo- 
ment, elle  se  serait  débarrassée  sur  ses  parents  du  soin  de  pourvoir  aux  besoins 
de  Marianne,  et  aurait  perdu  ainsi  tout  le  bonheur  qu'elle  avait  eu  depuis. 
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Ernestine  a  grandi.  C'est  assez  ordinairement  dans  la  terre  de  ses  parents 
qu'elle  emploie  tous  les  ans  ses  quatre  louis,  et  surtout  l'étonnante  industrie 
qu'elle  a  acquise  pour  faire  beaucoup  avec  peu.  Elle  est  adorée  de  tous  les 
gens  du  village  :  comme  elle  a  rendu  des  services  à  plusieurs  d'entre  eux,  elle 
en  obtiendrait  d'eux  très  facilement  pour  ceux  qui  en  auraient  besoin  ;  de 
cette  façon  ses  moyens  se  multiplient.  Elle  a  semé  dans  un  coin  du  parc  de 
son  père  les  plantes  médicinales  dont  on  a  le  plus  communément  besoin;  elle 
a  appris  à  les  faire  sécher.  Elle  compte  que  Suzette,  qui  devient  une  assez 
bonne  ouvrière,  pourra  bientôt,  sous  sa  direction,  montrer  à  travailler  à 
d'autres  jeunes  filles  du  village;  elle  et  sa  bonne  lui  ont  aussi  appris  à  lire. 
Ernestine  s'instruit  elle-même  de  tout  ce  qui  peut  l'aider  à  faire  le  bien  sans 
y  dépenser  trop  d'argent,  et  elle  rit  de  bon  cœur  quand  elle  se  souvient  du 
regret  qu'elle  a  eu  de  ne  pouvoir  mettre  un  louis  à  un  tableau  mouvant. 
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LE  PETIT  DOMINIQUE 


ou  LA  RECONNAISSANCE 


L'un  des  plus  grands  bonheurs  que  la  fortune  donne 
Quand  nous  portons  en  nous  des  instincts  généreux, 
C'est  de  rendre  à  celui  que  chacun  abandonne 
La  sainte  et  fraternelle  aumône 
Qu'il  fit  à  nos  jours  malheureux. 
C'est  de  lui  dire  :  «  0  toi  qui,  lorsque  l'espérance 
«  Se  couvrait  à  mes  yeux  de  nuages  épais, 
«  As  laissé  doucement  tomber  sur  ma  souffrance 

«  Le  baume  pur  de  tes  bienfaits  ; 
«  Aujourd'hui  qu'en  ton  ciel  s'élève  la  tempête, 
«  Que  courbé  sous  le  poids  de  mille  affreux  revers 
'f  Tu  ne  saurais  trouver  pour  appuyer  ta  tête 
«  Un  seul  cœur  dévoué  dans  ce  vaste  univers; 
«  Viens,  ami  !  qu'à  mon  tour  avec  toi  je  partage 
«  Ce  que  Dieu  m'a  donné  de  bien-être  ici-bas, 
«  Et  puis  le  front  serein  laisse  gronder  l'orage, 
«  En  m'ayant  pour  égide,  il  ne  t'atteindra  pas...  » 

Que  ce  vice  odieux,  nommé  l'ingratitude, 
A  votre  cœur,  enfants,  soit  toujours  étranger. 
Vous  l'en  éloignerez  en  prenant  l'habitude 
D'être  reconnaissants  du  don  le  plus  léger. 


Le  petit  Dominique,  né  à  Fort  Reilly,  n'avait  encore  étudié  nulle  part, 
quand,  à  dix  ans,  on  l'envoya  au  pays  de  Galles  pour  se  former  et  apprendre 
la  grammaire  à  l'école  de  M.  Owen  ap  Davies  ap  Jones.  Ce  maître  avait 
toutes  les  raisons  possibles  de  se  croire  le  plus  grand  homma  du  pays,  car 
sur  sa  cheminée  était  une  généalogie  bien  enfumée,  qui  le  faisait  descendre 
en  droite  ligne  de  Noé.  De  plus,  il  était  proche  parent  de  f,e  savant  étymo- 
logiste  qui  écrivit,  sous  le  règne  d'Elisabeth,  un  in-folio  p/'/ur  prouver  que  la 
langue  dont  s'étaient  servis  Adam  et  Eve  dans  le  Paradi»  terrestre  était  le 
gallois  pur.  C'en  était  bien  assez  pour  excuser  M.  Owen  ap  Jones  lorsqu'il 
semblait  oublier  parfois  qu'un  maître  d'école  n'est  qu'un  homme  5  il  oubliait 
aussi  souvent  qu'un  enfant  n'est  qu'un  enfant,  et  cela  lui  arrivait  le  plus  ordi- 
nairement par  rapport  au  petit  Dominique. 

Tous  les  matins ,  le  malheureux  était  fouetté,  non  pas  pour  des  fautes 
de  conduite,  mais  pour  des  fautes  de  langage,  et  tous  ses  camarades  se  mo- 
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qiiaient  de  lui  pour  quelques  absurdités  qui  tenaient  à  son  idiome.  Comme 
il  était  le  seul  Irlandais  dans  cette  école,  qu'il  se  trouvait  loin  de  ses  parents, 
il  n'avait  pas  un  ami  qui  partageât  son  chagrin  ou  qui  prît  son  parti;  il 
était  devenu  pour  tous  un  objet  de  dérision.  Il  ne  pouvait  pas  dire  une  phrase 
qui  ne  fût  appelée  sottise,  réunir  deux  mots  qui  ne  fussent  mal  d'accord, 
ni  en  articuler  un  seul  qui  ne  décelât  son  patois.  Cependant,  comme  il  se 
sentait  de  l'énergie,  le  petit  Dominique  était  toujours  prêt  à  faire  face  à  ses 
ennemis,  et  à  se  mesurer  même  avec  les  plus  grands-,  il  se  hasardait  même 
quelquefois,  pour  se  venger  de  son  tyran,  à  le  singer  assez  plaisamment,  en 
répétant  d'après  Owen  ap  Jones,  et  en  contrefaisant  son  accent  gallois  : 
((  Tieu  me  pénisse  !  je  ne  fîandrai  chamais  à  pout  de  mondrer  la  crammaire 
anclaise  à  cet  impécile-là.  » 

Le  moderne  Denys  en  eut  connaissance,  et  notre  petit  héros  n'en  fut  que 
plus  maltraité. 

Les  fêtes  de  Pâques  approchaient  ;  mais  Dominique  craignait  bien  qu'il 
n'y  eût  pas  de  fêtes  pour  lui.  Il  avait  écrit  à  sa  mère  que  les  petites  vacances 
de  Pâques  commenceraient  le  21  du  mois,  et  lui  demandait  une  prompte 
réponse  ;  il  n'en  reçut  point. 

Il  y  avait  près  de  deux  mois  qu'il  n'avait  entendu  parler  de  sa  mère  ni 
d'aucun  de  ses  amis  d'Irlande.  Ces  chagrins  multipliés  commençaient  à 
abattre  son  courage;  il  dormait  peu,  ne  mangeait  guère  et  ne  jouait  plus 
du  tout.  Ses  camarades  continuaient  à  le  regarder  comme  un  être,  sinon 
d'une  autre  espèce,  au  moins  d'une  autre  caste. 

Le  triomphe  de  M.  Owen  ap  Jones  sur  le  petit  Irlandais  était  complet,  car 
le  pauvre  enfant  avait  le  cœur  presque  brisé,  quand  il  lui  arriva  un  nouveau 
camarade.  Quelle  différence  d'avec  les  autres  !  Edward ,  fils  d'un  gentil- 
homme du  voisinage,  avait  beaucoup  de  noblesse  dans  le  caractère.  Quand  il 
vit  combien  le  pauvre  Dominique  était  persécuté,  il  le  prit  sous  sa  protec- 
tion ;  il  se  battait  pour  lui  avec  les  petits  Gallois,  et,  au  lieu  de  se  moquer 
de  son  jargon  irlandais,  il  se  mit  à  lui  apprendre  à  parler  un  bon  anglais. 
Les  deux  premières  réponses  du  petit  Dominique  à  Edward  firent  éclater  de 
rire  tous  les  autres  ;  mais  Edward  essaya  de  le  justifier.  D'abord  lui  ayant 
demandé  :  «  Qui  es  ton  père  ?  )>  Dominique  avait  répondu ,  en  soupirant  : 
«  Je  n'ai  pas  de  père,  je  suis  orphelin  ;  je  n'ai  que  ma  mère.  »  Edward  cita 
un  passage  d'Homère  qui  était  tout  à  fait  en  faveur  de  son  petit  ami. 

«  Avez-vous,  lui  demanda-t-il  ensuite,  des  frères  et  des  sœurs?  —  Non 5 
je  voudrais  bien  en  avoir  ;  car  peut-être  ils  m'aimeraient,  et  ne  se  moque- 
raient pas  de  moi,  dit  Dominique  les  larmes  aux  yeux;  mais  je  n'ai  de  frère 
que  moi.  )) 

Un  jour  M.  Jones  entre  dans  la  classe,  une  lettre  ouverte  à  la  main.  «  Foilà 
une  lettre  de  fotre  mère,  petit  impécile  !  » 

Le  pauvre  Irlandais  s'élance  de  sa  place  en  jetant  sa  grammaire ,  et  en 
sautant  plus  haut  que  ni  lui  ni  aucun  autre  de  son  école  n'avaient  encore 
pu  le  faire.  «  De  ma  mère  !  s*écria-t-il,  est-ce  que  je  la  reverrai  donc?  est-ce 
que  j'irai  chez  elle  à  Pâques  ?  —  Il  n'y  a  pas  de  tanger,  dit  M.  Owen  ap 
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Jones  :  votre  mère,  en  femme  sage,  et  de  l'afis  de  votre  dudeur,  qu'elle 
va  éboiiscr,  m'cgrit  qu'elle  ne  vous  fera  pas  venir  en  Irlande  que  vous  ne 
sagiez  barfaitement  votre  crammaire  anclaise.  )) 

Puis  l'ayant  fait  approcher  de  son  redoutable  bureau,  il  lui  montra  une 
page  de  \  Hermès  de  Harris,  en  lui  ordonnant  de  lire  ce  passage  et  de  l'en- 
tendre s'il  pouvait. 

Le  petit  Dominique  lisait,  mais  il  ne  pouvait  comprendre. 

«  Lisez  haut,  ignorant.  —  Rien  ne  paraît  aussi  évidemment  un  objet  de 
notre  seule  intelligence  que  le  futur,  puisque  nous  ne  pouvons  trouver 
ailleurs  de  place  convenable  à  son  existence^  en  y  pensant  bien,  nous 
reconnaîtrions  qu'on  en  doit  dire  autant  du  passé. — Eh  pien,  gondinuez!  Qui 
donc  vous  arrête  I  —  J'essayais  d'entendre ,  et  il  me  semble  que  si  j'avais 
dit  pareille  chose,  on  eût  appelé  cela  une  balourdise  irlandaise.  » 

Le  pauvre  enfant,  en  punition  de  son  impertinente  observation,  fut  con- 
damné à  apprendre  trois  pages  de  V Hermès. 

Le  petit  Dominique,  un  peu  effrayé  d'une  tâche  aussi  longue,  se  contenta 
de  dire  :  «  J'espère  que  si  je  peux  vous  répéter  cela  sans  manquer  un  mot, 
vous  ne  rendrez  pas  de  moi  un  mauvais  témoignage  à  ma  mère.  —  Rebe- 
tez-le  sans  manquer  un  mot,  et  che  verrai  ce  que  ch'aurai  à  dire,  w  répondit 
M.  Owen  ap  Jones. 

Encouragé  par  cet  oracle,  l'enfant  s'appliqua  si  bien  que  le  soir  il  put 
répéter  sa  tâche  sans  manquer  un  mot  à  son  ami  Edward,  et  la  dit  de  môme 
le  lendemain  à  son  maître. 

«  Ainsi  donc,  monsieur,  dit  l'enfant  la  tête  haute,  vous  écrirez  à  ma 
mère,  et  j'irai  la  voir? — Tites-moi  t'abord  si  vous  ententez  tout  ce  que  vous 
afez  abris  si  fîte,  »  dit  M.  Owen  ap  Jones. 

Notre  héros,  qui  ne  s'était  point  engagé  à  cela ,  perdit  son  assurance,  et 
convint  qu'il  ne  l'entendait  pas  parfaitement. 

«  Che  ne  puis  donc  égrire  un  bon  témoignage  te  vous;  ma  gonscience  me 
le  rebrocherait,  »  dit  le  consciencieux  M.  Owen  ap  Jones. 

Il  n'y  eut  point  de  prières  capables  de  l'émouvoir.  Dominique  ne  vit  point 
la  lettre  adressée  à  sa  mère-,  mais  il  en  éprouva  les  conséquences.  Elle  lui 
écrivit  qu'elle  était  bien  fâchée  de  ne  pouvoir  l'envoyer  chercher,  mais  que 
M.  Jones  avait  rendu  de  lui  un  compte  très  défavorable,  et  qu'elle  se  re- 
procherait d'interrompre  ses  études. 

Le  petit  Dominique  soupira  quand  il  vit  tous  ses  camarades  faire  leurs 
paquets,  et  versa  quelques  larmes  quand  il  les  regarda  par  la  fenêtre  monter 
l'un  après  l'autre  sur  leurs  chevaux,  et  s'éloigner  en  galopant.  «  Je  n'ai 
point  de  maison  où  je  puisse  aller,  dit-il.  —  Si  fait,  tu  en  as  une,  lui  dit  son 
ami  Edward,  et  nos  chevaux  sont  à  la  porte  qui  nous  attendent.  —  Pour  me 
mener  en  Irlande?  dit  le  pauvre  enfant  tout  troublé.  —  Eh!  non-,  des  che- 
vaux ne  peuvent  te  mener  en  Irlande,  dit  Edward  riant  de  tout  son  cœur; 
mais  tu  as  une  maison  en  Angleterre.  J'ai  demande  à  mon  père  qu'il  me 
permît  de  t'amener  avec  moi  ;  mon  bon  père  le  veut  bien ,  et  il  a  envoyé  des 
chevaux.  Allons,  partons.  —  Mais  M.  Jones  me  laissera-t-il  aller?  —  Oui, 
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oui.  Il  n'oserait  refuser,  car  mon  père  a  un  bénéfice  à  sa  nomination,  dont 
Jones  a  bien  envie ,  et  il  ne  l'aura  pas  s'il  ne  change  de  manière  avec  toi.  » 

Le  petit  Dominique  ne  put  proférer  une  parole,  tant  son  cœur  était  plein. 
Il  n'y  eut  pas  d'enfant  aussi  heureux  que  lui  pendant  cette  vacance  -,  son 
âme,  que  des  traitements  durs  avaient  contrainte  et  glacée ,  reprit  toute  son 
énergie  naturelle. 

Quelles  que  fussent  ses  raisons,  on  put  voir  que  M.  Owen  ap  Jones,  dès  ce 
moment,  changea  de  conduite  avec  le  pauvre  Irlandais  :  il  ne  l'appelait  plus 
impécile^  et  un  jour  il  aurait  puni  un  jeune  Gallois  pour  l'avoir  appelé  ainsi, 
si  le  petit  impécile  irlandais  n'eût  demandé  grâce  pour  lui. 

Le  petit  Dominique  avança  rapidement  dans  ses  études,  et  surpassa  bien- 
tôt tous  les  autres  écoliers,  excepté  son  ami  Edward.  Son  tuteur  le  mit  dans 
une  école  plus  élevée  ^  Edward  eut  un  précepteur  chez  lui  :  les  deux  amis 
furent  donc  séparés.  Ensuite  des  professions  différentes  les  entraînèrent  dans 
des  pays  fort  éloignés ,  et  ils  furent  bien  des  années  sans  se  voir  ni  entendre 
parler  l'un  de  l'autre. 

Dominique,  devenu  grand,  alla  dans  l'Inde  comme  secrétaire  particulier 
d'un  de  nos  commandants  en  chef.  Nous  n'avons  pas  su  exactement  comment 
il  parvint  à  ce  poste,  et  par  quels  degrés  il  s'avança  dans  le  monde  ;  tout  ce 
que  nous  savons,  c'est  qu'il  se  fit  connaître  avantageusement  par  un  écrit 
très  estimé  sur  les  affaires  de  Tlnde  ^  que  les  dépêches  du  général ,  dont  il 
était  le  secrétaire ,  étaient  bien  écrites ,  et  que  Dominique  O'Reilly,  écuj^er, 
revint  en  Angleterre,  après  plusieurs  années  d'absence,  avec  une  fortune  non 
pas  immense,  mais  conforme  à  ses  désirs.  Ses  désirs  n'étaient  point  exagérés; 
son  ambition  se  bornait  à  retourner  dans  son  pays  natal  avec  une  fortune 
qui  le  mît  à  même  de  vivre  indépendant ,  particulièrement  de  quelques  pa- 
rents qui  n'avaient  pas  bien  agi  avec  lui.  Sa  mère  n'était  plus. 

En  arrivant  à  Londres ,  la  première  chose  qu'il  fit  fut  de  lire  les  papiers 
irlandais  ;  il  y  vit  avec  une  joie  inexprimable  que  la  terre  d'O'Reilly  était  à 
vendre,  la  même  qui  avait  appartenu  à  sa  famille.  Il  court  aussitôt  chez  un 
procureur  chargé  de  cette  vente. 

Quand  ce  procureur  lui  eut  déroulé  le  plan  du  manoir  qu'il  connaissait  si 
bien,  avec  une  estimation  de  cette  maison  dans  laquelle  il  avait  passé  les 
plus  heureuses  années  de  son  enfance,  son  cœur  fut  si  touché  qu'il  fut  sur  le 
point  de  ptiyer  plus  cher  une  vieille  ruine  qu'il  n'en  aurait  coûté  pour  bâtir 
une  bonne  habitation.  Le  procureur,  attaché  aux  intérêts  de  son  client,  saisit 
ce  moment  pour  lui  montrer  le  plan  des  écuries  et  des  basses-cours ,  qui 
étaient,  comme  cela  arrive  quelquefois  en  Irlande,  d'un  style  beaucoup  meil- 
leur que  la  maison.  Notre  héros  était  transporté  ;  il  imaginait  des  amélio- 
rations ,  des  plantations ,  pendant  que  le  procureur  donnait  à  un  clerc  quel- 
ques ordres  relatifs  à  une  autre  affaire.  Tout  à  coup  le  nom  d'Owen  ap  Jones 
frappe  son  oreille;  il  écoute.  «  Qu'il  attende  en  bas,  dit  le  procureur;  son 
argent  n'est  pas  prêt.  Quand  il  laissera  pourrir  M.  Edward  en  prison....  — 
Juste  ciel  !  s'écrie-t-il ,  Edward,  Edward  en  prison!  Quel  Edward?» 

Hélas  !  c'était  le  sien  I 
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Le  procureur  lui  dit  que  M.  Edward  s'était  mis  dans  un  grand  embarras, 
parce  qu'il  s'était  chargé  des  dettes  que  son  père  avait  faites  en  exploitant 
une  mine  dans  le  pays  de  Galles  ^  qu'aucun  des  créanciers  n'avait  refusé  de 
s'arranger,  excepté  un  curé  gallois,  qui  devait  à  M.  Edward  père  son  béné- 
fice, et  que  c'était  M.  Owen  ap  Jones  qui  avait  fait  mettre  le  jeune  Edward 
en  prison,  a  Combien  demande  ce  coquin-là?  il  va  être  payé  tout  à  l'heure, 
s'écria  Dominique  en  jetant  à  terre  le  plan  d'O'Reilly.  Faites-le  monter,  que 
je  le  paye  à  l'instant.  —  Ne  ferions-nous  pas  mieux  de  finir  d'abord  notre 
afiaire  de  la  terre  d'O'Reilly?  dit  le  procureur.  —  Non,  monsieur...  Au  diable 
la  terre  d'O'Reilly,  s'étria-t-il  en  repoussant  tous  les  plans  et  ramassant  les 
billets  qu'il  avait  commencé  à  compter  pour  son  acquisition.  Je  vous  de- 
mande pardon,  monsieur  ;  si  vous  saviez  bien  de  quoi  il  s'agit,  vous  m'excu- 
seriez. Pourquoi  donc  ce  drôle-là  ne  monte-t-il  pas,  que  je  le  paye?  » 

Le  procureur,  tout  stupéfait  de  cette  vivacité  irlandaise,  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  d'ôter  sa  plume  de  sa  bouche,  et  restait  cloué  sur  son  fauteuil. 
O'Reilly  court  au  haut  de  l'escalier,  et  d'une  voix  de  Stentor  :  «  Allons  donc, 
monsieur  Owen  ap  Jones,  venez  donc  vous  faire  payer  tout  de  suite,  ou  vous 
ne  le  serez  jamais.  » 

Le  vieux  maître  d'école  monta  tout  essoufflé,  aussi  vite  que  la  goutte  et  la 
bière  le  lui  permettaient.  «  Tieu  me  pénisse,  cette  voix... ,  commença- t-il  à 
dire.  —  Où  est  votre  billet?  dit  le  procureur.  —  Il  est  ici ,  crasse  à  Tieu,  dit 
Owen  ap  Jones,  tout  interdit,  en  tirant  de  sa  poche  d'abord  un  mouchoir 
bleu,  puis  une  vieille  grammaire  qu'O'Reilly  fit  voler  d'un  coup  de  pied  à 
l'autre  bout  de  la  chambre.  —  Mon  pillet  est  dans  la  crammaire,  »  dit-il  en 
la  ramassant  ;  puis,  la  feuilletant  avec  son  pouce,  il  en  tira  enfin  la  précieuse 
pièce. 

O'Reilly  s'en  saisit,  lut  la  somme,  paya  entre  les  mains  du  procureur, 
déchira  le  timbre  ;  puis ,  sans  s'occuper  du  vieux  Jones ,  qu'il  ne  pouvait 
prendre  sur  lui  de  regarder  en  face ,  il  enfonça  son  chapeau  et  se  précipita 
hors  de  la  chambre.  Il  fut  pourtant  obligé  de  revenir  pour  demander  où  il 
trouverait  Edward.  «  Au  banc  du  roi,  monsieur,  dit  le  procureur.  Mais  que 
faut -il  que  je  pense?  ajouta-t-il  en  lui  présentant  la  carte  de  la  terre 
d'O'Reilly j  dois-je  croire  que  vous  renoncez  à  cette  acquisition?  —  Oui..., 
non...,  je  veux  dire  qu'il  faut  que  vous  pensiez...  que  je  m'en  vais..., 
répliqua  notre  héros,  sans  regarder  derrière  lui-,  je  m'en  vais...  j  cela  est 
clair.  )) 

Arrivé  à  la  prison  du  banc  du  roi,  il  grimpa  à  la  chambre  où  était  détenu 
Edward.  Les  portes  s'ouvrent  ;  les  porte-clefs  eux-mêmes  semblaient  parta- 
ger l'empressement  de  notre  héros.  «  Eh  bien  !  cher  Edward,  comment  cela 
va-t-il?  Je  viens  te  donner  un  à-compte  sur  ce  que  je  te  dois  pour  mon  édu- 
cation. Ne  me  fais  point  de  questions  inutiles^  hàtons-nous  de  quitter  cette 
demeure  indigne  de  toi.  Notre  vieux  coquin  est  payé.  Owen  ap  Jones ,  tu 
sais  !  Quoi  !  comme  il  me  regarde  !  Pourrais- tu  bien  ne  pas  me  reconnaître? 
Faut-il  que  je  te  parle  en  patois?  continua- t-il,  prenant  l'accent  de  son  en- 
fance \  faut-il  que  le  jargon  irlandais  te  rappelle  ton  petit  Dominique?  >» 
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Quand  son  ami  Edward  fut  sorti ,  et  que  notre  héros  eut  le  loisir  de  s'oc- 
cuper d'affaires ,  il  retourna  chez  le  procureur  pour  s'assurer  qu'on  avait 
rempli  les  formalités  nécessaires  avec  M.  Owen  ap  Jones.  «  Monsieur,  dit  le 
procureur,  le  créancier  est  satisfait  -,  mais  je  dois  vous  dire ,  ajouta-t-il  avec 
un  sourire  un  peu  méprisant ,  que  vous  autres  messieurs  Irlandais  mettez 
trop  de  précipitation  dans  les  affaires.  Les  affaires ,  monsieur,  doivent  être 
conduites  posément  pour  être  bien  faites.  —  J'irai  maintenant  aussi  posé- 
ment qu'il  vous  plaira  ;  mais  quand  mon  ami  était  en  prison,  je  pensais  que 
plus  tôt  je  l'en  tirerais,  mieux  ce  serait.  Maintenant  si  j'ai  fait  quelque 
méprise,  montrez-la-moi,  je  vais  la  réparer  à  l'instant.  —  A  l'instant  !  Vous 
êtes  bien  heureux ,  monsieur,  d'avoir  affaire  à  un  homme  rare ,  suivant  le 
préjugé  reçu  :  je  veux  dire  un  procureur  honnête  homme.  Voilà  une  somme 
assez  forte  en  billets  de  banque  qui  vous  appartient.  Vous  avez  fait  une  jolie 
étourderie  -,  vous  laissiez  ici  le  montant  de  la  sentence  au  lieu  du  principal 
du  billet.  C'était  justement  le  double  de  ce  qu'il  fallait.  —  C'était  le  double 
de  ce  qu'il  fallait,  mais  non  pas  le  double  de  ce  que  j'aurais  voulu  faire,  pas 
même  la  moitié.  Au  reste ,  j'ai  agi  sans  étourderie  ^  car  je  vous  ai  jugé  un 
honnête  homme ,  et  vous  voyez  qu'en  cela  je  ne  me  suis  pas  trompé.  Je 
pensais  bien  que  vous  ne  donneriez  à  Jones  que  ce  qui  lui  était  dû ,  et  mon 
intention  était  que  le  reste  demeurât  entre  vos  mains  à  la  disposition  de 
mon  ami  Edward.  Je  craignais  qu'il  ne  voulût  pas  le  recevoir  de  moi  :  c'est 
pour  cela  que  je  vous  l'ai  laissé.  Tirer  mon  ami  de  prison  pour  l'y  laisser 
rentrer  le  lendemain,  faute  de  moyens  de  se  tirer  d'affaire,  eût  été  une  grande 
étourderie  ^  mais  les  Irlandais  sont  incapables  d'en  faire  de  pareilles.  Si  on 
leur  reproche  bien  des  Lévues ,  il  n'en  est  aucune  qu'on  puisse  reprocher  à 
leur  cœur.  » 


wmmm^ 
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OU  LA  VÉRITABLE  BIENFAISANCE 


Heureux  qui  fait  le  bien  pour  son  bonheur  à  lui, 

Sans  se  préoccuper  des  louanges  d'autrui. 

Et  ne  laisse  tomber  ses  dons  sur  la  misère 

Qu'en  les  enveloppant  des  voiles  du  mystère  ! 

Les  bénédictions  et  la  paix  du  Seigneur 

D'une  tranquille  joie  inonderont  son  cœur; 

Il  ne  connaîtra  point  ces  jours  sombres  et  tristes 

Que  le  courroux  divin  réserve  aux  égoïstes  ; 

Et  les  plus  grands  revers  sur  lui  s'amasseront, 

Sans  jamais  altérer  le  calme  de  son  front. 

Oh  !  vous  qui  me  lisez,  prenez-les  pour  modèles, 

Ces  nobles  cœurs  qu'un  ange  abrite  sous  ses  ailes  î 

Vous  ne  vous  doutez  pas  de  quels  bienfaits  nombreux 

Dieu  se  plaît  à  combler  les  êtres  généreux  : 

Un  enfant  charitable  est  presque  toujours  sage, 

La  bonté  de  son  âme  embellit  son  visage; 

Il  n'est  ni  querelleur,  ni  grognon,  ni  jaloux, 

Et  ses  douces  vertus  le  font  aimer  de  tous. 

«  Maman,  dit  Rosamonde  après  un  long  silence,  savez-vous  à  quoi  j'ai 
pensé  tout  ce  temps?  -  Non,  ma  chère;  à  quoi?  —  A  quoi,  maman?  au 
jour  de  naissance  de  ma  cousine  Bell.  Vous  rappelez-vous  quel  jour  c'est?  — 
Non,  je  ne  m'en  souviens  pas.  —  Comment  !  vous  ne  vous  souvenez  pas  que 
c'est  le  22  décembre,  que  c'est  après-demain  son  jour  de  naissance?  Y  êtes- 
vous  maintenant  ?  Mais  jamais  vous  ne  vous  souvenez  des  jours  de  naissance, 
maman  ;  c'est  à  quoi  je  pensais  justement,  que  vous  ne  vous  souvenez  jamais 
du  jour  de  naissance  de  ma  sœur  Laure,  ni...  ni...  ni  du  mien,  maman.  — 
Que  voulez-vous  dire,  ma  chère?  Je  me  souviens  parfaitement  bien  de 
votre  jour  de  naissance.  —  Certainement  ;  mais  pourtant  vous  ne  le  fêtez 
pas.  —  Qu'entendez-vous  par  fêter  votre  jour  de  naissance?  —  Oh!  maman, 
vous  savez  très  bien  comme  le  jour  de  naissance  de  Bell  est  fêté.  Première- 
ment, il  y  a  un  grand  dîner.  —  Eh  !  Bell  peut-elle  manger  plus  le  jour  de  sa 
naissance  qu'un  autre  jour?  —  Non,  et  je  ne  penserais  pas  au  dîner,  si  ce 
n  étaient  les  petits  pâtés.  Bell  a  quantité  de  jolies  choses;  je  ne  veux  pas 
parler  des  friandises ,  mais  des  jolis  joujoux  nouveaux  qu'on  lui  donne 
toujours  à  son  jour  de  naissance,  et  chacun  boit  à  sa  santé,  et  elle  est  si 
heureuse!  —  Mais  voyez,  Rosamonde,  comme  vous  confondez  les  choses. 
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Qui  la  rend  heureuse?  Est-ce  de  ce  que  chacun  boit  à  sa  santé,  ou  sont-ce 
les  joujoux  nouveaux ,  ou  les  bons  petits  pâtés?  Je  peux  croire  aisément 
qu'elle  est  heureuse  quand  elle  mange  un  petit  pâté  ou  quand  elle  joue-, 
mais   comment  peut -elle  être  heureuse  de   ce   que  chacun  boit  à   sa 

santé?  )) 

Rosamonde  s'arrêta,  puis  elle  dit  qu'elle  ne  le  savait  pas.  «  Mais,  ajoutâ- 
t-elle, les  jolis  joujoux  nouveaux,  maman  !  —  Mais  pourquoi  les  jolis  jou- 
joux nouveaux?  les  aimez-vous  seulement  parce  qu'ils  sont  nouveaux?  —  Non 
pas  seulement  pour  cela  ^  je  n'aime  pas  les  joujoux  uniquement  parce  qu'ils 
sont  nouveaux  5  mais  Bell  les  aime  ainsi,  je  crois,  car  cela  me  fait  penser... 
Vous  savez,  maman,  qu'elle  avait  un  tiroir  plein  de  vieux  joujoux  dont  elle 
ne  s'est  jamais  servie,  et  elle  disait  qu'ils  n'étaient  bons  à  rien,  parce  qu'ils 
étaient  vieux  -,  moi,  je  pensais  qu'il  y  en  avait  plusieurs  qui  valaient  beau- 
coup mieux  que  des  neufs.  Vous  allez  en  juger,  maman-,  je  vais  vous  dire 
tout  ce  qu'il  y  avait  dans  le  tiroir.  —  Rosamonde,  je  vous  remercie  5  pas  à 
présent,  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  écouter.  —  Eh  bien,  maman,  après- 
demain  je  puis  vous  montrer  le  tiroir  :  je  veux  que  vous  en  soyez  juge,  parce 
que  je  suis   sûre  que  j'avais  raison.   Eh  !   maman ,  ajouta  Rosamonde, 
s'arrêtant  comme  elle  sortait  de  la  chambre,  me  direz-vous,  pas  à  pré- 
sent, mais  quand  vous  aurez  le  temps,  me  direz-vous  pourquoi  vous  ne 
fêtez  jamais  mon  jour  de  naissance?  pourquoi  vous  ne  mettez  pas  de  diffé- 
rence entre  ce  jour-là  et  un  autre  jour?  —  Et  vous,  Rosamonde,  me  direz- 
vous,  pas  à  présent,  mais  quand  vous  aurez  le  temps  d'y  penser,  me  direz- 
vous  pourquoi  je  mettrais  quelque  différence  entre  votre  jour  de  naissance  et 

un  autre  jour?  » 

Rosamonde  y  pensa,  mais  elle  ne  put  trouver  de  raison  :  d'ailleurs  elle  se 
rappela  tout  à  coup  qu'elle  n'avait  pas  le  temps  de  penser  plus  longtemps, 
car  elle  avait  à  finir  un  certain  panier  à  ouvrage  qu'elle  faisait  pour  sa  cou- 
sine Bell,  et  dont  elle  voulait  lui  faire  présent  à  son  jour  de  naissance.  L'ou- 
vrage était  arrêté  faute  de  quelque  papier  en  filigrane  j  et  comme  sa  mère 
allait  sortir,  elle  lui  demanda  de  la  prendre  avec  elle,  afin  qu'elle  pût  en 
acheter.  Sa  sœur  Laure  fut  de  la  partie. 

((  Ma  sœur,  dit  Rosamonde  chemin  faisant,  qu'avez-vous  fait  de  votre 
demi-guinée?  —  Je  l'ai  dans  ma  poche.  —  Ma  chère,  vous  la  voulez  donc 
toujours  garder  dans  votre  poche?  Vous  savez  que  ma  marraine,  quand  elle 
vous  la  donna,  dit  que  vous  la  garderiez  plus  longtemps  que  je  ne  garderais 
la  mienne-,  et  je  sais  ce  qu'elle  pensait,  d'après  son  regard,  dans  ce  mo- 
ment-là. Je  l'ai  entendue  dire  quelque  chose  à  maman.  —  Oui,  dit  Laure 
en  souriant  ;  elle  le  lui  dit  si  bas,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  l'entendre  : 
elle  dit  que  j'étais  une  petite  avare.  —  Mais  ne  l'avez-vous  pas  entendue 
dire  que  j'étais  très  généreuse?  et  elle  verra  qu'elle  ne  se  trompait  pas. 
J'espère  qu'elle  y  sera  quand  je  donnerai  mon  panier  à  Bell.  Ne  sera-t-il  pas 
beau?  il  doit  y  avoir  une  guirlande  de  myrte  autour  de  Tanse,  vous  savez, 
et  un  fond  glacé,  et  puis  les  médaillons.  —  Arrêtez-vous  î  »  interrompit  sa 
sœur,  car  Rosamonde,  anticipant  sur  la  gloire  de  son  panier,  parlait  et  mar- 
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chail  si  vite,  qu'elle  avait  passé,  sans  l'apercevoir,  la  boutique  où  devait  s'a- 
cheter le  papier  de  filigrane.  Elles  retournèrent.  La  boutique,  par  hasard, 
faisait  le  coin  d'une  rue,  et  une  des  fenêtres  donnait  sur  une  ruelle  étroite. 
Une  voiture  pleine  de  dames  s'arrêta  à  la  porte  justement  avant  qu'elles  en- 
trassent :  de  sorte  que  personne  n'eut  le  temps  de  penser  à  Rosamonde  ni  à 
son  panier  de  filigrane  ;  et  elle  alla  à  la  fenêtre,  où  elle  vit  sa  sœur  Laure 
occupée  à  regarder  attentivement  quelque  chose  qui  se  passait  dans  la 
ruelle. 

Vis-à-vis  la  fenêtre,  à  la  porte  d'une  maison  de  pauvre  apparence,  était 
assise  une  petite  fille  qui  faisait  de  la  dentelle.  Ses  fuseaux  se  mouvaient 
avec  la  rapidité  de  l'éclair;  elle  ne  levait  pas  une  fois  les  yeux  de  dessus  son 
ouvrage. 

«  N'est-elle  pas  bien  industrieuse?  dit  Laure,  et  bien  honnête,  »  ajoutâ- 
t-elle une  minute  après  5  car  justement  alors  passait  un  boulanger  avec  un 
panier  de  petits  pains  sur  sa  tête,  et  par  hasard  un  des  petits  pains  tomba 
près  de  la  petite  fille  :  elle  le  ramassa  promptement,  elle  le  regarda  comme 
si  elle  avait  bien  faim,  puis  elle  mit  de  côté  son  ouvrage,  et  courut  après  le 
boulanger  pour  le  lui  rendre. 

Tandis  qu'elle  était  partie,  un  laquais,  couvert  d'une  livrée  galonnée  d'ar- 
gent, appartenant  à  la  voiture  qui  était  arrêtée  à  la  porte  de  la  boutique, 
s'amusait  avec  un  de  ses  camarades  5  il  aperçut  le  métier  de  dentelles  que 
la  jeune  ouvrière  avait  laissé  sur  une  pierre  devant  la  porte.  Pour  se  divertir 
(car  souvent  les  fainéants  font  le  mal  pour  s'amuser),  il  prit  ce  métier  et 
brouilla  tous  les  fuseaux.  La  petite  fille  revint  hors  d'haleine  à  son  ouvrage; 
mais  quelle  fut  sa  surprise  et  son  chagrin  de  le  trouver  gâté!  Elle  tordait  et 
détordait,  plaçait  et  déplaçait  les  fuseaux,  tandis  que  le  laquais  riait  de  sa 
peine.  Elle  se  leva  doucement,  et  allait  rentrer  dans  la  maison,  quand  le  la- 
quais galonné  d'argent  l'arrêta  en  lui  disant  insolemment  ;  «  Ne  bouge  pas 
de  là,  morveuse  !  —  Il  faut  que  j'aille  trouver  ma  mère,  monsieur,  dit  fen- 
fant-,  d'ailleurs,  vous  avez  gâté  toute  ma  dentelle,  je  ne  puis  rester  davan- 
tage.—Ah!  tu  ne  peux,  dit  le  brutal  domestique,  lui  arrachant  encore 
son  métier;  je  t'apprendrai  à  te  plaindre  de  moi!  »  Et  il  cassa  l'un  après 
l'autre  tous  les  fuseaux,  les  mit  dans  sa  poche,  roula  le  métier  dans  la  boue; 
puis  il  sauta  derrière  la  voiture  de  sa  maîtresse,  et  disparut  dans  un 
instant. 

((  Pauvre  fille!  dit  Rosamo:ide,  ne  pouvant  contenir  plus  longtemps  son 
indignation  à  la  vue  de  cette  injustice  :  pauvre  petite  lille!  » 

A  cet  instant  la  mère  de  Rosamonde  lui  dit  :  «  Allons,  ma  chère,  mainte- 
nant si  vous  voulez  de  ce  papier  de  filigrane,  achetez-le.  —  Oui,  dit  Rosa- 
monde ;  ))  et  l'idée  de  ce  que  sa  marraine  et  sa  cousine  Bell  penseraient  de 
sa  générosité  revint  à  son  imagination.  Tous  ses  sentiments  de  pitié  fuient 
aussitôt  étouffés  :  elle  se  contenta  d'une  dernière  exclamation  sur  la  pauvre 
petite  fille,  et  alla  dépenser  sa  demi-guinée  pour  son  panier  de  filigrane. 
Pendant  ce  temps-là,  celle  qu'elle  avait  appelée  la  petite  avare  fit  signe  à  la 
pauvre  fille,  et,  ouvrant  la  fenêtre,  dit  en  montrant  le  métier  :  «  Est-il  en- 
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tièrement  perdu?  —  Tout  à  fait,  tout  à  fait.  Je  ne  peux  pas,  ni  ma  mère  non 
plus,  en  acheter  un  autre,  et  je  ne  peux  pas  faire  autre  chose  pour  gagner 
mon  pain.  »  En  disant  cela,  elle  laissa  échapper  quelques  larmes. 

((  Combien  un  autre  métier  coûterait-il?  dit  Laure.  —Oh!  beaucoup, 
beaucoup.  —  Plus  que  cela?  montrant  sa  demi-guinée.  —  Oh  !  non.  --  Eh 
bien,  donc,  vous  pouvez  en  acheter  un  autre  avec  cela,»  dit  Laure  laissant 
tomber  la  demi-guinée  dans  sa  main;  et  elle  ferma  la  fenêtre  avant  que 
Tenfant  eût  pu  trouver  des  paroles  pour  la  remercier,  mais  non  pas  avant 
qu'elle  eût  vu  dans  ses  regards  la  joie  et  la  reconnaissance-,  ce  qui  fit  pro- 
bablement plus  de  plaisir  à  Laure  que  toutes  les  louanges  qu'on  aurait  pu 
accorder  à  sa  générosité. 

Rosamonde  finit  son  panier  assez  tard  dans  la  matinée  du  jour  de  nais- 
sance de  sa  cousine.  La  voiture  était  à  la  porte.  Laure  courut  pour  l'appeler  ; 
la  voix  de  son  père  se  fit  entendre  au  même  instant  -,  de  sorte  qu'elle  fut 
obligée  de  descendre  avec  son  panier  seulement  à  demi  enveloppé  dans  du 
papier  argenté,  circonstance  qui  la  déconcerta  beaucoup;  car  le  plaisir  de 
surprendre  Bell  serait  entièrement  perdu  si  la  moindre  partie  du  filigrane 
était  aperçue  avant  qu'il  fût  temps.  Pendant  le  chemin,  Rosamonde  tirait 
son  papier  d'un  côté  et  de  l'autre,  et  par  chacun  des  quatre  coins. 

«  Cela  n'ira  jamais,  ma  chère,  dit  son  père,  qui  épiait  ses  opérations;  j'ai 
peur  que  vous  ne  puissiez  venir  à  bout  de  couvrir  avec  une  feuille  de  papier 
une  boîte  deux  fois  aussi  grande  qu'elle.  —  Ce  n'est  pas  une  boîte,  mon 
papa,  dit  Rosamonde  avec  un  peu  d'aigreur,  c'est  un  panier.  —  Voyons  ce 
panier,  »  dit-il,  le  tirant  de  ses  mains  malgré  sa  résistance;  car  elle  connais- 
sait toute  la  fragilité  des  matériaux  dont  il  était  fait,  et  elle  tremblait  de  le 
voir  en  pièces  dans  les  mains  de  son  père. 

Il  saisit  l'anse  un  peu  rudement;  alors,  s'élevant  de  son  siège,  elle  s'é- 
cria :  u  Oh  !  mon  papa  !  mon  papa  !  vous  l'abîmerez  certainement,  ajouta-t-elle 
avec  une  véhémence  croissante,  quand  elle  vit  qu'après  avoir  mis  de  côté 
l'enveloppe  de  papier  argenté  il  prenait  à  pleine  main  cette  anse  garnie 
d'une  guirlande  de  myrte  :  vraiment,  mon  papa,  vous  abîmerez  la  pauvre 
anse  !  —  Mais  à  quoi  donc  peut  servir  la  pauvre  anse,  dit  le  père,  si  on 
n'ose  pas  la  manier?  Est-ce  là,  je  vous  prie,  continua-t-il  en  faisant  tourner 
le  panier  autour  de  son  doigt  d'une  manière  assez  peu  respectueuse,  est-ce 
là  ce  qui  vous  a  tant  occupée  toute  la  semaine  dans  la  colle  et  les  chiffons? 
je  ne  pouvais  imaginer  ce  que  vous  faisiez.  C'était  donc  cela?...— Mais  oui, 
papa.  Vous  pensez  donc  que  j'ai  perdu  mon  temps,  parce  que  ce  panier  ne 
peut  pas  servir?  mais  il  me  sert  à  faire  un  présent  à  ma  cousine  Bell.  — 
Votre  cousine  Bell  vous  aura  bien  de  l'obligation  d'un  présent  qui  n'est  de 
nul  usage;  vous  eussiez  aussi  bien  fait  de  lui  donner  le  vase  violet  '.  —  Ahl 
mon  papa,  je  pensais  que  vous  l'aviez  oublié.  Il  y  a  deux  ans  de  cela;  je  ne 
suis  pas  si  sotte  aujourd'hui  :  mais  je  sais  bien  que  Bell  aimera  ce  panier, 
quoiqu'il  ne  puisse  pas  servir.  —  Alors,  vous  pensez  que  Bell  est  plus  sotte 


^  Allusion  à  un  autre  conte« 


LE  PRÉSENT  DU  JOUR  DE  NAISSANCE.  191 

aiijoiird'hui  que  vous  ne  Tétiez  il  y  a  deux  ans  ?  Eh  bien,  cela  peut  être  vrai  ; 
mais  comment  se  fait-il,  Rosamonde,  qu'aujourd'hui,  que  vous  êtes  si  sage, 
vous  soyez  l'amie  d'une  personne  si  sotte?  — Moi!  mon  papa,  dit  Rosa- 
monde en  hésitant,  je  ne  pense  pas  que  je  sois  du  tout  son  amie.  —  Mais 
vous  avez  employé  une  semaine  entière  à  faire  cette  chose  pour  elle.  —  Oui, 
et  ma  demi-guinée  en  outre.  —  Pourtant  vous  pensez  que  c'est  une  sotte,  et 
vous  n'êtes  pas  du  tout  son  amie,  et  vous  dites  que  vous  savez  bien  que 
cette  chosQ-là  ne  lui  sera  d'aucun  usage.  —  Mais,  papa,  c'est  son  jour  de 
naissance,  et  je  suis  sûre  qu'elle  attendra  quelque  chose,  et  que  chacun  lui 
fera  des  présents.  —  Ainsi  donc  votre  raison  pour  lui  offrir  quelque  chose 
est  qu'elle  attend  ce  quelque  chose?  Pouvez-vous,  voulez-vous  ou  devez-vous 
toujours  donner  uniquement  parce  que  d'autres  attendent ,  ou  parce  que 
quelqu'un  donne? —  Toujours!...  non,  pas  toujours.  —  Ah!  oui,  seulement 
les  jours  de  naissance.  )> 

Rosamonde  riant  :  «  Maintenant,  je  vois  bien  que  vous  vous  moquez  de 
moi  -,  mais  je  pensais  que  vous  aimiez  qu'on  fût  généreux.  Ma  marraine  dit 
qu'elle  l'aime.  —  Et  moi  aussi,  tout  autant  que  votre  marraine-,  mais  nous 
n'avons  pas  encore  entièrement  décidé  ce  que  c'est  que  d'être  généreux.  — 
Quoi  !  n'est-il  pas  généreux  de  faire  des  présents  ?  dit  Rosamonde.  —  C'est 
une  question  qui  demanderait  beaucoup  de  temps  pour  y  répondre.  Mais, 
par  exemple,  faire  présent  d'une  chose  que  vous  savez  ne  pouvoir  servir  à 
rien  à  une  personne  pour  laquelle  vous  n'avez  ni  amitié  ni  estime,  parce  que 
c'est  son  jour  de  naissance,  parce  que  chacun  lui  donne  quelque  chose  et 
qu'elle  attend  quelque  chose,  et  parce  que  votre  marraine  dit  qu'elle  aime 
qu'on  soit  généreux,  cela  me  semble  à  moi,  ma  chère  Rosamonde,  puisqu'il 
faut  que  je  vous  le  dise,  tenir  plutôt  de  la  folie  que  de  la  générosité.  » 

Rosamonde  baissa  les  yeux  sur  le  panier  et  se  tut. 

((  Je  suis  donc  une  folle?  dit-elle,  levant  enfin  les  yeux.  —  Parce  que  vous 
vous  êtes  trompée  une  fois,  non.  Si  vous  avez  assez  de  bon  sens  pourvoir 
vos  erreurs,  et  si  vous  savez  ensuite  les  éviter,  vous  ne  serez  jamais  une 
folle.  )) 

Ici  la  voiture  s'arrêta,  et  Rosamonde  se  rappela  que  le  panier  était  dé- 
couvert. 

Maintenant,  nous  devons  faire  observer  que  le  père  de  Rosamonde  n'avait 
pas  été  trop  sévère  quand  il  avait  appelé  Bell  une  petite  sotte.  Dès  son  en- 
fance on  avait  flatté  ses  capri:  es,  et  à  huit  ans  elle  avait  le  malheur  d'être 
un  enfant  gâté.  Elle  était  fainéante,  colère,  égoïste,  tellement  que  rien  ne 
pouvait  la  rendre  heureuse.  Elle  s'attendait  pourtant  à  être  parfaitement 
contente  le  jour  de  sa  naissance.  Chacun  dans  la  maison  cherchait  à  lui 
plaire,  et  l'on  y  avait  si  bien  réussi,  qu'entre  le  dîner  et  le  déjeuner  elle  n'a- 
vait crié  que  six  fois.  De  ces  six  fois,  il  y  en  avait  cinq  dont  personne  n'avait  pu 
découvrir  la  cause-,  mais  la  dernière  et  la  plus  terrible  avait  été  occasionnée 
par  une  robe  de  mousseline  brodée.  A  l'heure  de  la  toilette,  sa  femme  de 
chambre  la  lui  apporta  en  criant  :  «  Voyez,  miss,  ce  que  votre  maman  vous 
a  envoyé  pour  votre  jour  de  naissance.  Voila  un  fourreau  qui  conviendrait  à 
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une  princesse,  s'il  y  avait  seulement  de  la  dentelle  au  bout  des  manches. 

—  Et  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  de  dentelle  au  bout  des  manches  ?  Maman  a 
dit  qu'il  devait  y  en  avoir.  —  Oui,  mais  on  a  manqué  de  parole  à  madame  ; 
la  dentelle,  elle  n'est  pas  arrivée.  — Pas  arrivée,  comment!  ne  savaient- 
ils  pas  que  c'était  mon  jour  de  naissance?  Mais  à  présent  je  dis  que  je  ne 
veux  pas  la  porter  sans  dentelle;  je  ne  peux  pas  la  porter  sans  dentelle  • 
je  ne  la  porterai  pas.  » 

Cependant,  comme  on  ne  pouvait  pas  avoir  la  dentelle,  à  la  fin  Bell  se  ré- 
signa à  mettre  la  robe. 

«  Allons,  miss  Bell,  essuyez  vos  yeux,  dit  la  femme  qui  l'avait  élevée; 
essuyez  vos  yeux,  et  je  vous  dirai  quelque  chose  qui  vous  fera  plaisir.  — 
Eh  bien  !  quoi?  dit-elle  en  faisant  la  moue  et  sanglotant.  —  Mais  il  ne  faut 
pas  que  vous  disiez  que  je  vous  l'ai  dit.  —  Non  ;  mais  si  on  me  le  demande? 

—  Si  on  vous  le  demande,  il  faut  bien  que  vous  disiez  la  vérité  ,  ainsi  je  re- 
tiens ma  langue,  miss.  —  Dites,  dites  ;  je  ne  le  dirai  pas  si  on  me  le  demande. 

—  Eh  bien  !  donc,  dit  la  femme  de  chambre,  votre  cousine  Rosamonde  est 
venue,  et  vous  a  apporté  la  plus  belle  chose  que  vous  ayez  jamais  vue  de 
votre  vie  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  vous  le  sachiez  jusqu'après  dîner,  parce 
qu'elle  veut  vous  surprendre  ;  et  madame  a  mis  ce  présent  dans  son  ar- 
moire jusqu'après  dîner.  —  Jusqu'après  dîner  !  répéta  Bell  avec  impatience  ; 
je  ne  peux  pas  attendre  jusque-là  :  il  faut  que  je  le  voie  tout  à  l'heure.  » 

La  femme  de  chambre  refusa  plusieurs  fois,  jusqu'à  ce  que  Bell  ayant  re- 
commencé ses  cris  et  ses  pleurs,  cette  fille,  craignant  que  sa  maîtresse  ne  se 
fâchât  contre  elle  si  Bell  paraissait  à  dîner  avec  les  yeux  rouges,  consentit  à 
lui  montrer  le  panier. 

((  Qu'il  est  joli  !  mais  laissez-moi  le  prendre,  dit  Bell  à  la  fille  qui  le  tenait 
hors  de  sa  portée.  —  Oh  !  non  ;  il  ne  faut  pas  que  vous  y  touchiez  ;  car  si 
vous  le  gâtiez,  qu'est-ce  que  je  deviendrais?  —  Ce  que  vous  deviendriez! 
s'écria  l'enfant  gâté,  qui  ne  considérait  jamais  que  sa  satisfaction  du  mo- 
ment; ce  que  vous  deviendriez  !  qu'est-ce  que  cela  signifie?  je  ne  le  gâterai 
pas,  et  je  veux  l'avoir  dans  mes  mains  :  si  vous  ne  me  le  donnez  pas  tout  de 
suite,  je  dirai  que  vous  me  l'avez  montré.  — Vous  ne  le  gâterez  pas?  —  Non, 
non,  »  dit  Bell  ;  mais  elle  avait  appris  de  sa  femme  de  chambre  à  n'avoir 
aucun  égard  pour  la  vérité.  Elle  saisit  brusquement  le  panier  aussitôt  qu'il 
fut  à  sa  portée  :  dans  le  débat,  l'anse  et  le  bord  furent  arrachés,  et  un  des 
médaillons  enfoncé,  avant  que  la  petite  furie  eût  repris  son  sang-froid.  Cal- 
mée à  cette  vue,  sa  première  question  fut  comment  cacher  le  mal  qu'elle 
avait  fait.  Avec  bien  de  la  peine  on  remplaça  l'anse  et  le  bord  ;  le  panier  fut 
remis  exactement  à  la  même  place  où  il  était  auparavant,  et  la  femme  de 
chambre  recommanda  à  la  petite  fille  de  paraître  comme  s'il  ne  fût  rien 
arrivé. 

Nous  espérons  que  les  enfants  et  les  parents  s'arrêteront  ici  un  moment 
pour  faire  une  seule  réflexion  :  c'est  que  bien  rarement  les  habitudes  de 
tyrannie,  de  bassesse  et  de  fausseté  que  les  enft\nts  contractent  en  vivant 
avec  des  domestiques  vicieux,  s'effacent  tout  à  fait  dans  le  cours  de  la  vie. 
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Après  avoir  enfermé  le  panier,  elles  quittèrent  la  chambre,  et  trouvèrent 
dans  le  corridor  une  pauvre  petite  qui  attendait  avec  un  léger  paquet  à 
la  main. 

«  Qu'est-ce  que  vous  demandez?  dit  la  femme  de  chambre.  — Madame, 
j'ai  apporté  la  dentelle  qu'on  a  commandée  pour  la  jeune  demoiselle.  —  Ah  ! 
vous  l'avez!  vous  Tavez  donc  à  la  fin?  dit  Bell  :  pourquoi,  je  vous  prie,  ne 
Tavez-vous  pas  apportée  plus  tôt?  » 

Elle  allait  répondre,  mais  la  femme  de  chambre  l'interrompit,  en  disant: 
((  Allons,  allons,  pas  d'excuses-  vous  êtes  une  petite  paresseuse  qui  n'êtes 
bonne  à  rien.  Désappointer  miss  Bell  à  son  jour  de  naissance  !  Mais  puisque 
vous  l'avez  apportée,  voyons-la.  »  La  petite  fille  donna  la  dentelle  sans  ré- 
pliquer, et  la  femme  de  chambre  lui  dit  d'aller  à  ses  affaires  et  de  ne  pas 
attendre  qu'on  la  payât,  car  sa  maîtresse  ne  pouvait  voir  personne,  parce 
qu'elle  avait  beaucoup  de  monde  chez  elle. 

((  Puis-je  revenir  celte  après-midi?  demanda  la  petite  fille  timidement. — ■ 
Dieu  me  bénisse!  répliqua  la  femme  de  chambre,  comment  y  a-t-il  des  gens 
si  pauvres,  je  m'en  étonne!  Je  voudrais  que  madame  achetât  sa  dentelle 
dans  un  magasin,  comme  je  lui  ai  dit,  et  non  pas  à  ces  gens-là  !  Revenir!  oui, 
sûrement  -,  je  crois  que  vous  reviendriez  bien  vingt  fois  pour  deux  sous.  » 

Quelque  maussadement  que  cette  permission  de  revenir  lui  eût  été  donnée, 
l'enfant  la  reçut  avec  reconnaissance  et  s'en  alla  gaiement.  Bell  tourmenta 
sa  femme  de  chambre  jusqu'à  ce  qu'elle  en  eût  obtenu  que  la  dentelle,  si 
longtemps  attendue,  fût  cousue  à  ses  manc.hes. 

Malheureuse  Bell  !  tout  le  temps  du  diner  se  passa,  et  tous  les  convives 
étaient  si  affamés,  si  occupés  ou  si  stupides,  qu'il  n'y  en  eut  pas  un  qui 
donnât  un  regard  à  cette  pièce  favorite  de  sa  toilette,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  ne 
pouvant  cacher  plus  longtemps  son  impatience,  elle  se  tourna  du  côté  de 
Laure,  qui  se  trouvait  près  d'elle,  et  lui  dit  :  «Vous  n'avez  pas  de  dentelle  à 
vos  manches^  voyez  comme  la  mienne  est  belle  !  n'est-ce  pas?  Ne  voudriez- 
vous  pas  bien  que  votre  maman  vous  en  donnât  une  pareille?  Mais  vous  ne 
pourriez  pas  en  avoir  quand  elle  le  voudrait,  car  celle-ci  a  été  faite  exprès 
pour  moi,  pour  mon  jour  da  naissance,  et  pour  tout  au  monde  on  ne  pourrait 
en  avoir  un  morceau  de  plus.  —  Mais  la  personne  qui  l'a  faite,  dit  Laure,  ne 
peut-elle  plus  en  faire  de  semblable?  —  Non,  non,  non!  »  cria  Bell;  car 
elle  avait  déjà  appris  de  la  femme  de  chambre  de  sa  mère  cet  orgueil  subal- 
terne qui  fait  cas  des  choses,  non  d'après  leur  agrément  ou  leur  utilité 
réelle,  mais  parce  que  personne  ne  peut  se  les  procurer. 

«  Personne  ne  saurait  en  avoir  comme  cela,  je  vous  dis,  répéta  Bell  ;  il 
n'y  a  qu'une  personne  à  Londres  qui  sache  en  faire,  et  je  suis  sûre  qu'elle 
n'en  voudra  pas  faire  un  morceau  pour  toute  autre  que  pour  moi.  Maman 
ne  lui  en  laissera  pas  faire,  si  je  ne  lui  en  demande  pas.  —  Très  bien,  dit 
Laure  froidement  :  je  n'en  ai  nul  besoin  j  il  n'est  pas  nécessaire  de  vous 
emporter  ainsi,  je  vous  assure.  —  Ah  !  oui  -,  vous  voudriez  pourtant  bien  en 
avoir,  dit  Bell  avec  beaucoup  de  colère,  —  Non ,  certainement ,  répondit 
Laure  en  souriant.  —  Ohl  que  sij  vous  en  avez  bien  envie  dans  le  fond  de 
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voire  cœur,  mais  vous  dites  que  non  pour  me  faire  enrager,  je  le  sais,  cria 
Bell,  qu'étouffait  sa  vanité  désappointée.  Elle  est  bien  jolie,  toujours,  ma 
dentelle,  et  coûte  beaucoup  d'argent  aussi,  et  personne  n'en  aura  un  mor- 
ceau de  pareille  pour  les  yeux  de  sa  tête.  » 

Laure  reçut  sans  s'émouvoir  cette  sentence-,  Rosamonde  sourit,  et  a  son 
sourire,  la  rage  mal  contenue  de  l'enfant  gâté  éclata  en  cris  les  plus  forts 
qu'elle  eût  encore  fait  entendre  à  son  jour  de  naissance.  C'était  sa  septième 

attaque.  ,.  ,    . 

((  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  chat?  s'écria  la  mère-,  venez  me  dire  ce  que  c  est.)) 
Bell  courut  à  sa  mère  en  hurlant,  mais  n'expliqua  la  cause  de  son  chagrm 
qu'en  déchirant  la  dentelle  avec  des  mouvements  frénétiques,  et  en  en  jetant 
les  lambeaux  dans  le  sein  de  sa  mère. 

((  Oh  !  la  dentelle  !  vous  êtes  folle,  mon  enfant!  dit  la  mère  s'emparant  de 
ses  deux  mains  -,  votre  belle  dentelle,  mon  cœur  !  savez-vous  ce  qu'elle  coûte? 
^  Je  ne  me  soucie  pas  de  ce  qu'eUe  coûte;  elle  n'est  pas  belle,  et  je  n'en 
veux  point,  répliqua  Bell  en  sanglotant,  car  elle  n'est  pas  belle.  —  Elle  est 
très  belle,  reprit  sa  mère,  j'ai  chiosi  le  modèle  moi-même.  Qui  vous  a  mis 
dans  la  tête  de  ne  pas  en  vouloir,  mon  enfant?  Est-ce  Nancy?  — Non,  ce 
n'est  pas  Nancy,  c'est  elles,  maman,  dit  Bell  en  montrant  Laure  et  Rosa- 
monde —  Oh  !  fi  !  ne  montrez  pas  comme  cela  au  doigt,  dit  sa  mère  en 
abaissant  sa  main,  et  ne  dites  pas  elles,  comme  Nancy.  Je  suis  sûre  que 
vous  avez  mal  entendu.  Miss  Laure,  j'en  suis  certaine,  n'a  rien  voulu  dire  de 
pareil.  —  Non,  madame,  je  ne  me  rappelle  avoir  rien  dit  de  pareil,  répondit 
Laure  doucement.  —  Oh!  non,  certainement,  ))  ajouta  Rosamonde,  prenant 
vivement  la  défense  de  sa  sœur.  Mais  il  n'y  avait  ni  explication  ni  défense 
qui  pût  se  faire  entendre-,  car  chacun  entourait  Bell  pour  sécher  ses  larmes 
et  la  consoler  du  dégât  qu'elle  avait  fait  elle-même. 

On  réussit  assez  bien  pour  qu'un  quart  d'heure  après  les  yeux  gonflés  de 
la  jeune  lady  fussent  revenus  dans  leur  état  naturel;  et  l'aiïaire  ainsi  apai- 
sée, la  mère,  comme  pour  récompenser  sa  fille  de  sa  bonne  humeur,  pria 
Rosamonde  de  vouloir  bien  offrir  son  charmant  cadeau. 

Rosamonde,  suivie  de  toute  la  compagnie,  parmi  laquelle,  à  sa  grande 
satisfaction,  se  trouvait  sa  marraine,  s'achemina  vers  le  cabinet  de  toilette. 
«  Je  suis  sûre,  pensait-elle,  que  Bell  sera  bien  surprise,  et  ma  marraine 
verra  qu'elle  avait  raison  de  me  croire  généreuse.)) 

Les  portes  de  l'armoire  furent  ouvertes  avec  toute  la  cérémonie  conve- 
nable, et  le  panier  de  filigrane  parut  dans  toute  sa  gloire. 

«Yoilàune  charmnnte  chose,  certainement,  dit  la  marraine -,  ma  Rosa- 
monde s'en t,end  à  faire  des  présents.  ))  En  disant  cela,  elle  prit  le  panier 
pour  l'offrir  à  l'admiration  de  l'assemblée.  Hélas!  à  peine  y  avait-elle  lou- 
ché, que  la  guirlande  de  myrte  et  les  médaillons  se  détachèrent  :  le  panier 
tomba  à  terre,  et  l'anse  seule  lui  resta  dans  la  main. 

Ce  désastre  attira  tous  les  regards.  Des  exclamations  douloureuses  se  firent 
entendre  sur  différents  tons.  Pour  Rosamonde,  tout  ce  qu'elle  put  dire  fut: 
«  Qui  \>eut  avoir  fait  cela?  »  Çell  gardait  un  morne  silence,  dans  lequel  elle 
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s'obstina,  au  milieu  des  questions  qui  furent  faites  sur  le  malheureux  évé- 
nement. A  la  lin  on  fit  venir  les  domestiques,  et,  parmi  eux,  Nancy,  femme 
de  chambre  et  gouvernante  de  Bell.  Elle  affecta  beaucoup  de  surprise  quand 
elle  vit  ce  qui  était  arrivé  au  panier,  et  déclara  qu'elle  ne  savait  pas  ce  que 
c'était ,  mais  qu'elle  avait  vu  le  matin  sa  maîtresse  le  placer  dans  l'armoire 
bien  intact,  et  que,  quant  à  elle,  elle  n'y  avait  pas  touché,  et  n'en  avait  pas 
même  eu  l'idée...  «  Ni  miss  Bell  non  plus,  madame;  je  peux  répondre  pour 
elle,  car  elle  ne  savait  pas  qu'il  était  là  :  je  ne  lui  ai  même  pas  dit  qu'il  y  eût 
quelque  chose  comme  cela  dons  la  maison,  parce  que  je  savais  que  miss  Ro- 
samonde  voulait  la  surprendre.  Ainsi  je  ne  lui  ai  pas  dit  le  moindre  mot... 
Vous  en  ai-je  parlé,  miss  Bell?  » 

^  Bell,  avec  ce  regard  trompeur  qu'elle  avait  appris  de  sa  femme  de  chambre, 
répondit  non;  mais  elle  avait  saisi  la  main  de  Rosamonde,  et,  à  Tinstant 
qu'elle  prononça  ce  mensonge,  elle  la  serra  furieusement. 

«Pourquoi  me  serrez-vous  la  main  si  fort?  dit  Rosamonde  tout  bas;  de 
quoi  avez-vous  peur?— Peur!  s'écria  Bell  se  tournant  tout  en  colère  :  je 
n'ai  peur  de  rien,  je  n'ai  rien  à  craindre.  — Je  ne  dis  pas  que  vous  ayez  à 
craindre,  dit  tout  bas  Rosamonde,-  mais  seulement...,  si  par  hasard...,  vous 
m'entendez...,  je  ne  m'en  fâcherais  pas...;  seulement,  dites-le. —  Je  dis 
que  ce  n'est  pas  moi  !  s'écria  Bell  en  fureur.  Maman!  maman!  Nancy!  ma 
cousine  Rosamonde  ne  veut  pas  me  croire;  c'est  bien  dur!  c'est  bien  mal- 
honnête !  Je  ne  le  souffrirai  pas,  je  ne  le  veux  pas.  —  Ne  vous  mettez  pas  en 
colère,  mon  cœur,  dit  la  femme  de  chambre.  -—  Personne  ne  vous  soupçonne, 
cher  amour,  dit  sa  mère.  Elle  a  trop  de  sensibilité.  Ne  criez  pas,  mon  cœur, 
personne  ne  vous  soupçonne.  Mais  vous  savez  bien,  continua-t-elle,  se  tour- 
nant vers  la  femme  de  chambre,  vous  savez  bien  qu'il  faut  que  ce  soit  quel- 
qu'un qui  ait  fait  cela,  et  je  veux  savoir  qui  c'est.  Le  charmant  présent  de 
miss  Rosamonde  ne  peut  pas  avoir  été  maltraité  ainsi  dans  ma  maison  sans 
que  j'y  fasse  attention  comme  je  le  dois.  Je  vous  assure,  Rosamonde,  que  je 
suis  très  fâchée  de  cela.  )> 

Rosamonde  n'était  nullement  satisfaite  ;  elle  fut  prête  à  trahir  sa  pensée 
en  disant  :  a  J'ai  été  bien  sotte!  »  Elle  commença  et  s'arrêta. 

«  Madame!  s'écria  la  femme  de  chambre  tout  cà  coup ,  j'ose  dire  que  je 
sais  qui  c'est.  — Qui  donc?  demanda  chacun  avec  empressement.  —  Qui?  dit 
Bell  tremblante.  — Ne  vous  rappelez-vous  pas,  miss,  cette  petite  lîUe  avec  la 
dentelle,  que  nous  vîmes  nous  observer  dans  le  passage?  je  suis  sin  e  que  c'est 
elle  qui  a  fait  le  coup,  car  elle  est  restée  là  seule  plus  d'une  demi-heure, 
et  aucun  autre  n'est  entré  dans  le  cabinet  de  toilelte  de  ma  maîtresse,  à  ma 
connaissance,  depuis  ce  matin.  Ces  sortes  de  gens  sont  si  curieux!  Je  suis 
certaine  qu'il  faut  qu'elle  y  ait  mis  la  main,  ajouta  la  femme  de  chambre. 
—  Oh!  oui,  c'est  cela,  dit  la  maîtresse,  décidément.  Pour  votre  salifaction, 
miss  Rosamonde,  elle  ne  remettra  plus  les  pieds  chez  moi.  —  Cela  ne  me 
satisferait  pas  du  tout,  dit  Rosamonde;  d'ailleurs,  nous  ne  sommes  pas 
sûres  que  ce  soit  elle  ;  et  si...  )>  On  entendit  frapper  un  seul  coup  à  la  porte; 
c'était  la  petite  fille  qui  venait  pour  être  payée  de  sa  dentelle. 
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«  Faites-la  entrer,  dit  la  maîtresse  de  la  maison  -,  voyons-la  tout  de  suite.» 

La  femme  de  chambre,  qui  craignait  que  l'innocence  de  la  petite  fille  ne 
fût  reconnue  si  on  l'entendait,  hésita-,  mais  sa  maîtresse  ayant  répété  son 
ordre,  elle  fut  forcée  d'obéir. 

L'enfant  entra  doucement,  mais  d'un  pas  assuré-,  pourtant,  quand  elle 
vit  la  chambre  pleine  de  monde,  elle  fut  un  peu  intimidée.  Rosamonde  et 
Laure  la  regardèrent ,  et  se  regardèrent  l'une  l'autre  avec  surprise  ;  car 
c'était  la  même  petite  fille  qu'elles  avaient  vue  faisant  de  la  dentelle. 

«  N'est-ce  pas  elle?  demanda  tout  bas  Rosamonde  à  sa  sœur.  —  Oui  ;  mais 
chut!  répondit  Laure,  elle  ne  nous  reconnaît  pas.  Ne  parlons  pas,  écoutons 

ce  qu'elle  va  dire.  )> 
Laure  se  glissa  derrière  le  reste  de  la  compagnie,  de  sorte  que  la  petite 

fille  ne  pouvait  la  voir. 

«  Très  bien!  dit  la  mère  de  Bell^  je  suis  curieuse  de  savoir  combien  de 
temps  vous  aurez  l'assurance  de  conserver  ce  regard  innocent.  Avez-vous 
jamais  vu  ce  panier?  — Oui,  madame,  dit  l'enfant.  — Oui,  madame!  s'écria 
la  femme  de  chambre^  et  qu'avez-vous  de  plus  à  dire?  Vous  ferez  mieux 
d'avouer  tout  de  suite,  et  peut-être  ma  maîtresse  n'en  parlera  plus.  —  Oui, 
avouez  tout,  ajouta  Bell  avec  empressement.  —  Avouer  quoi,  madame?  dit 
la  petite  fille-,  je  n'ai  jamais  touché  à  ce  panier.  —  Vous  n'y  avez  jamais 
touché!  mais  vous  avouez,  interrompit  la  mère  de  Bell,  que  vous  l'aviez  vu 
auparavant:  et  comment,  je  vous  prie,  se  fait-il  que  vous  l'ayez  vu?  Il  faut 
que  vous  ayez  ouvert  mon  armoire.  -  Non,  madame,  certainement,  dit  la 
petite  fille  -,  mais  j'attendais  dans  le  passage,  et  cette  porte  était  en  partie 
ouverte-,  (et  regardant  la  femme  de  chambre)  vous  savez  que  je  ne  pouvais 
pas  m'empêcher  de  le  voir.  —  Quoi  !  vous  pouviez  le  voir  au  travers  des 
portes  de  mon  armoire?  reprit  la  dame.  » 

La  femme  de  chambre  eflVayée  tira  la  petite  fille  par  la  manche. 
«  Répondez-moi,  dit  la  dame  :  où  avez-vous  vu  ce  panier?  » 
Nancy  la  tira  encore  plus  fort. 

u  Madame,  je  l'ai  vu  dans  ses  mains  (regardant  la  femme  de  chambre), 
et...  — Bien-,  et  qu'est-il  arrivé  après?  —  Madame...  (hésitant),  miss  l'a 
tiré,  et,  par  malheur,  je  crois  que  j'ai  vu...,  madame...  5  miss,  vous  savez 
bien  ce  que  j'ai  vu?  —  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas-,  et  quand  cela  serait, 
vous  n'aviez  que  faire  là^  et  maman  ne  vous  croira  pas,  j'en  suis  sûre.  » 

Mais  tout  le  monde  le  crut,  et  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  Bell  d'une  ma- 
nière qui  la  remplit  de  confusion. 

((  Pourquoi  donc  me  regardez-vous  tous  ainsi?  pourquoi  cela?...  Doit-on 
me  faire  honte  le  jour  de  ma  naissance?  s'écria-t-elle  dans  un  accès  de  colère 
inexprimable  -,  et  tout  cela  pour  cette  vilenie,  ajouta-t-elle  en  jetant  les  restes 
du  panier  et  regardant  Rosamonde  avec  dépit.  —  Bell,  Bell!  oh!  fi!  fi!  j'en 
suis  honteuse  pour  vous  -,  cela  est  bien  malhonnête  pour  votre  cousine,  dit  la 
mère,  qui  était  plus  choquée  du  manque  de  politesse  de  sa  fille  que  de  sa 
fausseté.  Emmenez-la,  Nancy,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  fini  de  crier,  w  ajouta- 
t-elle  à  sa  femme  de  chambre,  qui,  en  conséquence,  emmena  son  élève. 
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Pendant  cette  scène,  particulièrement  quand  elle  vit  son  présent  rejeté 
avec  un  tel  dédain,  Rosamonde  avait  fait  des  réflexions  sur  la  nature  de  la 
vraie  générosité.  Un  sourire  de  son  père,  qui  était  à  côté  d'elle  spectateur  muet 
de  la  catastrophe  du  panier  de  filigrane,  avait  fait  naître  ces  réflexions  :  elles 
n'avaient  pas  été  entièrement  dissipées  par  les  compliments  de  condoléance 
du  reste  de  la  compagnie,  ni  même  par  les  louanges  de  sa  marraine,  qui, 
pour  la  consoler,  avait  ajouté  :  «  Bien  I  ma  chère  Rosamonde  ;  j'admire  votre 
naturel  généreux.  Vous  savez  ce  que  j'avais  prédit,  que  votre  guinée  serait 
partie  la  première.  N'cst-il  pas  vrai,  Laure?  dit-elle  avec  l'accent  de  Tironie, 
se  tournant  du  côté  où  elle  pensait  qu'était  Laure...  Où  est  Laure?  je  ne  la 
vois  pas.  » 

Laure  s'avança. 

«  Vous  êtes  trop  prudente  pour  dissiper  votre  argent  comme  votre  sœur; 
votre  demi-guinée,  j'en  répondrais,  est  bien  entière  dans  votre  poche, 
n'est-ce  pas?  — Non,  madame,»  répondit-elle  tout  bas,  mais  pas  assez 
pour  qu'elle  ne  fut  pas  entendue  de  la  pauvre  petite  ouvrière  en  dentelle, 
qui,  fixant  les  yeux  pour  la  première  fois  sur  Laure,  reconnut  sa  bienfai- 
trice. «  Oh!  c'est  cette  jeune  lady  !  s'écria-t-elle  d'un  ton  qui  exprimait  sa 
joie  et  sa  reconnaissance  ;  la  bonne,  la  jeune  lady  qui  m'a  donné  la  demi- 
guinée,  et  n'a  pas  voulu  que  je  la  remerciasse ,  mais  je  la  remercierai  à  pré- 
sent. —  La  demi-guinée,  Laure!  dit  sa  marraine,  qu'est-ce  que  tout  ceci? 
—  Je  vous  le  dirai,  madame,  si  vous  voulez,  )>  dit  la  petite  fille. 

Ce  n'était  pas  dans  l'espérance  d'en  être  louée  que  Laure  avait  été  géné- 
reuse :  en  conséquence,  chacun  fut  réellement  touché  de  l'histoire  du  mé- 
tier de  dentelle  ^  il  se  mêlait  à  leurs  louanges  une  sorte  de  respect  qu'on 
n'éprouve  pas  toujours  en  donnant  des  éloges  ;  et  le  mot  respect  n'est  point 
Impropre,  même  appliqué  à  un  enfant  de  l'âge  de  Laure,  car  celui-là  com- 
mande le  respect  qui  le  mérite,  quel  que  soit  son  âge  ou  sa  situation. 

«Ah  !  madame,  dit  Rosamonde  à  sa  marraine,  vous  voyez  à  présent  qu'elle 
n'est  pas  une  petite  avare.  Je  suis  bien  sûre  que  ceci  vaut  mieux  que 
d'avoir  dépensé  sa  demi-guinée  pour  un  panier  de  filigrane  :  n'est-il  pas 
vrai,  madame?  continua-t-elle  avec  une  énergie  qui  montrait  que  le  senti- 
ment de  son  chagrin  cédait  à  son  admiration  pour  sa  sœur.  N'est-ce  pas, 
mon  père,  que  c'est  là  être  réellement  généreuse?  —  Oui ,  Rosamonde, 
dit  son  père  en  l'embrassant,  c'est  être  réellement  généreuse.  Ce  n'est  pas 
seulement  en  prodiguant  notre  argent  que  nous  pouvons  nous  montrer  gé- 
néreux, c'est  en  donnant  aux  autres  ce  que  nous  aimons  nous-mêmes.  Il  est 
donc  réellement  généreux  de  votre  part,  ajouta-t-il  en  souriant,  de  donner 
à  votre  sœur  la  chose  que  vous  aimez  le  mieux.  —  La  chose  que  j'aime  le 
mieux,  papa  !  dit  Rosamonde  à  moitié  contente ,  à  moitié  piquée  :  je  ne 
me  doute  pas  de  ce  que  ce  peut  être-,  est-ce  de  la  louange  que  vous 
voulez  parler?  —  C'est  à  vous  de  décider  cela,  Rosamonde.  —  C'était  peut- 
être  autrefois,  dit-elle  ingénument,  la  chose  que  j'aimais  le  mieux  ^  mais  le 
plaisir  que  je  viens  d'éprouver  me  fait  aimer  quelque  chose  davantage.  » 
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Souhaiter  et  vouloir  vingt  choses  à  la  fois, 
Jeunes  filles,  n'est  pas  le  moyen  d'être  heureuse, 
Quand  de  tous  ses  désirs  on  écoute  la  voix, 
On  est  sur  le  chemin  d'une  erreur  dangereuse. 
Puis,  ces  nombreux  projets  formés  si  brusquement 
Par  notre  étourderie  ou  par  notre  ignorance, 
Dans  nos  esprits  troublés  se  heurtent  tellement, 
Qu'on  ne  sait  plus  auquel  donner  la  préférencci 
De  là,  mille  soucis,  des  contrariétés 
Que  l'on  éviterait  si  l'on  était  plus  sage, 
Et  si  l'on  savait  faire  un  moins  frivole  usage 
Et  de  son  jugement  et  de  ses  volontés. 
Rien  n'est  aussi  fatal  au  repos  de  la  vie 
Que  de  courir  sans  cesse  après  un  but  nouveau, 
Et  de  s'abandonner  à  chaque  fantaisie 
Qui  vient  à  traverser  notre  faible  cerveau. 
Évitez  cet  écueil,  chers  enfants,  sachez  être 
Sobres  dans  vos  désirs  et  constants  dans  vos  goûts  ; 
Laissez  votre  avenir  aux  soins  du  divin  Maître, 
Ce  qui  fait  le  bonheur  il  le  sait  mieux  que  vous. 


«  Ah!  si  fêtais  fée!  disait  Angélina  en  lisant  la  lettre  d'une  de  ses  amies 
qui  lui  parlait  d'une  fête  de  campagne  à  laquelle  elle  comptait  aller  le  len- 
demain et  s'amuser  beaucoup.  —  Eh  bien  !  que  ferais-tu?  lui  demanda  ma- 
dame de  Lérac,  sa  mère.  —  Je  prendrais  mon  char  attelé  de  colibris,  et 
demain,  en  deux  heures,  je  serais  à  la  fête.  —  Mais  tu  n'es  pas  priée.  —  Si 
j'étais  fée,  je  serais  bien  reçue  partout.  —  Peut-être  que  non  ^  et  je  ne  con- 
nais rien  de  plus  désagréable  que  d'arriver  là  où  Ton  ne  vous  veut  pas.  » 

Mais  ce  qui  paraissait  le  plus  désagréable  à  Angélina,  c'était  d'être  contra- 
riée. «  Ah!  si  j'étais  léel  dit-elle  encore  un  instant  après,  comme  j'aurais 
fini  d'un  coup  de  baguette,  ma  bande  de  feston,  au  lieu  d'en  avoir  encore 
pour  une  heure  !  —  Que  ferais-tu  pendant  cette  heure-là?  il  n'est  pas  encore 
temps  d'aller  à  Tivoli ,  où  ton  père  t'a  promis  de  te  mener  ce  soir.  —  Non  ; 
mais  je  n'aime  pas,  quand  je  dois  avoir  du  plaisir,  à  être  obligée  de  m'occu- 
per  de  mon  ouvrage  -,  j'aimerais  mieux  penser  à  Tivoli.  —  Oui ,  ou  aller  à  la 
fenêtre  pour  voir  si  ton  père  arrive  ;  revenir  de  là  à  la  pendule ,  pour  savoir 
si  l'heure  avance  :  cela  serait,  en  effet ,  bien  amusant.  » 


AH!  SI  J'ÉTAIS  FÉE!  199 

Angélina  n'était  pas  en  ce  moment  en  train  de  s'amuser  ;  elle  laissait 
tomber  languissamment  son  ouvrage,  baillait  et  se  plaignait  de  la  chaleur. 

((  Tu  fais,  lui  dit  sa  mère,  tout  comme  si  tu  étais  fée  et  que  ton  ouvrage  fût 
fini.  —  Oui,  mais  il  ne  Test  pas,  répondit  Angélina  en  bâillant  de  nouveau. 
—  Et  il  pourrait  fort  bien  ne  pas  Têtre ,  »  reprit  madame  de  Lérac.  Enfin , 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  avertit  sa  fille  que  l'heure  avançait;  qu'il 
fallait  qu'elle  eût  fini  son  ouvrage  avant  de  sortir-,  que  si  son  père  arrivait 
et  était  obligé  de  l'attendre,  il  pourrait  bien  s'impatienter,  sortir  sans  elle, 
et  remettre  la  partie  à  un  autre  jour.  Cette  idée  réveilla  Angélina,  qui  se 
mit  à  travailler  de  toutes  ses  forces,  trouvant  que  la  pendule  allait  trop  vite. 
L'heure  sonna  ;  elle  n'avait  pas  fini.  «  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  comme 
c'est  court  une  heure  I  »  Et  elle  tremblait  de  voir  arriver  son  père.  Il  n'arriva 
heureusement  que  comme  elle  faisait  le  dernier  point,  et  la  trouva  si  animée 
de  l'activité  qu'elle  avait  mise  à  son  ouvrage ,  qu'elle  ne  pensait  plus  à  se 
plaindre  de  la  chaleur. 

((  Conviens ,  lui  dit  sa  mère ,  que  si  tu  avais  été  fée ,  l'heure  ne  se  serait 
pas  passée  si  vite.  »  Angélina,  en  ce  moment,  n'aurait,  pas  changé  son  sort 
pour  celui  de  toutes  les  fées  du  monde.  Elle  prit  ses  gants,  son  chapeau,  par- 
tit avec  ses  parents  pour  Tivoli,  où  elle  s'amusa  beaucoup,  et  elle  dit  en  reve- 
nant :  ((  Si  j'étais  fée,  j'aurais  un  palais  qui  ressemblerait  à  Tivoli  ;  les  jardins 
en  seraient  illuminés  tous  les  soirs  ;  on  y  verrait  du  monde  de  tous  les  côtés, 
on  y  trouverait  des  glaces  dans  tous  les  coins  ;  il  y  aurait  des  gaufres  pendues 
à  tous  les  arbres,  des  bassins  de  sirop  de  groseilles  avec  des  gobelets  auprès 
pour  y  puiser,  et  je  m'y  promènerais  tous  les  jours.  —  Afin  de  perdre  le  plaisir 
que  tu  pourrais  avoir  à  t'y  promener  de  temps  en  temps.  —  Tous  les  jours, 
maman ,  ce  serait  bien  mieux.  — Tu  vas  tous  les  jours  aux  Tuileries,  qui  sont 
bien  plus  belles  que  Tivoli  ;  tous  les  jours ,  à  ton  dîner,  à  ton  déjeuner,  tu 
manges  des  choses  que  tu  aimes  mieux  que  les  glaces ,  les  gaufres  et  le 
sirop  de  groseilles ,  et  tu  n'y  penses  seulement  pas.  Il  en  serait  bientôt  de 
même  de  Tivoli.  Tu  es  fort  heureuse  de  n'être  pas  fée.  —  Maman,  ce  ne  peut 
pas  être  une  chose  heureuse  que  de  ne  pouvoir  faire  ce  qu'on  désire  I  —  II 
faudrait  d'abord  être  bien  sûre  de  le  désirer  ;  »  et  Angélina  ne  put  encore 
comprendre  qu'il  y  a  des  choses  qu'ofi  croit  désirer  parce  qu'un  mouvement 
d'humeur  ou  de  fantaisie  vous  empêche  d'y  bien  réfléchir,  et  dont  on  est 
extrêmement  fâché  quand  elles  arrivent.  Elle  se  coucha  et  s'endormit.  Un 
peu  agitée  de  la  soirée,  elle  rêva  beaucoup.  Il  lui  sembla  qu'elle  était  avec 
Ursule ,  fille  d'une  ancienne  femme  de  chambre  de  sa  mère ,  et  qui  venait 
quelquefois  jouer  avec  elle.  Il  lui  sembla  encore  qu'Ursule  la  taquinait,  la 
tourmentait  ;  ce  qui  arrivait  bien  aussi  quelquefois  ;  qu'elle  lui  arrachait  son 
ouvrage,  lui  coupait  ses  livres,  battait  son  chien,  ouvrait  la  cage  de  son  serin 
pour  le  faire  envoler,  et  prenait  avec  cela  des  airs  si  moqueurs,  si  insultant-, 
qu' Angélina,  qui  ne  pouvait  les  supporter,  pleurait  de  dépit,  frappait  du 
pied  ,  aurait  voulu  la  battre  ;  mais  Ursule,  qui  lui  paraissait  légère  comme 
un  oiseau,  était  d'un  saut  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  où  elle  lui  faisait 
quelque  nouvelle  niche.  Enfin,  dans  son  désespoir,  Angélina  s'imagina  qu'elle 
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était  fée,  et  désira  qu'il  parût  siir-le-champ  un  dragon  pour  emporter  Ursule 
hors  de  la  chambre,  lui  faire  bien  peur,  et  même  lui  enfoncer  légèrement  ses 
griffes  dans  la  peau.  Elle  fit  trois  tours  avec  un  éventail  qu'elle  tenait  à  la 
main,  et  que,  dans  son  rêve,  elle  prenait  pour  une  baguette-,  elle  chanta 
une  chanson  qui  lui  paraissait  nécessaire  pour  achever  le  charme,  et  tout 
d'un  coup  elle  vit  paraître,  non  pas  un  dragon,  mais  la  mère  d'Ursule  qui 
courait  vers  sa  fille,  la  main  levée  pour  la  battre.  Ursule,  toute  pâle,  tombe 
à  genoux,  les  mains  jointes  et  en  demandant  grâce  :  du  moins  Angélina  le 
voyait-elle  ainsi  dans  son  rêve.  La  mère  d'Ursule  lui  paraissait  furieuse.  Il 
lui  semt)la  tout  d'un  coup  qu'elle  avait  à  la  main  un  gros  bâton ,  dont  elle 
voulait  frapper  sa  fille.  Angélina  se  jeta  au-devant  d'elle  pour  l'en  empêcher, 
mais  elle  lui  échappait,  comme  Ursule  lui  avait  échappé  auparavant,  et  An- 
gélina la  voyait  à  tout  moment  près  d'atteindre  sa  fille,  qui,  de  son  côté, 
parcourait  la  chambre  à  genoux,  en  demandant  grâce.  Enfin  il  lui  sembla 
qu'elle  la  prenait  par  le  bras,  et  levait  sur  elle  le  terrible  bâton,  et  Ursule 
en  ce  moment  avait  l'air  si  malheureux,  qu'Angélina  désolée  se  réveilla  en 
sursaut  en  criant  au  secours. 

Sa  mère,  qui  était  déjà  levée  et  qui  se  trouvait  dans  la  chambre  à  côté, 
accourut,  et  Angélina  lui  raconta  son  rêve  et  tout  le  chagrin  qu'elle  avait  eu 
de  voir  Ursule  demander  grâce  inutilement  à  sa  mère. 

«  Mais,  lui  dit  madame  de  Lérac,  tu  souhaitais  de  la  voir  emporter  par 
un  dragon;  c'était  bien  pis.  Peut-être,  il  est  vrai,  ne  l'aurais-tu  pas  désiré 
si  tu  avais  été  éveillée.  —  Oh  !  je  vous  demande  pardon,  maman  :  si  j'avais 
été  aussi  en  colère  contre  Ursule,  j'aurais  bien  pu  souhaiter  la  même  chose. 
Si  vous  saviez  comme  elle  était  insupportable  !  —  Alors  probablement  tu  n'en 
aurais  pas  eu  tant  de  pitié  en  la  voyant  poursuivie  par  sa  mère.  — Je  vous 
assure  bien  que  si.  Tenez,  cela  me  fait  encore  de  la  peine  seulement  d'y 
penser.  —  Et  moi,  dit  madame  de  Lérac,  sais-tu  quel  rêve  j'ai  fait?  J'ai  rêvé 
que  tu  étais  grande.  —  Ah!  maman,  cela  est  presque  aussi  joli  que  d'être  fée. 
—  Tu  avais  des  domestiques.  —  J'avais  des  domestiques  à  moi?  —  Oui,  mais 
tu  n'en  jouissais  pas  du  tout  5  car,  selon  ton  habitude  de  croire  que  la  chose 
qui  te  passe  par  la  tête  dans  le  moment  est  ce  que  tu  désires  le  plus  au 
monde ,  tu  les  envoyais  courir  pour  des  choses  dont  tu  te  souciais  fort  peu , 
et  tu  ne  les  avais  plus  pour  celles  qui  te  plaisaient  vraiment,  ou  qui  étaient 
absolument  nécessaires,  de  sorte  qu'ils  étaient  harassés  le  soir,  et  qu'ils 
n'avaient  pas  fait  la  moitié  de  leur  service.  —  J'étais  une  drôle  de  personne 
dans  ce  temps-là. — A  peu  près  comme  à  présent,  lorsque  tu  déranges  ta 
bonne,  beaucoup  trop  complaisante,  pour  te  chercher  un  livre  dont  tu  ne  te 
soucies  plus  dès  que  tu  l'as  trouvé  ;  quand  tu  l'importunes  pour  t'enseigner 
un  ouvrage  que  tu  laisses  là  aussitôt  que  tu  lui  as  fait  perdre  son  temps 
pour  te  l'apprendre  5  en  sorte  qu'elle  ne  peut  pas  raccommoder  la  robe  dont 
tu  as  besoin,  et  que  tu  es  ensuite  désolée  de  ne  pas  avoir,  ou  bien  qu'elle 
est  obligée  de  retarder  le  moment  de  ta  promenade.  Dans  mon  rêve  aussi , 
je  te  voyais  acheter  une  chose  dont  tu  te  croyais  extrêmement  tentée ,  et  en 
sortant  de  la  boutique,  tu  pensais  à  vingt  autres,  qui  t'auraient  plu  davan- 
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tage,  et  tu  fapcrcevais  que  celle  dont  tu  avais  cru  avoir  tant  d'envie  ne  te 
faisait  pas,  au  fond,  le  moindre  plaisir.  —  Mais,  maman...  — Mais,  ma  fille, 
tu  penses  que  pour  voir  cela  je  n'avais  pas  besoin  de  rêver.  Il  t'arriva  encore 
autre  chose  dans  mon  rêve.  Tu  fis  connaissance  avec  une  jeune  personne  ou 
une  jeune  femme  de  ton  âge,  je  ne  sais  lequel  des  deux  ;  elle  te  parut  char- 
mante, et  le  premier  jour  que  tu  la  vis ,  il  te  sembla  que  tu  voulais  en  faire 
ton  amie  intime.  Tu  lui  fis  toutes  les  avances  possibles,  tu  l'engageas  à  négli- 
ger ses  autres  amies  pour  te  voir  davantage  *,  enfin  tu  Taccoutumas  à  ne  rien 
faire  sans  toi,  à  te  venir  continuellement  chercher  et  à  passer  avec  toi  pres- 
que toutes  ses  journées.  Quand  cela  fut  ainsi,  cette  intimité  commença  à  t"en- 
nuyer  ;  tu  t'aperçus  que  tu  n'aimais  pas  cette  dame  à  beaucoup  près  autant 
qu'il  le  fallait  pour  te  rendre  agréables  toutes  les  obligations  que  tu  t'étais  im- 
posées envers  elle  :  c'est  à  peu  près  ce  qui  t'arrive  quand  tu  tourmentes  la 
mère  d'Ursule  pour  qu'elle  te  la  laisse  toute  la  journée,  et  qu'ensuite  tu  ne 
sais  qu'en  faire  la  moitié  du  temps.  Enfin,  comme  ton  amie  t'importunait  et 
te  dérangeait  souvent,  comme  tu  la  contrariais  quelquefois,  en  ne  voulant  pas 
faire  ce  qui  lui  plaisait,  il  vous  arriva  de  prendre  toutes  deux  de  l'humeur,  de 
vous  quereller,  et  enfin  de  vous  brouiller.  Dans  le  temps  oîi  tu  croyais  l'ai- 
mer beaucoup,  tu  lui  avais  dit  tout  ce  qui  te  passait  par  la  tête,  tu  lui  avais 
laissé  voir  toutes  tes  fantaisies  et  tous  tes  défauts  5  en  sorte  que,  quand  elle 
fut  brouillée  avec  toi,  elle  allait  partout  se  moquant  de  toi,  racontant  à  tout 
le  monde  ce  que  tu  avais  fait  et  pensé  de  ridicule,  ce  qui  te  mettait  dans  des 
colères  terribles^  enfin,  dans  un  des  moments  où  tu  étais  le  plus  irritée 
contre  elle,  tu  appris  une  mauvaise  action  qu'elle  avait  faite.  —  Quelle  mau- 
vaise action,  maman?  —  Je  ne  sais,  mon  enfant^  dans  mon  rêve,  je  ne 
voyais  pas  tout  cela  bien  clair.  Comme  il  te  paraissait  en  ce  moment  que  tu 
la  haïssais  autant  que  tu  avais  cru  l'aimer,  il  te  sembla  que  tu  étais  bien  àîse 
de  ce  qu'elle  avait  fait  quelque  chose  de  mal,  et  que  tu  désirais  qu'on  le  sût. 
Cependant  tu  rîe  le  disais  pas  -,  mais  il  arriva  qu'une  fois ,  dans  un  mo- 
ment où  tu  étais  fort  irritée,  tu  l'entendis  vanter  d'une  manière  qui  te 
choqua  tellement  qu'il  te  sembla  que  lu  avais  un  grand  désir  de  diminuer 
la  bonne  opinion  qu'on  avait  d'elle,  et  que  tu  laissas  entrevoir  ce  que  lu 
savais.  On  te  le  nia,  on  le  contraria  :  il  me  parut  que  tu  tenais  excessive- 
ment à  ce  qu'on  le  crût;  alors  lu  dis  tout  ce  que  tu  savais,  et  en  appuyant 
tellement  sur  les  circonstances  qui  prouvaient  la  vérité  de  la  chose,  qu'on  te 
crut  en  effet,  et  que  l'histoire  que  lu  avais  racontée  se  répandit  dans  tout 
Paris.  On  ne  parlait  pas  d'autre  chose,  et  Ton  disait  que  c'était  loi  qui  l'avais 
racontée.  Cela  fit  tant  de  tort  à  ton  ancienne  amie,  que  beaucoup  de  per- 
sonnes cessèrent  de  la  voir;  et  sa  famille,  je  crois  aussi  son  mari,  furent  si 
fâchés  contre  elle,  qu'elle  en  tomba  malade  de  chagrin.  H  me  sembla  que  je 
te  voyais  auprès  de  son  lit  :  elle  était  pâle  et  maigre  ;  elle  ne  le  disait  rien, 
mais  elle  te  regardait  d'un  œil  mourant  qui  me  perçait  Tàme ;  et  loi,  tu  ca- 
chais ta  tête  dans  les  mains  d'un  air  désespéré.  Il  y  avait  auprès  d'elle  une 
personne  qui  lui  faisait  des  reproches  qui  augmentaient  son  mal,  et  j'entendis 
autour  de  moi  qu'on  disait  :  C'est  Angélina  qui  a  fait  tout  ce  mal-là.  —  En 
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vérité,  maman,  dit  Angélina  les  larmes  aux  yeux,  je  n'en  aurais  jamais  été 
capable. — Tu  l'as  bien  été  de  désirer  qu'un  dragon  emportât  Ursule.  — 
C'était  un  rêve.  —  J'ai  rêvé  aussi ,  ma  fille  *,  mon  rêve  est-il  plus  mvraisem- 
blable  que  le  tien  ?  —  Mais,  maman ,  ce  n'est  point  un  rêve  que  vous  me 
racontez  là.  )> 

Sa  mère,  qui  s'était  assise  sur  son  lit,  l'embrassa  en  lui  disant  :  «  J'espère 
aussi,  mon  enfant,  que  ce  ne  sera  pas  une  prédiction.  —  Ah  !  maman,  com- 
ment pouvez-vous  avoir  de  pareilles  idées?  —  Tu  te  corrigeras,  je  n'en  doute 
pas  5  mais  si,  quand  tu  seras  grande  et  que  tu  auras  plus  de  moyens  de  faire 
ta  volonté,  tu  conservais  cette  habitude  de  tout  oublier  pour  la  fantaisie  du 
moment,  il  en  pourrait  résulter  des  choses  encore  bien  plus  fâcheuses.  Tu 
ne  ferais  d'ailleurs  jamais  ta  vraie  volonté;  car  comment  faire  ce  que  l'on 
veut,  quand  on  passe  sa  vie  en  fantaisies  qu'on  oublie  aussi  vite  qu'on  les  a 
formées?  Puis  voyant  Angélina  attristée  par  ces  idées  un  peu  sérieuses  pour 
elle  :  Lève-toi,  ajouta-t-elle  gaiement,  et,  puisque  tu  as  tant  d'envie  d'être 
fée,  je  vais  t'apprendre  un  moyen  de  le  devenir.  —  Ah  !  maman,  vous  plai- 
santez.—  Non  :  tu  sais  qu'un  des  grands  avantages  des  fées,  c'était  de  pré- 
dire l'avenir.  —  Comment  le  pourrais-je  ?  —  En  réfléchissant  sur  les  choses 
que  tu  veux  faire,  tu  pourrais  en  prévoir  les  suites  d'une  manière  incroya- 
ble. Essaye,  et  tu  verras  si  dans  quelque  temps  on  ne  te  croira  pas  sorcière.  » 

Angélina  se  mit  à  rire  ;  mais  dès  ce  moment ,  sitôt  qu'elle  était  prête  à 
céder  sans  réflexion  à  un  de  ses  mouvements,  sa  mère  lui  disait  :  «  Ah!  si 
tu  étais  fée  !  »  Quand  Angélina  était  de  mauvaise  humeur,  cela  l'impatien- 
tait, mais  l'avertissait  pourtant  que  la  chose  qu'elle  allait  laire  pouvait 
avoir  des  suites  auxquelles  il  fallait  réfléchir,  et  elle  y  réfléchissait  malgré 
elle.  Elle  en  prit  insensiblement  l'habitude  ;  et  la  première  fois  qu'elle  s'ar- 
rêta d'elle-même  au  milieu  d'une  fantaisie,  en  songeant  à  ce  qui  pourrait 
en  résulter,  sa  mère  l'appela  la  fée  prudente. 
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L'IMPRÉVOYANCE 


L'imprévoyance  est  un  grave  défaut, 
Et  je  plains  fort  tout  enfant  qui  s'y  livre. 
Si  quelques-uns  des  lecteurs  de  ce  livre 
En  sont  atteints,  qu'ils  fassent  aussitôt 
De  grands  efforts  pour  s'en  guérir  bien  vite. 
Quand  dans  un  cœur  l'imprévoyance  habite, 
Elle  s'y  prend  d'une  telle  façon 
Qu'elle  en  bannit  la  paix  et  la  raison. 
Ceci  n'est  point  difTicile  à  comprendre  : 
L'imprévoyant  ose  tout  entreprendre 
Sans  réfléchir  et  sans  s'inquiéter 
De  ce  qui  peut  quelquefois  résulter 
D'une  action  louable  en  elle-même, 
Mais  qui  demande  une  prudence  extrême, 
Et  que  l'on  fait  et  si  vite  et  si  mal, 
Qu'elle  a  souvent  un  dénoûment  fatal. 
Ce  n'est  pas  tout  que  d'être  charitable, 
Doux  au  malheur,  bon,  complaisant,  aimable, 
Mais  il  faut  l'être  avec  discernement, 
Et  raisonner,  même  le  dévoûment. 

«  Non,  ma  bonne,  je  vous  assure,  disait  Julie,  maman  ne  le  trouvera  pas 
mauvais;  ils  sont  si  pauvres  !  »  Et  en  même  temps  elle  versait  dans  le  cha- 
peau d'un  pauvre  homme,  entouré  de  trois  enfants  malades,  le  fond  de  sa 
bourse,  où  il  y  avait  bien  douze  sous  en  petite  monnaie.  C'était  le  reste  de 
sa  pension  du  mois,  qu'elle  avait  reçue  la  veille.  Le  pauvre  s'en  alla  bien 
content ,  et  Julie  enchantée  n'écoutait  guère  les  remontrances  de  sa  bonne 
qui  lui  rappelait  combien  de  fois  on  lui  avait  recommandé  de  ne  pas  se  livrer 
ainsi  à  ses  premiers  mouvements,  comme  elle  le  faisait  toujours  sans  en  con- 
sidérer les  suites,  ce  qui  la  mettait  souvent  dans  des  situations  très  désa- 
gréables. En  continuant  à  suivre  le  boulevard,  elles  virent  plusieurs  enfants 
du  peuple  s'attrouper  autour  dun  petit  garçon,  d'environ  quatre  ans,  qui 
pleurait.  Un  gros  chien,  en  traversant  le  boulevard  pour  joindre  son  maj^tre, 
l'avait  presque  fait  tomber  et  avait  renversé  un  poêlon  de  lait  qu'il  tenait  à 
sa  main.  Le  pauvre  petit  avait  peur  d'être  grondé  par  sa  mère. 

«  Il  faut,  dit  tout  bas  Julie  à  sa  bonne,  lui  donner  de  quoi  acheter  d'autre 
lait.  Je  vous  en  prie,  demandez-lui  pour  combien  il  y  en  avait.  —  Pour  deux 
sous,  répondit  le  petit  garçon  qui  avait  entendu.  —  Mais  vous  n'avez  pas 
d'argent,  »  dit  la  bonne.  Julie  avait  compté  qu'elle  lui  prêterait  les  deux 
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sous,  mais  la  bonne  s'y  refusa.  M.  de  Jassan,  le  père  de  Julie,  qui  lui  voyait 
du  penchant  à  manquer  d'ordre,  avait  défendu  qu'on  iui  prêtât  jamais  rien 
que  ce  qu'elle  pourrait  acquitter  dans  la  journée,  et  la  bonne  savait  bien 
qu'alors  elle  ne  le  pouvait  pas,  puisqu'elle  avait  dépensé  tout  son  argent 
du  mois.  La  bonne  s'éloigna  donc,  et  Julie  fut  forcée  de  la  suivre.  Alors  les 
petits  garçons  se  mirent  à  crier  :  «  Ah  !  elle  veut  payer,  et  elle  n'a  pas  d'ar- 
gent! »  Julie,  toute  honteuse,  affligée  d'ailleurs  des  pleurs  de  l'enfant,  qui 
redoublaient  depuis  qu'il  avait  vu  qu'elle  ne  lui  donnait  rien,  se  mit  aussi  à 
pleurer-,  car,  bien  qu'elle  eût  près  de  douze  ans,  par  une  suite  de  cette  fai- 
blesse qui  ne  lui  permettait  pas  de  résister  à  aucune  de  ses  impressions,  elle 
se  laissait  volontiers  aller  aux  larmes. 

Elle  les  cachait  le  plus  qu'elle  pouvait  dans  son  mouchoir,  et  marchait 
les  yeux  baissés,  lorsqu'elle  entendit  murmurer  à  son  oreille  une  voix  bien 
faible,  <jui  lui  dit  :  «  Je  relève  de  maladie,  j'ai  dépensé  tout  ce  que  j'avais, 
et  n'ai  rien  mangé  d'aujourd'hui.  »  Elle  se  retourna,  et  vit  une  femme  si 
pâle,  si  maigre,  qu'elle  avait  l'air  mourant;  elle  s'appuyait  contre  la  bar- 
rière du  boulevard,  parce  qu'elle  ne  pouvait  se  soutenir,  et  tenait  à  la  main 
une  feuille  de  laitue  qu'elle  avait  à  demi  rongée,  faute  d'autre  nourriture. 
Pour  le  coup,  le  cœur  de  Julie  fut  prêt  à  se  fendre  ;  elle  ne  put  que  répondre 
en  sanglotant  :  «  Je  n'ai  pas  d'argent.  »  La  bonne  donna  un  sou  pour  son 
compte,  et  elles  continuèrent  leur  route.  La  pauvre  femme  s'éloigna  lente- 
ment aussi  de  son  côté,  sans  doute  pour  aller  acheter  du  pain,  et  cette  idée 
consola  Julie,  qui  se  consolait  aussi  facilement  qu'elle  s'alfligeait. 

Cependant,  en  rentrant,  elle  avait  encore  les  yeux  rouges.  Elle  rencontra 
son  père,  qui  lui  demanda  la  cause  de  son  chagrin  ^  elle  lui  dit  qu'il  venait 
de  n'avoir  pu  donner  au  petit  garçon  et  à  la  pauvre  femme,  (c  Pourquoi,  lui 
dit  son  père,  n'avais-tu  pas  emporté  d'argent?  »  Il  fallut  bien  avouer  qu'elle 
avait  tout  donné  au  premier  pauvre,  encore  M.  de  Jassan  ne  savait-il  pas 
que  c'était  le  reste  de  la  pension.  «  Ils  étaient  si  pauvres,  ajouta  Julie,  quel 
bien  leur  aurait  fait  un  sou?  —  Mais,  dit  M.  de  Jassan,  crois-tu  que  tes 
douze  sous  aient  pourvu  à  tous  leurs  besoins?  —  Non,  assurément. —  Ils  ne 
les  auront  donc  pas  empêchés  de  demander  encore  l'aumône?  —  Oh!  non, 
car  j'ai  vu  ensuite  une  femme  qui  leur  donnait.  —  Ils  ont  ainsi  reçu  d'autres 
charités ,  et  n'en  ont  pas  moins  eu  tes  douze  sous ,  tandis  que  les  autres 
pauvres  que  tu  as  rencontrés  n'ont  rien  eu  de  toi?  ))  Julie  en  convint;  mais 
ils  lui  avaient  fait  tant  de  pitié!  «  Si  l'on  ne  donnait  aux  pauvres  que  pour 
son  plaisir,  reprit  M.  de  Jassan,  on  pourrait  donner  tout  ce  qu'on  a  au  pre- 
mier qui  se  présente,  et  qu'on  a  du  bonheur  à  soulager,  quitte  à  s'exposer 
au  chagrin  de  ne  pouvoir  plus  rien  pour  ceux  qui  viendront  ensuite.  Mais 
comme  c'est  aussi  un  devoir  de  soulager  les  malheureux,  il  faut,  en  s'occu- 
pant  de  l'un ,  garder  autant  qu'on  le  peut  de  quoi  remplir  ce  devoir  envers 
les  autres  ;  et  jusqu'à  ce  que  tu  puisses  juger  quels  sont  les  besoins  les  plus 
grands  et  les  plus  pressés  à  satisfaire,  ta  justice  doit  consister  à  partager  tes 
aumônes  le  plus  également  que  tu  pourras.  » 

M.  de  Jassan  embrassa  sa  fille,  et  celle-ci,  contente  de  n'avoir  pas  été  trop 
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grondée,  monta  chez  elle,  sans  beaucoup  réfléchir  à  ce  que  lui  avait  dit  son 
père.  Ce  n'était  pourtant  pas  la  première  fois  qu'il  lui  arrivait  d'éprouver 
qu'on  peut  se  repentir,  même  d'un  acte  de  bonté,  lorsqu'on  Ta  fait  unique- 
ment pour  son  plaisir  et  sans  consulter  la  raison -,  car,  quand  quelque  chose 
vient  détruire  le  plaisir  qu'on  y  a  pris,  il  n'en  reste  rien.  Ainsi  Julie  avait 
deux  fois  dans  la  promenade  regretté  ses  douze  sous,  parce  que  le  regret 
qu'elle  avait  eu  de  ne  plus  trouver  rien  à  donner  au  petit  garçon  et  à  la 
pauvre  femme  lui  avait  ôté  la  joie  qu'elle  avait  eue  à  donner  tout  son  argent 
au  premier  pauvre.  C'était  toujours  de  la  même  manière  que  Julie  gâtait  une 
foule  de  bons  mouvements  en  s'y  livrant  avec  précipitation,  sans  songer  si 
elle  pourrait  ou  même  si  elle  voudrait  les  soutenir  ensuite  ;  car  l'inconstance 
était  un  résultat  naturel  de  son  caractère ,  Julie  ne  trouvant  jamais  de 
raison  pour  continuer  la  chose  qu'elle  avait  commencée,  quand  une  autre 
lui  plaisait  davantage.  Ainsi ,  depuis  plus  d'un  mois  elle  s'occupait  de  la 
fête  de  sa  mère,  et  n*avait  pu  parvenir  à  rien  finir.  D'abord,  elle  avait  entre- 
pris un  dessin  fort  difficile  :  transportée  de  Tidée  du  plaisir  qu'auraient  ses 
parents  de  lui  voir  exécuter  une  chose  si  fort  au-dessus  de  ce  qu'elle  avait 
fait  jusqu'alors,  elle  s'y  était  mise  avec  une  ardeur  incroyable,  quelque 
chose  qu'eût  pu  lui  dire  son  maître,  qui  savait  bien  qu'elle  manquerait  de 
constance  pour  en  venir  à  bout.  Pendant  trois  jours  elle  n'avait  pensé  à 
autre  chose  \  et  comme  le  troisième ,  après  avoir  dessiné  quatre  heures  le 
matin,  elle  voulut  encore,  malgré  les  remontrances  de  sa  bonne,  travailler 
à  la  lumière,  elle  gâta  son  ouvrage,  en  sorte  que  lorsqu'il  fallut  ]e  lende- 
main le  raccommoder,  elle  se  découragea,  se  dégoûta  ^  le  dessin  n'avança 
plus,  et  Julie  trouva  qu'un  dessin  n'était  pas  ce  qui  devait  faire  le  plus  de 
plaisir  à  sa  mère.  Mais  Voyant  un  jour,  chez  une  de  ses  amies,  un  très  joli 
panier  à  ouvrage  brodé  en  chenille,  comme  on  lui  laissait  la  libre  disposi- 
tion de  son  argent ,  pourvu  qu'elle  ne  fît  pas  de  dettes ,  elle  alla  avec  sa 
bonne,  en  sortant  de  là,  acheter  un  panier  et  de  la  chenille  pour  tout  ce 
qui  lui  restait  d'argent,  et  se  mit  à  travailler  au  panier  comme  elle  avait 
travaillé  au  dessin^  mais,  à  la  première  fleur,  elle  s'aperçut  qu'il  lui  man- 
quait une  couleur  nécessaire  à  la  fleur  qu'elle  avait  entreprise.  Elle  aurait 
pu  en  faire  une  autre,  mais  elle  ne  la  savait  pas  si  bien  :  il  aurait  fallu  rap- 
prendre et  avoir  un  modèle,  et  pour  cela  attendre  au  surlendemain,  qu'elle 
devait  revoir  son  amie. 

Attendre  deux  jours  était  une  chose  impossible  à  Julie  ^  elle  trouva  plus 
simple  de  renoncer  au  panier,  et  commença  à  broder  un  dessus  de  pelote 
en  mousseline.  Mais  Julie  n'aimait  pas  à  soigner  ce  qu'elle  faisait,  en  sorte 
qu'en  tirant  son  coton  inégalement  et  sans  précaution,  elle  éraillait  la  mous- 
seline-, puis,  pour  réparer  sa  maladresse,  au  lieu  de  s'y  prendre  doucement, 
elle  tirait  encore  avec  la  pointe  de  son  aiguille ,  soit  d'un  côté ,  soit  d'un 
autre  ^  enfin  elle  fit  un  nœud  à  son  coton,  essaya  de  le  défaire,  et,  au  pre- 
mier essai,  imagina  qu'elle  n'en  viendrait  pas  à  bout  :  elle  voulut  le  passer 
de  force,  et  emporta  un  morceau  de  la  mousseline.  Il  fallait  faire  une  reprise 
et  une  fleur  par-dessus ,  mais  c'eût  été  trop  de  patience  pour  Julie  :  la  pelote 
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fut  abandonnée  pour  une  bourse  verte  et  or.  Julie  songea  ensuite  qu'elle  se- 
rait plus  jolie  en  lilas  et  argent  ;  puis  le  jaune  et  argent  lui  parut  préfé- 
rable, jusqu'au  moment  où  elle  regarda  comme  un  trait  de  génie  de  la  faire 
rose  et  blanc. 

De  cette  manière  elle  était  arrivée  à  l'avant-veille  de  la  Saint-François, 
Craignant  alors  de  n'avoir  fini  aucun  de  ses  ouvrages ,  elle  passa  les  deux 
jours  qui  lui  restaient  à  les  reprendre  l'un  après  l'autre,  toujours  persuadée, 
dans  le  premier  moment  d'ardeur,  que  celui  dont  elle  commençait  à  s'oc- 
cuper ne  lui  demandait  plus  que  quelques  instants  ;  mais  rebutée  dès  qu'elle 
s'apercevait  de  la  longueur  du  travail  qui  lui  restait  à  faire,  elle  changeait 
de  pensée,  et  diminuait  ainsi  à  chaque  nouvel  essai  la  possibilité  de  finir, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  le  soir  du  second  jour,  guère  plus  avancée  qu'elle  ne 
l'était  la  veille  au  matin,  et  totalement  désespérée,  elle  prit  le  parti  de  tout 
laisser  là,  et  tâcha  de  se  persuader  que  madame  de  Jassan  oublierait  sa  fête, 
parce  qu'elle  ne  se  la  rappelait  presque  jamais  que  lorsque  ses  enfants  ve- 
naient la  lui  souhaiter,  et  que  M.  de  Jassan,  fort  occupé  d'afiaires,  n'y  son- 
geait pas  non  plus  ordinairement.  Elle  se  flatta  que  comme  ce  n'était  pas 
le  lendemain  jour  de  congé,  son  petit  frère  Edouard,  qui  était  en  pension, 
ne  viendrait  pas,  et  qu'elle  aurait  ainsi  du  temps  pour  penser  à  ce  qu'elle 
avait  à  faire. 

Cependant  elle  ne  dormit  pas  d'inquiétude^  et  le  lendemain  matin,  en 
attendant  que  sa  mère  fut  éveillée,  elle  se  posta  à  la  fenêtre,  tremblant  de 
voir  arriver  quelqu'un  qui  rappelât  la  Saint-François.  Le  nom  de  François, 
le  garçon  de  cuisine,  chaque  fois  qu'il  était  prononcé,  lui  donnait  un  frisson 
et  une  sueur  froide  qui  la  prenait  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête.  Elle  le 
vit  passer  avec  un  bouquet  à  sa  boutonnière,  et  pensa  se  trouver  mal.  Ses 
angoisses  augmentaient  à  mesure  que  le  moment  d'entrer  chez  sa  mère 
approchait,  lorsque  enfin,  s'étant  écartée  un  instant  de  la  fenêtre,  elle  vit 
entrer  dans  sa  chambre  son  petit  frère  Edouard ,  avec  son  habit  neuf  et  un 
air  de  joie  et  de  satisfaction.  Il  avait  préparé  pour  la  fête  de  sa  mère  un 
beau  thème  latin ^  et,  comme  il  avait  obtenu  de  son  maître  un  congé  pour 
l'apporter  le  matin,  il  avait  écrit  à  son  père,  sans  lui  rien  dire  de  plus,  qu'il 
le  priait  de  l'envoyer  chercher,  parce  qu'il  avait  congé.  II  apportait,  tout 
fier  et  tout  content,  son  thème  qu'il  avait  écrit  d'une  belle  écriture  en  fin, 
sans  être  rayé,  qu'il  avait  signé  Edouard  de  Jassan^  et  autour  duquel  il 
avait  fait  lui-même  des  ornements  en  encre  rouge,  sans  vouloir  soufî'rir  que 
son  maître  y  touchât. 

Il  dit  à  sa  sœur  qu'il  venait  souhaiter  la  fête  de  leur  mère ,  lui  montra  le 
bouquet  qu'il  avait  caché  dans  son  chapeau,  et  puis  son  thème,  dont  il  fai- 
sait surtout  remarquer  les  coins,  où  il  avait  mis  le  chiffre  de  sa  mère ,  de 
son  père,  celui  de  sa  sœur  et  le  sien.  Julie,  tout  interdite,  écouta  d'abord 
son  frère  sans  rien  répondre  et  puis  se  mit  à  pleurer.  Elle  raconta  à  Edouard 
tous  ses  malheurs ,  car  elle  les  appelait  ainsi  ^  et  elle  croyait  si  bien  que 
c'étaient  des  malheurs,  qu'Edouard  le  crut  comme  elle.  «  Mon  Dieu,  disait- 
il,  en  regardant  tous  ces  commencements  d'ouvrages  que  sa  sœur  lui  avait 
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montrés,  n'aurais-tu  pu  finir  cela  ou  cela?  »  Mais  Julie  trouvait  des  impos- 
sibilités à  tout,  et  à  chaque  objection  Edouard  disait  :  «  Qu'allons-nous 
faire?  —  Maman  ne  pensera  plus  à  sa  fête,  »  disait  Julie.  Edouard  n'en  était 
pas  bien  sûr,  et  puis  son  thème  lui  tenait  au  cœur.  Julie  reprenait  :  u  Tu  le 
lui  donneras  un  autre  jour-,  »  et  alors  Edouard  répétait  :  a  Qu'al'ons-nous 
faire?  »  Enfin  madame  de  Jassan  sonna  pour  voir  ses  enfants;  alors  Julie 
commença  à  se  désoler  d'une  telle  manière  qu'Edouard,  emporté  par  son 
bon  cœur,  lui  dit  :  «  Eh  bien,  je  ne  donnerai  pas  mon  thème.  »  Julie  l'em- 
brassa. «  Cependant,  Edouard,  murmura-t-elle,  si  cela  te  faisait  trop  de 
chagrin?  »  Mais  Edouard  avait  promis,  et  comme  il  savait  déjà  que  rien  n'est 
plus  honteux  à  un  homme  que  de  promettre  ce  qu'il  n'est  pas  sûr  de  tenir, 
quand  il  avait  une  fois  dit  une  chose,  rien  n'était  capable  de  le  faire  man- 
quer à  sa  parole. 

Ils  descendirent.  Le  pauvre  petit  Edouard  était  fort  embarrassé,  tant  il 
était  peu  accoutumé  à  cacher  quelque  chose  à  ses  parents.  Julie  n'était  guère 
plus  à  son  aise.  Madame  de  Jassan  demanda  à  Edouard  par  quel  hasard  il 
avait  congé  5  Julie  trouva  moyen  de  détourner  la  conversation  ;  mais  chaque 
instant  pouvait  ramener  cette  question  ou  quelque  autre  aussi  embarras- 
sante. Julie  aurait  dû  penser  qu'il  valait  cent  fois  mieux  avouer  tout  sim- 
plement ce  qui  lui  était  arrivé  que  de  s'exposer  à  toutes  ces  angoisses  ;  mais 
les  personnes  de  son  caractère  craignent  surtout  le  chagrin  du  moment,  et 
s'exposent,  pour  l'éviter,  à  des  chagrins  beaucoup  plus  longs  et  plus  grands. 
Cependant  ils  virent  entrer  M.  Roger.  C'était  l'ancien  gouverneur  de  M.  de 
Jassan,  qui  avait  donné  à  Edouard  les  premières  leçons  de  latin  -,  il  l'aimait 
beaucoup  et  allait  souvent  le  voir  à  sa  pension.  Edouard  lui  avait  montré 
son  thème,  dont  il  avait  été  fort  content.  Il  venait  s'informer  du  succès 
qu'avait  eu  le  présent  de  son  petit  ami,  et  apportait  à  madame  de  Ja^^san  un 
bouquet.  Madame  de  Jassan,  tout  étonnée  d'apprendre  que  c'était  sa  iète, 
regarde  involontairement  Edouard.  Julie  s'était  sauvée  en  voyant  entrer 
M.  Roger.  M.  de  Jassan,  après  avoir  embrassé  sa  femme  en  lui  demandant 
pardon  de  son  oubli,  dit  à  Edouard  qui  était  là  tout  confus  et  tremblant  ; 
«  Et  toi,  n'as-tu  pas  souhaité  la  fête  à  ta  mère?  —  Il  l'a  apparemment  ou- 
bliée, dit  madame  de  Jassan,  qui  était  très  bonne  et  qui  ne  voulait  pas  que 
sa  fête  fût  un  sujet  de  chagrin  pour  ses  enfants.  —  Non  pas,  non  pas,  dit 
M.  Roger,  il  y  a  fort  bien  pensé.  J'ai  vu  le  thème  qu'il  a  composé  pour  vous 
l'apporter;  il  est  très  bon.  » 

On  regarde  Edouard,  on  le  questionne  :  également  incapable  de  mentir  et 
de  trahir  sa  promesse,  il  ne  répond  rien.  Il  se  tenait  immobile,  comme  s'il  eût 
craint  de  laisser  échapper  quelque  chose  -,  il  regardait  la  terre,  et  des  larmes 
roulaient  dans  ses  yeux.  Pauvre  Edouard!  en  ce  moment  il  se  trouvait  bien 
malheureux!  Cependant  Julie  se  cachait  derrière  la  porte  dont  une  moi- 
tié était  ouverte,  et  où  elle  était  revenue  tout  doucement  pour  savoir  ce  qui 
se  passait.  Elle  croyait  qu'Edouard  allait  tout  dire,  et  se  disposait  à  se  sau- 
ver une  seconde  fois,  quand  M.  de  Jassan,  mécontent  de  ce  qu'il  regardait 
comme  de  l'obstination,  prit  Edouard  par  le  bras,  et  le  mit  à  la  porte  de  la 
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chambre,  en  lui  disant  qne  si,  dans  cinq  minutes,  il  n'avait  pas  répondu  à 
ce  qu'on  lui  demandait,  il  pouvait  se  préparer  à  retourner  à  la  pension.  Alors 
ne  pouvant  plus  se  contenir,  Edouard  se  mit  à  sangloter  de  toute  sa  force, 
et  Julie,  emportée  cette  fois  par  un  bon  mouvement,  se  jeta  au-devant  de 
son  père  en  lui  disant  :  «  Papa!  papa!  ne  grondez  pas  Edouard^  il  avait  fait 
quelque  chose  pour  la  fête  de  maman  ^  »  et  tirant  le  papier  de  sa  poche,  elle 
le  montra.  «  C'est  cela  même,  »  dit  M.  Roger.  Madame  de  Jas-^an  alla  cher- 
cher le  pauvre  Edouard,  qui  pleurait  encore  à  la  porte,  et  M.  de  Jassan  lui 
demanda  plus  doucement  pourquoi  il  ne  l'avait  pas  donné.  Edouard,  incer- 
tain, n'osait  pas  encore  répondre,  et  regardait  Julie  qui,  de  son  côté,  bais- 
sait les  yeux^  enfin,  embrassant  sa  mère  qui  l'avait  assis  sur  ses  genoux, 
Edouard  dit  :  a  Julie  avait  voulu  faire  un  beau  dessin,  une  belle  bourse  et 
d'autres  belles  choses  qu'elle  n'a  pas  pu  achever.  —  Et  c'est  pour  cela,  dit 
Julie  toute  confuse,  que  nous  n'avons  pas  parlé  de  la  fête  de  maman,  w 

Alors  tout  fut  expliqué.  M.  de  Jassan  embrassa  tendrement  son  fils  5 
M.  Roger  était  enchanté  de  son  bon  petit  Edouard,  et,  pendant  qu'on  faisait 
raconter  à  Julie  ce  qui  était  arrivé,  celui-ci,  courant  à  la  chambre  de  sa  sœur, 
en  rapporta  le  dessin,  les  quatre  bourses,  la  pelote  et  le  panier.  Il  croyait 
ne  pouvoir  trop  multiplier  les  preuves  du  zèle  et  de  la  bonne  volonté  de 
Julie.  Madame  de  Jassan  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  voyant  tout  cela  5 
principalement  le  dessin,  commencé  par  tous  les  bouts,  et  où  Julie  avait  fini 
la  moitié  d'un  nez,  le  quart  d'une  oreille,  un  coin  de  joue,  une  boucle  de 
cheveux,  etc.  Julie,  quoique  embarrassée,  rit  aussi  en  voyant  rire  sa  mère, 
et  alla  l'embrasser,  ce  qu'elle  n'avait  pas  osé  faire  encore.  On  ne  voulut  pas 
la  gronder,  il  y  avait  déjà  eu  bien  assez  de  chagrin  pour  un  jour  de  fête  5 
mais  quand  le  calme  fut  rétabli,  qu'on  eut  loué  Edouard  de  sa  fidélité  à  tenir 
sa  promesse,  en  l'avertissant  cependant  qu'il  ferait  bien  d'éviter  autant  qu'il 
lui  serait  possible  de  recevoir  des  secrets  qu'il  ne  pourrait  pas  répéter  à  ses 
parents,  M.  de  Jassan  dit  à  Julie,  que  pour  punition  de  son  inconstance,  elle 
serait  condamnée  à  ne  rien  entreprendre  qu'elle  n'eût  fini  tout  ce  qu'elle 
avait  commencé  pour  la  fête  de  sa  mère.  Julie,  pour  ce  jour-là,  trouva  la 
punition  bien  douce  :  mais  il  n'en  fut  pas  de  même  des  jours  suivants  ;  car, 
aussitôt  qu'elle  formait  quelque  nouveau  projet  d'ouvrage,  on  lui  demandait  : 
((  La  bourse  ou  la  pelote  sont-elles  finies?  »  On  ne  les  lui  laissait  pas  prendre 
à  son  gré,  et  il  fallut  que  chacun  de  ces  objets  fut  achevé  avant  de  penser  à 
un  autre.  Par  la  suite,  toutes  les  fois  qu'elle  voulait  entreprendre  quelque 
chose,  on  l'obligeait  à  y  réfléchir  •  son  père  ou  sa  mère  lui  en  faisait  voir 
d'avance  les  difficultés  qu'elle  n'aurait  aperçues  qu'après  avoir  commencé^ 
et  si  elle  persistait  malgré  cela,  on  lui  annonçait  qu'elle  serait  obligée  de 
terminer  ce  qu'elle  aurait  entrepris,  ce  qui  l'eifrayait  quelquefois  assez  pour 
l'empêcher  de  commencer,  et  elle  prétendait  qu'on  la  dégoûtait  de  tout. 
Cependant  elle  prit  insensiblement  l'iiabitude  de  ne  rien  entreprendre  sans 
y  avoir  réfléchi.  On  l'obligea  aussi  à  régler  ses  dépenses,  non  par  mois,  mais 
par  semaine,  ne  lui  permettant  jamais  de  dépenser  dans  une  semaine  au- 
delà  de  la  somme  convenue  j  en  sorte  que  si  elle  voulait  faire  quelque  dé- 
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pense  un  peu  plus  considérable,  elle  était  obligée  d'économiser  d'avance. 
Comme  elle  était  très  peu  prévoyante,  elle  eut  d'abord  et  plusieurs  fois  des 
chagrins  fort  vifs;  mais  enfin  elle  prit  l'habitude  de  l'ordre,  si  bien  que,  lors- 
qu'une chose  qu'elle  désirait  passait  ce  qu'elle  pouvait  y  mettre  raisonna- 
blement, elle  ne  pensait  pas  deux  minutes  de  suite  à  l'avoir,  parce  qu'elle 
voyait  clairement  que  cela  était  impossible. 


k 


H 


ou  L'ORGUEIL  PERMIS 


Il  ne  nous  suffit  pas  d*être  bon,  studieux, 
Pour  nous  croire  le  droit  d'exiger  dans  les  autres 
Des  mœurs  et  des  vertus  analogues  aux  nôtres. 
Cette  prétention  est  d'un  cœur  orgueilleux, 

Et  les  qualités  les  plus  belles 

Se  couvrent  de  voiles  épais, 

Quand  l'orgueil,  cet  esprit  mauvais, 

Projette  son  ombre  sur  elles. 
Par  des  mots,  des  conseils  remplis  d'aménité. 
On  doit  encourager  ses  amis  à  bien  faire; 
Mais  sur  leurs  actions,  leurs  goûts,  leur  volonté. 
Ne  jamais  hasarder  un  jugement  sévère. 


Madame  d'Aubonne  voyait  sa  fille  Eudoxie,  âgée  d'environ  treize  ans, 
croître  tous  les  jours  en  raison,  en  intelligence,  en  bonnes  dispositions  de 
tout  genre  -,  c'était  avec  le  sentiment  d'un  bonheur  profond  qu'elle  découvrait 
en  elle  le  germe  de  toutes  les  vertus.  Il  manquait  seulement  à  Eudoxie  de 
savoir  que  ces  vertus  nous  ont  été  données  pour  notre  usage,  et  non  pour  nous 
servir  à  juger  la  conduite  des  autres.  L'amour  sincère  qu'elle  avait  pour  ce 
qui  était  bien,  l'application  qu'elle  mettait  à  faire  toujours  ce  qu'elle  croyait 
le  mieux,  la  disposait  à  blâmer  sévèrement  les  fautes  du  prochain,  et  à  exiger 
de  lui  une  rectitude  égale  à  celle  qu'elle  portait  dans  toutes  ses  actions. 

Quoique  Eudoxie  fût  trop  réservée  et  même  trop  timide  pour  faire  part  de 
ses  jugements  à  aucune  autre  personne  qu'à  sa  mère,  à  qui  elle  disait  ses 
plus  secrètes  pensées,  et  qui  avait  aussi  en  elle  une  confiance  parfaite,  cepen- 
dant madame  d'Aubonne  combattait  avec  soin  cette  disposition  de  sa  fille; 
car  elle  savait  qu'il  ne  suffit  pas  de  veiller  sur  ses  paroles,  qu'il  faut  encore 
régler  ses  impressions  ;  et  celles  d'Eudoxie,  à  cet  égard,  ne  lui  paraissaient 
ni  justes  ni  raisonnables.  Elle  avait  eu  cependant  peu  d'occasions  de  l'en 
reprendre-,  car,  à  rexception  de  sa  cousine  Constance,  bien  plus  jeune  qu'elle, 
et  qu'elle  aimait  beaucoup,  ce  qui  la  rendait  moins  exigeante,  Eudoxie  ne 
voyait  guère  que  des  personnes  plus  âgées,  et  qu'elle  ne  pouvait  se  trouver 
dans  le  cas  de  censurer. 

Madame  d'Aubonne  avait  passé  plusieurs  années  en  province  à  soigner  son 
père  malade  :  ayant  eu  le  malheur  de  le  perdre,  elle  était  revenue  à  Paris, 
d'où  elle  partit  pour  passer  deux  mois  à  Romccoiirt,  chez  madame  de  Rivry, 
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une  ancienne  amie,  qui  avait  avec  elle  sa  fille  Julie,  qu'Eudoxie  connais- 
sait à  peine,  ne  l'ayant  pas  vue  depuis  six  ans. 

Madame  d'Aubonne  trouva  à  Romecourt  madame  de  Croissy,  sa  tante,  qui 
devait  y  passer  le  même  temps  qu'elle.  Madame  de  Croissy  élevait  ses  deux 
petites  filles,  Adèle  et  Honorine,  qu'Eudoxie,  quoiqu'elles  fussent  ses  cousi- 
nes, ne  connaissait  pas  plus  que  Julie.  Sa  timidité  lui  fit  donc  voir  avec 
beaucoup  d'effroi  cette  société  nouvelle,  d'autant  plus  que  les  trois  autres 
jeunes  personnes,  bien  qu'elles  fussent  environ  de  son  âge,  étaient  loin  de  se 
montrer  aussi  raisonnables  qu'elle. 

Julie,  assez  bonne  enfant  dans  le  fond,  mais  très  gâtée  par  sa  mère,  lui 
répondait  quelquefois  avec  une  impertinence  qui  faisait  hausser  les  épaules  à 
tous  ceux  qui  se  trouvaient  présents.  Adèle  regardait  un  mensonge  comme 
la  chose  du  monde  la  plus  simple  -,  elle  mentait  pour  rire,  mentait  sérieuse- 
ment, mentait  presque  au  moment  où  on  pouvait  la  convaincre  de  la  fausseté 
de  ce  qu'elle  disait. 

Quant  à  Honorine,  c'était  une  étourdie,  sans  maintien,  sans  réflexion,  ne 
concevant  pas  que  sa  fantaisie  du  moment  pût  trouver  un  obstacle,  ni  que  la 
chose  qui  lui  plaisait  pût  avoir  le  moindre  inconvénient.  Madame  de  Croissy, 
s'occupait  fort  peu  de  leur  éducation  :  pourvu  qu'elles  ne  fissent  pas  de 
bruit  et  ne  se  mêlassent  pas  de  la  conversation,  elle  trouvait  que  des  filles 
étaient  toujours  assez  bien  élevées  ^  aussi  les  laissait-elle  fort  habituellement 
avec  ses  femmes,  et  s'impatientait-elle  beaucoup  de  ce  qu'à  Romecourt  on 
les  faisait  presque  toujours  tenir  dans  le  salon,  parce  qu'Eudoxie  et  Julie  ne 
quittaient  presque  jamais  leurs  mères. 

Ce  régime  déplaisait  également  aux  deux  jeunes  personnes,  très  peu  accou- 
tumées à  leur  grand'mère,  qui,  lorsqu'elles  étaient  avec  elle,  ne  s'en  occupait 
que  pour  leur  dire  de  se  tenir  droites  toutes  les  fois  qu'elle  y  pensait,  et  de 
se  taire  toutes  les  fois  que  leur  voix  s'élevait  au-dessus  du  chuchotement. 
Elles  auraient  bien  voulu  qu'on  les  laissât  aller  avec  les  femmes  de  leur 
grand'mère,  au  milieu  desquelles  elles  avaient  habitude  de  vivre,  pourvu 
toutefois  qu'on  leur  eût  permis  d'emmener  Julie  5  car,  pour  Eudoxie,  elles 
ne  s'en  souciaient  pas  du  tout. 

Il  est  vrai  que  celle-ci  n'avait  pas  été  très  aimable  avec  elles  ^  tout  eflarou- 
chée  de  leurs  manières  étourdies,  de  leur  défaut  d'obéissance,  de  leur  ton  de 
moquerie  auquel  elle  n'était  pas  habituée  ^  confondue  de  ce  qu'elles  ne  con- 
naissaient presque  aucun  des  principes  qu'on  l'avait  accoutumée  depuis  son 
enfance  à  respecter,  elle  rougissait  jusqu'au  blanc  des  yeux  quand  elle  voyait 
Honorine  lire  sans  scrupule  une  lettre  qu'elle  trouvait  ouverte,  courir  avec 
le  fils  du  jardinier,  et  se  tenir  à  une  grille  du  parc  qui  donnait  sur  le  chemin, 
pour  causer  avec  les  petits  garçons  et  les  petites  filles  du  village  ^  elle  trem- 
blait quand  elle  voyait  Adèle  tout  auprès  de  sa  grand  mère,  et  presque  sous 
ses  lunettes,  couper  l'aiguillée  qu'elle  devait  faire  à  sa  tapisserie,  pour  la 
raccourcir  et  dire  que  sa  tâche  était  finie  ^  enfin,  elle  ne  pouvait  revenir  de 
sa  surprise  de  ce  que  le  moment  où  Julie  venait  de  recevoir  un  ordre  de  sa 
mère  était  précisément  celui  qu'elle  choisissait  pour  faire  le  contraire.  Elle 
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se  croyait  alors  transportée  dans  un  monde  nouveau  où  tout  était  étranger 
pour  elle,  où  tout  lui  paraissait  incompréhensible  :  évitant  de  parler  à  ses 
compagnes,  à  qui  elle  n'avait  rien  à  dire  qui  pût  être  de  leur  goût,  à  qui  elle 
n'aurait  su  que  répondre  si  elles  lui  eussent  parlé,  elle  les  quittait  le  plus 
souvent  qu'elle  pouvait,  pour  aller  se  réfugier  auprès  de  sa  mère. 

Les  autres  voyaient  bien  qu'Eudoxie,  quoiqu'elle  ne  leur  dit  rien,  ne  les 
approuvait  pas^  aussi  elles  se  trouvaient  mal  à  l'aise  avec  elle,  et  n'étaient 
nullement  contentes  lorsque  madame  d'Avibonne,  qui  voulait  qu'elle  s'accou- 
tumât à  vivre  avec  les  autres,  à  se  plier  à  leurs  manières  et  à  supporter  leurs 
défauts,  la  renvoyait  partager  leurs  amusements  et  leurs  conversations. 

Eudoxie  ne  plaisait  pas  non  plus  à  madame  de  Croissy,  dont  les  principes 
d'éducation  ne  ressemblaient  guère  à  ceux  de  madame  d'Aubonne,  et  dont 
les  petites-filles  ne  ressemblaient  nullement  à  Eudoxie.  Comme  madame  de 
Croissy  était  sœur  du  père  de  madame  d'Aubonne,  elle  avait  été,  sans  ses 
petites-filles,  le  voir  peu  de  temps  avant  sa  mort,  et  avait  connu  Eudoxie, 
dont  tout  le  monde  dans  le  pays  qu'habitait  madame  d'Aubonne  lui  avait 
vanté  les  bonnes  qualités  et  les  heureuses  dispositions.  Comme  elle  n'en 
avait  jamais  entendu  dire  autant  de  ses  petites-filles,  cela  lui  avait  donné  de 
l'humeur  j  elle  avait  trouvé  d'ailleurs  que  madame  d'Aubonne  causa  trop 
souvent  avec  sa  fille,  lui  parlait  trop  raison,  s'en  occupait  beaucoup  trop, 
quoique  ce  ne  fût  jamais  aux  dépens  des  autres;  en  sorte  qu'elle  avait  dit  à 
tout  le  monde,  et  qu'elle  était  revenue  persuadée  que  madame  d'Aubonne 
«  ne  ferait  jamais  de  ce  petit  prodige  qu'une  véritable  pédante.  » 

Son  humeur  avait  redoublé  depuis  qu'elle  était  à  la  campagne,  par  le  con- 
traste frappant  qu'offrait  la  conduite  d'Eudoxie  avec  celle  de  ses  cousines; 
aussi,  en  sa  qualité  de  grand'tante,  la  contrariait-elle  perpétuellement,  soit 
d'une  manière  directe,  soit  par  des  allusions  détournées.  Ses  regards,  à 
chaque  instant  portés  sur  elle,  semblaient  Surveiller  et  prêts  à  saisir  au  pas- 
sage les  fautes  légères  qui  auraient  pu  lui  échapper,  et  elle  ne  l'appelait 
jamais  que  «  mademoiselle  Eudoxie.  »  Eudoxie  se  serait  donc  trouvée  bien 
peu  heureuse  à  la  campagne,  sans  le  bonheur  qu'elle  éprouvait  à  causer 
avec  sa  mère^  qui  lui  parlait  comme  à  une  personne  raisonnable,  et  qui, 
même  quand  elle  avait  à  la  reprendre,  ne  lui  cachait  rien  de  son  affection, 
et  l'on  peut  dire  de  son  estime  -,  car,  sauf  le  défaut  d'indulgence,  qui  gâtait 
parfois  ses  bonnes  qualités,  Eudoxie  méritait  toute  l'estime  qu'il  est  possible 
de  mériter  à  son  âge. 

Un  matin  les  quatre  jeunes  personnes  travaillaient  dans  le  salon.  Eudoxie, 
auprès  de  sa  mère,  s'cccupait  avec  application  de  son  ouvrage-,  les  trois 
autres,  réunies  dans  un  coin,  causaient,  riaient  en  dessous,  laissaient  tomber 
leur  ouvrage,  oubliaient  de  le  ramasser,  ne  faisaient  pas  trois  points  de  suite, 
et  si  on  leur  disait  de  travailler,  elles  ne  s'y  remettaient  que  pour  un  mo- 
ment, avec  toute  la  langueur  et  tous  les  signes  de  l'ennui.  Eudoxie  de  temps 
en  temps  les  regardait,  puis  regardait  sa  mère  d'un  air  qui  exprimait  assez 
ses  sentiments.  Madame  de  Croissy  surprit  un  de  ses  regards,  qui  reporta  les 
siens  sur  ses  petites-filles. 
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((  Ayez  donc  la  bonté  de  travailler,  mesdemoiselles,  leur  dit-elle  fort  aigre- 
ment; ne  voyez-vous  pas  combien  vous  scandalisez  mademoiselle  Eudoxie?  » 

Adèle  et  Honorine  firent  semblant  de  reprendre  leur  ouvrage-,  pour  Eu- 
doxie, toute  confuse,  elle  baissa  les  yeux  sur  le  sien,  sans  oser  les  relever 
tant  qu'elle  demeura  dans  le  salon.  Quand  elles  furent  rentrées  chez  elles, 
madame  d'Aubonne  lui  dit  :  «  Tu  étais  donc  bien  occupée  de  ces  demoiselles? 
—  Oh!  maman,  c'est  qu'elles  étaient  si  déraisonnables.  —  Et  les  choses  ou 
les  personnes  déraisonnables  te  font  plaisir  à  voir?  —  Bien  au  contraire, 
maman,  je  vous  assure.  —  Penses-y,  ma  fdle,  ce  ne  peut  pas  être  bien  au 
contraire^  car  elles  t'ont  fait  lever  plus  de  quinze  fois  les  yeux  de  dessus  ton 
ouvrage,  qui,  je  le  sais,  t'amuse  cependant.  —  Maman,  je  vous  assure  que  ce 
n'était  pas  du  plaisir  que  je  sentais.  —  C'était  au  moins  un  grand  intérêt,  et 
cet  intérêt  ne  venait-il  pas  de  la  satisfaction  que  tu  éprouvais  à  les  voir 
moins  raisonnables  que  toi?  —  Ah  !  maman!  —  Allons,  mon  Eudoxie,  c'est 
pour  examiner  ses  mauvais  sentiments  qu'il  faut  avoir  du  courage,  les  bons 
ne  sont  pas  difficiles  à  découvrir.  Demande  franchement  à  ta  conscience  ce 
qu'elle  en  pense.  —  Maman,  répondit  Eudoxie  un  peu  confuse,  je  vous  jure 
que  je  n'avais  pas  pensé  d'abord  que  ce  fût  cela.  —  Je  le  crois,  mon  enjant; 
c'est  un  sentiment  qui  vient  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Beaucoup  de  gens 
l'ont  comme  toi,  et  s'imaginent  que  les  mauvaises  actions  des  autres  aug- 
mentent le  mérite  des  leurs.  Mais,  dis-moi,  mon  Eudoxie,  n'y  aurait-il  pas 
encore  plus  de  plaisir  à  être  supérieure  à  ces  gens-là,  qu'à  être  supérieure  à 
tes  compagnes  pour  Tactivité  et  l'application?  » 

Eudoxie  en  convint  et  promit  de  s'y  appliquer;  elle  était  heureuse  toutes 
les  fois  qu'on  lui  montrait  ce  qui  était  bien,  tant  elle  avait  de  plaisir  à  le 
faire.  Étant  redescendue  chercher  quelque  chose  dans  une  pièce  voisine  du 
salon,  dont  la  porte  était  ouverte,  elle  entendit  madame  de  Croissy  dire  b 
madame  de  Rivry  :  «  J'ai  toujours  prédit  que  mademoiselle  Eudoxie  ne  serait 
jamais  qu'une  pédante.  » 

Madame  de  Rivry,  quoiqu'elle  aimât  assez  Eudoxie,  convenait  qu'elle  s'oc- 
cupait beaucoup  plus  de  ses  compagnes  pour  les  blâmer  que  pour  faire 
société  avec  elles.  «  Ce  serait  compromettre  sa  dignité,  »  répliqua  madame 
de  Croissy, 

De  ce  moment  Eudoxie  tâcha  de  surmonter  sa  répugnance  et  sa  timidité  ; 
elle  s'associa  plus  souvent  aux  amusements  de  ses  compagnes,  et  parvint  à 
y  prendre  plaisir.  Mais  plus  libre  avec  elles,  elle  leur  disait  davantage  ce 
qu'elle  pensait;  et  quand  elle  ne  pouvait  leur  faire  entendre  raison,  elle  les 
quittait  avec  des  mouvements  d'impatience  dont  elle  n'était  pas  toujours  la 
maîtresse. 

<(  Pourquoi  t'impatientes-tu?  lui  disait  sa  mère,  un  jour;  cela  t'offense-t- 
11?  manque-t-on  à  son  devoir  envers  toi,  pour  n'être  pas  aussi  raisonnal)le 
que  tu  Tes? —  Non,  maman  ;  mais  elles  manquent  à  leur  devoir  quand  elles 
ne  sont  pas  raisonnables,  et  c'est  là  ce  qui  m'impatiente.  —  Écoute,  Eudoxie, 
ajouta  la  mère,  te  rappelles-tu  les  impatiences  où  tu  entrais  contre  Cons- 
tance de  ce  que^  ne  prenant  jamais  garde  à  ce  qu'elle  faisait,  elle  brisait 
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tout  sur  son  passage?  Un  jour  il  t'arriva,  par  une  étourderie  du  même  genre, 
de  renverser  la  table  où  était  mon  écritoire  :  s'il  m'en  souvient,  depuis  ce 
jour-là  tu  ne  t'es  pas  impatientée  contre  Constance.  —  C'est  vrai,  maman. 

—  Trouvais-tu  donc  la  faute  moins  grave,  parce  que  tu  y  étais  tombée?  —  Au 
contraire,  maman  ;  mais  cela  m'avait  appris  qu'il  était  plus  difficile  de  l'é- 
viter que  je  ne  l'avais  cru  d'abord.  —  C'est  ce  que  l'expérience  apprend  tous 
les  jours,  ma  fille,  pour  des  fautes  que  l'on  ne  connaissait  pas  encore.  Ainsi, 
continua-t-elle  en  riant,  je  ne  désespère  pas  de  te  voir  indulgente  pour  ces 
demoiselles,  si  tu  apprends  quelque  jour,  de  la  même  manière,  qu'il  est  très 
difficile  de  n'être  pas  raisonneuse  comme  Julie,  menteuse  comme  Adèle,  et 
étourdie  comme  Honorine.  —  Quant  à  cela,  maman,  reprit  vivement  Eu- 
doxie,  c'est  ce  que  je  n'apprendrai  jamais.  —  En  es-tu  bien  sûre,  ma  fille?  — 
Oh  !  très  sûre.  —  Es-tu  donc  faite  autrement  qu'elles,  pour  croire  que  ce  qui 
leur  semble  si  facile  te  serait  impossible?  —  Il  le  faut  bien,  reprit  Eudoxie 
extrêmement  piquée. —  Comment  donc,  en  ce  cas,  reprit  sa  mère  en  souriant, 
exiges-tu  d'elles  les  choses  que  tu  fais?  Tu  ne  demandes  pas  à  Julie,  qui  est 
plus  petite  que  toi,  d'atteindre  aussi  haut,  tu  ne  le  demandes  qu'à  Honorine, 
qui  est  de  ta  taille.  —  Mais,  maman,  reprit  Eudoxie  après  un  moment  de- 
réflexion,  il  se  trouverait  donc  que  parce  qu'elles  sont  moins  raisonnables, 
elles  seraient  obligées  à  moins  de  choses  que  d'autres?  —  Elles  auraient  tort 
de  le  croire,  mon  enfant,  car  chacun  est  obligé  de  faire  tout  le  bien  qui  est  en 
son  pouvoir  5  mais  chacun  aussi  est  chargé  d'examiner  ses  propres  devoirs, 
et  non  pas  ceux  des  autres  :  ne  pense  donc  qu'aux  tiens.  Trouves-tu  juste  et 
raisonnable  de  jouir  du  plaisir  de  sentir  que  tu  vaux  mieux  qu'elles,  et  de 
t'impatienter  en  même  temps  contre  elles  de  ce  qu'elles  valent  moins  que 
toi?  —  Maman,  il  est  donc  permis  de  penser  qu'on  vaut  mieux  que  les  autres? 

—  Oui,  mon  enfant-,  car  penser  qu'on  vaut  mieux  que  les  autres,  c'est  sim- 
plement sentir  qu'on  a  plus  de  force,  plus  de  raison,  plus  de  moyens  pour 
bien  faire,  et  par  conséquent  s'y  croire  plus  obligé.  » 

Cette  conversation  donna  à  Eudoxie  un  sentiment  de  satisfaction  qui  la 
rendit  plus  indulgente,  plus  patiente  avec  ses  compagnes  ;  mais  dans  cette 
indulgence  on  sentait  peut-être  un  peu  d'orgueil,  elle  avait  quelque  chose  de 
la  bonté  d'une  personne  supérieure,  toujours  occupée  à  se  tenir  dans  sa  pen- 
sée assez  au-dessus  des  autres  pour  n'être  pas  blessée  de  ce  qu'ils  agissaient 
moins  bien  qu'elle. 

Eudoxie  prenait  insensiblement  l'habitude  de  considérer  ses  compagnes  et 
presque  de  les  traiter  comme  des  enfants  :  un  jour  que  les  quatre  jeunes  per- 
sonnes travaillaient  ensemble,  comparaient  leurs  ouvrages,  et  que  celui 
d'Honorine,  pareil  à  celai  d'Eudoxie,  se  trouvait  beaucoup  moins  bien  fait  : 
<(  Ce  point-là  est  bien  difficile,  »  dit-elle  de  l'air  dont  elle  aurait  voulu  excuser 
un  enfant  de  six  ans. 

Elle  ne  paraissait  pas  imaginer  que  la  même  raison  pût  s'appliquer  à  elle. 
Les  autres  se  mirent  à  rire,  a  Finissez  donc,  dit  Honorine;  vous  voyez  bien 
qu 'Eudoxie  a  la  bonté  de  me  protéger.  » 

Eudoxie  se  sentit  si  piquée  que  les  larmes  lui  en  vinrent  presque  aux  yeux; 
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elle  était  contente  d'elle-même,  croyait  avoir  le  droit  de  l'être,  et  ne  rencon- 
trait qu'injustice  et  moqueries.  Elle  recommença  ta  s'éloigner  de  ses  com- 
pagnes. 

Sa  mère  s'en  aperçut,  et  voulut  en  savoir  la  raison.  Eudoxie  eut  quelque 
peine  à  la  lui  apprendre,  quoiqu'elle  ne  crût  pas  avoir  tort^  le  ridicule  quon 
lui  avait  donné  lui  causait  une  espèce  de  honte  ;  enfin  cependant  elle  l'avoua. 

«  Tu  as  donc  été  très  fâchée,  lui  demanda  madame  d'Aubonne,  qu'Hono- 
rine pût  croire  que  tu  prétendais  la  protéger?  apparemment  que  cela  t'aurait 
paru  bien  ridicule.^  —  Ohl  maman,  il  n'est  pas  nécessaire  que  cela  soit  ridi- 
cule pour  que  ces  demoiselles  s'en  moquent.  —  Mais,  dis-moi,  Eudoxie,  si  par 
hasard  elles  s'étaient  moquées  de  toi  parce  que  tu  m'aimes,  que  tu  m'écoutes, 
et  que  tu  fais  tout  ce  que  je  désire,  cela  t'aurait-il  fait  de  la  peine? — Non,  en 
vérité,  maman  ;  c'est  moi  qui  me  serais  moquée  d'elles  à  mon  tour.  —  Pour- 
quoi donc  n'as-tu  pas  pris  le  même  parti  quand  elles  se  sont  moquées  du  ton 
que  tu  avais  pris  avec  Honorine?  Si  tu  as  jugé  que  ce  ton  protecteur  était 
le  plus  convenable,  que  t'importe  qu'elles  en  aient  pensé  autrement?  n'es-tu 
pas  plus  raisonnabla qu'elles,  et  par  conséquent  plus  en  état  de  mieux  juger? 
—  Maman,  reprit  Eudoxie  après  un  moment  de  silence,  je  pense  bien  à  pré- 
sent que  j'ai  eu  tort  de  prendre  avec  Honorine  un  ton  qui  ne  lui  plaisait  pas; 
mais  je  ne  voulais  que  lui  montrer  de  l'indulgence  pour  les  fautes  qu'elle 
avait  faites  dans  son  ouvrage.  —  Mon  enfant,  il  faut  avoir  de  l'indulgence 
pour  les  fautes  de  tout  le  monde,  mais  ne  la  faire  sentir  à  ceux  dont  la  con- 
duite ne  nous  regarde  pas  que  quand  ils  désirent  que  nous  la  leur  accor- 
dions; car  autrement,  comme  nous  ne  sommes  point  chargés  de  les  reprendre, 
nous  ne  le  sommes  pas  non  plus  de  leur  pardonner  ;  c'est  un  droit  que  nous 
ne  pouvons  prendre  sans  qu'ils  nous  le  donnent.  —  Mais  comment  donc 
faire,  maman,  quand  ils  commettent  des  fautes?  —  Ne  pas  les  voir,  ces 
fautes,  si  l'on  peut;  au  lieu  de  les  pardonner,  les  diminuer;  chercher  dans 
l'ouvrage  d'Honorine  ce  qu'il  y  a  de  bien  pour  faire  oublier  ce  qu'il  y  a  de 
mal  ;  mais  il  faut  pour  cela  n'être  pas  fort  aise  qu'on  ait  trouvé  ton  ouvrage 
mieux  que  le  sien  ;  il  faut  mettre  tout  ton  orgueil  à  être  supérieure  à  ces 
petits  avantages.  » 

Eudoxie  profitait  des  excellentes  leçons  de  sa  mère;  elle  faisait  chaque  jour 
des  progrès  en  douceur  et  en  sociabilité.  Madame  de  Croissy  n'avait  presque 
plus  rien  à  dire  d'elle,  ses  compagnes  commençaient  à  prendre  plaisir  à  sa 
société.  Eudoxie  savait  tous  leurs  secrets,  au  moins  autant  qu'elle  l'aurait 
voulu;  et  en  voyant  les  craintes,  les  chagrins  que  leur  causait  souvent  leur 
conduite  inconsidérée,  en  les  voyant  rougir  au  moindre  mot  qui  pouvait 
avoir  rapport  à  une  faute  qu'elles  avaient  cachée,  en  leur  voyant,  même  pour 
elle,  une  espèce  de  déférence  qu'elles  ne  refusaient  plus  à  sa  raison  depuis 
que  cette  raison  ne  s'exerçait  pas  à  leurs  dépens,  elle  sentait  toujours  davan- 
tage combien  est  grand  le  plaisir  de  s'estimer  soi-même. 

«  Et  cependant,  lui  disait  quelquefois  sa  mère,  tu  es  encore  bien  loin 
d'en  connaître  tout  le  prix  ;  tu  ne  le  connaîtras  que  quand  tu  Tauras  payé 
ce  qu'il  vaut,  quand  tu  l'auras  acheté  par  des  sacrifices  difficiles.  » 
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Mais  Eudoxie  ne  concevait  pas  que,  pour  l'obtenir,  ce  prix,  il  pût  y  avoir 
de  sacrifice  difficile. 

Madame  de  Rivry,  qui  était  très  bonne,  et  s'occupait  constamment  des 
plaisirs  des  jeunes  personnes,  proposa  d'aller  voir  un  fort  beau  parc  qui  se 
trouvait  à  quatre  lieues  de  Romecourt  ;  on  devait  y  dîner  et  revenir  le  soir. 

Eudoxie  et  ses  compagnes  se  réjouissaient  beaucoup  de  cette  partie^  mais 
la  veille,  lorsqu'on  s'occupa  des  arrangements  des  voitures,  il  se  trouva  qu'il 
ne  pouvait  tenir  dans  la  calèche  de  madame  de  Rivry  que  quatre  personnes, 
et  qu'ainsi,  comme  il  fallait  bien  que  madame  de  Rivry  y  fût,  ces  quatre  jeunes 
personnes  ne  pouvant  être  seules  dans  la  calèche,  l'une  d'elles  devait  être 
nécessairement  obligée  d'aller  dans  la  voiture  de  madame  de  Croissy,  avec 
celle-ci  et  madame  d'Aubonne.  Cela  faisait  une  grande  différence  pour  les 
plaisirs  du  voyage. 

Madame  de  Rivry,  forcée  de  faire  les  honneurs  de  chez  elle,  décida  que 
ce  serait  Julie  qui  irait  dans  la  voiture  :  celle-ci  jeta  les  hauts  cris,  dit 
((  qu'elle  aimait  mieux  ne  pas  aller  du  tout  au  parc  ;  »  enfin  elle  répondit  à  sa 
mère  comme  elle  avait  coutume  de  le  faire  quand  quelque  chose  lui  déplai- 
sait, et  dit  qu'il  était  bien  commode,  à  elle  qui  allait  dans  la  calèche,  de  la 
mettre  à  s'ennuyer  dans  la  voiture. 

Madame  de  Rivry  tâcha  inutilement  de  faire  entendre  raison  à  sa  fille; 
mais  comme  sa  trop  grande  bonté  pour  elle  n'allait  pas  jusqu'à  l'entraîner 
à  manquer  d'égards  pour  les  autres,  elle  résista  à  toutes  ses  plaintes. 

Madame  de  Croissy  offrit  de  prendre  avec  elle  une  de  ses  petites-filles,  mais 
faiblement;  elle  aimait  beaucoup  que  justice  se  fit,  et  aurait  été  désespérée 
que  dans  cette  occasion,  madame  de  Rivry  cédât  à  sa  fille.  Madame  d'Au- 
bonne ne  dit  rien  rien,  car  elle  voyait  bien  que  cela  aurait  été  inutile. 

Julie  bouda  et  même  pleura  toute  l'après-midi.  Telle  était  l'habitude  qu'elle 
avait  prise  d'être  satisfaite  dans  ses  moindres  fantaisies,  que  la  plus  petite 
contrariété  devenait  pour  elle  un  violent  chagrin.  A  la  promenade,  on  la 
voyait  à  chaque  instant  essuyer  ses  larmes  sous  son  chapeau ,  tandis  que 
madame  de  Rivry  s'efforçait  inutilement  de  la  consoler.  Cela  fit  tant  de  cha- 
grin à  Eudoxie,  qu'elle  dit  tout  bas  à  sa  mère  :  «  Si  j'osais,  je  prierais  madame 
de  Rivry  de  donner  ma  place  à  Julie.  —  Cela  ne  servirait  à  rien,  lui  répondit  sa 
mère;  mais  si  tu  le  veux,  comme  tu  es  un  peu  enrhumée,  je  dirai  demain  que 
j'aime  mieux  que  tu  n'ailles  pas  dans  la  calèche-,  je  crois,  en  eff'et,  que  cela 
vaut  mieux. — Oh!  maman,ditvivement  Eudoxie,  je  vous  assure  que  la  calèche 
ne  ferait  pas  du  tout  de  mal  à  mon  rhume.— Je  crois,  comme  toi,  mon  enfant, 
que  l'inconvénient  n'est  pas  assez  grand  pour  te  priver  de  ce  plaisir-là;  aussi 
ne  te  l'ai-je  proposé  que  parce  que  j'ai  cru  que  tu  voulais  céder  ta  place  à 
Julie. —  Maman,  je  le  veux  aussi  ;  mais...—  Tu  voudrais  peut-être  la  proposer, 
pour  que  sa  mère  la  refusât?  —  Oh!  non,  je  vous  assure.  —  Ou  bien  tu  vou- 
drais qu'on  sût  que  c'est  toi  qui  la  lui  cèdes.  —  Mais,  maman,  n'est-il  pas 
naturel  de  désirer  que  Julie  sache  que  c'est  moi  qui  lui  ferai  ce  plaisir,  et 
non  pas  mon  rhume?  —  Quand  cela  serait  possible,  crois-tu  que  cette  manière 
d'obliger  Julie  lui  fût  plus  agréable?  Suppose  que  tu  te  fusses  montrée  aussi 
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enfant  qu'elle  l'a  été,  et  qu'une  personne  de  ton  âge  vînt  te  céder  cette  place, 
et  prouver  ainsi  combien  elle  serait  raisonnable  et  combien  tu  le  serais  peu  -,  ne 
te  trouverais-tu  pas  très  humiliée  de  sa  complaisance?  —  Oh  !  oui,  maman, 
cela  est  bien  vrai.  —  C'est  pourtant  cette  humiliation  que  tu  veux  donner  ù 
Julie  pour  le  prix  du  plaisir  que  tu  lui  feras.  —  Je  vous  jure,  maman,  que  je 
n'ai  pas  du  tout  envie  de  l'humilier.  —  Non^  mais  tu  veux  lui  prouver,  ainsi 
qu'à  tout  le  monde,  que  tu  vaux  mieux  qu'elle,  parce  qu'apparemment  il  ne 
te  suffit  pas  de  le  savoir.  —  Mais,  maman,  n'est-il  donc  permis  de  s'esti- 
mer un  peu  qu'en  cachant  aux  autres  ce  qu'on  fait  pour  eux?  —  Quand  de 
ce  qu'on  fait  pour  eux  il  résulte  qu'on  sera  estimé  beaucoup  plus  qu'eux  et  à 
leurs  dépens,  on  ue  fait  que  troquer  un  avantage  contre  un  autre,  et  alors  il 
ny  a  pas  de  quoi  s"estimer  beaucoup  soi-même,  car  on  ne  leur  a  pas  fait  un 
grand  sacrifice.  —  Maman,  dit  Eudoxie  après  un  moment  de  réflexion,  si 
vous  le  voulez ,  vous  direz  à  madame  de  Rivry  que  je  suis  enrhumée.  — 
Comme  il  te  plaira,  ma  fille;  »  et  elles  n'en  parlèrent  plus. 

Le  lendemain,  le  temps  était  superbe,  Eudoxie  vit  dans  la  cour  la  calèche, 
attelée  de  deux  chevaux  qui  piaffaient  d'impatience  de  partir. 

«  Mon  rhume  est  presque  passé,  dit-elle.  —  Je  crois  bien,  dit  madame 
d'Aubonne,  que  la  calèche  n'y  fera  pas  grand  mal.  —  Vous  savez  bien,  ma- 
man, dit  Eudoxie  avec  un  soupir,  que  ce  n'est  pas  moi  qui  y  vais.  —  Tu  en 
es  encore  la  maîtresse,  mon  enfant,  je  n'ai  rien  dit  à  madame  de  Rivry;  rien 
ne  t'oblige  à  ce  sacrifice,  s'il  te  paraît  trop  pénible.  —  Mais,  maman,  cela 
serait  bien  fait,  je  crois,  dit  Eudoxie  avec  tristesse.  —  Ma  chère  enfant, 
quand  on  a  une  fois  eu  l'idée  d'une  action  généreuse,  on  court  grand  risque, 
si  on  ne  la  fait  pas,  de  se  le  reprocher  ensuite.  Il  serait  possible,  quand  tu 
seras  dans  la  calèche,  que  l'idée  que  Julie  se  désespère  dans  la  voiture  gâtât 
beaucoup  ton  plaisir;  voilà  tout  :  car,  d'ailleurs,  je  te  le  répète,  aucun  devoir 
ne  t'oblige  à  céder  ta  place  à  Julie.  —  Si  ce  n'est,  maman,  que  j'aurai,  je 
crois,  plus  de  courage  qu'elle  pour  supporter  cette  contrariété.  —  Je  con- 
viens que,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  il  y  a  des  devoirs  particuliers 
imposés  à  ceux  qui  se  sentent  plus  de  force  et  plus  de  raison  que  les  autres. 

—  Maman,  j'irai  dans  la  voiture.  —  Es-tu  bien  sûre  de  le  vouloir,  ma  fille? 

—  Je  suis  sûre  de  vouloir,  maman,  que  Julie  aille  dans  la  calèche.  » 
Madame  d'Aubonne  embrassa  tendrement  sa  fille,  car  elle  était  contente 

d'elle.  Elles  se  rendirent  au  salon,  et  madame  d'Aubonne  exprima  son  désir 
de  garder  Eudoxie  dans  la  voiture,  ce  qui  lui  fut  accordé  sans  difficulté. 

La  bonne  madame  de  Rivry  était  fort  aise  de  pouvoir,  sans  manquer  aux 
égards,  éviter  un  chagrin  à  sa  fille.  Eudoxie  ne  dit  rien;  mais  cela  n'étonna 
pas,  on  était  accoutumé  à  sa  soumission.  Julie,  enchantée,  rougit  cependant 
un  peu;  car  il  est  très  humiliant  de  s'être  plaint  avec  faiblesse  d'un  malheur 
qui  ensuite  n'arrive  pas  ;  mais  il  n'y  eut  de  mécontent  de  cet  arrangement 
que  madame  de  Croissy,  qui  perdait  le  plaisir  de  voir  une  enfant  gâtée  con- 
trariée au  moins  une  fois  dans  sa  vie. 

«  J'aurais  cru,  dit-elle  ironiquement,  que  l'éducation  de  mademoiselle 
Eudoxie  devait  la  rendre  plus  courageuse  contre  les  rhumes.  » 
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Madame  d'Aubonne  sourit  en  regardant  sa  fille,  et  ce  sourire  empêcha 
Eudoxie  de  s'impatienter. 

Dans  la  voiture,  madame  de  Croissy,  ayant  trop  chaud,  voulut  baisser  une 
glace,  ((  pourvu,  dit-elle  encore,  que  cela  n'enrhume  pas  mademoiselle 
Eudoxie.  »  Madame  d'Aubonne  etsalille  se  regardèrent  encore  avec  un  sou- 
rire presque  imperceptible,  et  Eudoxie  éprouva  qu'il  y  a  un  grand  plaisir  à 
sentir  au  dedans  de  soi  qu'on  est  bien  meilleur  que  ne  le  pensent  les  autres. 

Elle  s'amusa  beaucoup  dans  le  parc-,  le  soir  elle  regretta  un  peu  le  retour 
dans  la  calèche  par  un  beau  clair  de  lune-,  mais  enfin  elle  se  coucha  contente 
de  sa  journée,  d'elle-même,  et  de  la  satisfaction  qu'elle  avait  causée  à  sa 
mère,  qui  tout  le  jour  s'était  occupée  d'elle  encore  plus  qu'à  l'ordinaire, 
l'appelant  dès  qu'elle  voyait  quelque  chose  de  joli,  et  ne  pouvant  avoir  un 
plaisir  sans  elle. 

Le  lendemain  matin,  un  peintre  que  connaissait  madame  de  Rivry  vint  en 
passant  faire  une  visite  à  Romecourt  -,  il  retournait  à  Paris,  et  n'avait  qu'une 
demi-heure  à  passer  au  château. 

Pendant  qu'on  servait  le  déjeuner,  madame  de  Rivry  voulut  qu'il  vît  les 
dessins  des  jeunes  personnes.  Adèle  fut  chargée  d'aller  les  lui  montrer;  elle 
avait,  ainsi  qu'Eudoxie,  entrepris  de  copier,  d'après  la  bosse,  une  jolie  tête 
de  vestale.  Eudoxie  avait  fini  la  sienne  ;  et  Adèle,  quoique  selon  sa  coutume 
elle  n'eût  presque  pas  travaillé,  avait,  selon  sa  coutume  aussi,  dit  à  sa 
grand'mère  que  la  sienne  était  achevée  ;  et  madame  de  Croissy,  qui  n'y  re- 
gardait jamais,  n'en  avait  pas  demandé  davantage.  Cependant,  comme  elle 
ne  pouvait  la  montrer  au  peintre,  elle  prit  le  parti  de  lui  montrer,  comme 
étant  d'elle,  la  tête  d'Eudoxie.  Le  peintre  la  trouva  charmante;  c'était  en 
effet  ce  qu'Eudoxie  avait  jamais  fait  de  mieux.  Au  moment  oii  il  la  tenait 
dans  ses  mains,  madame  de  Croissy  appela  Adèle  dans  le  jardin  -,  elle  y  alla 
avec  son  étourderie  ordinaire,  sans  serrer  le  dessin;  et  pendant  ce  temps, 
madame  d'Aubonne  et  Eudoxie  entrèrent  par  l'autre  porte. 

((  Voilà,  leur  dit  le  peintre,  une  belle  tête,  dessinée  par  mademoiselle 
Adèle.  —  D'Adèle?  dit  Eudoxie  en  rougissant  et  en  regardant  sa  mère.  —  Je 
ne  crois  pas  qu'elle  soit  d'Adèle,  dit  madame  d'Aubonne.  —  Je  vous  demande 
pardon,  dit  le  peintre,  c'est  elle  qui  me  l'a  dit  ;  et  s'approchant  de  la  porte 
du  jardin  où  Adèle,  de  dessus  le  perron,  parlait  à  sa  grand'mère,  qui  était  en 
bas  :  —  N'est-ce  pas  de  vous,  mademoiselle,  lui  demanda-t-il,  ce  dessin  que 
vous  venez  de  me  montrer?  —  Oui,  monsieur,  »  dit  Adèle  en  retournant  à 
peine  la  tête,  dans  la  crainte  que  sa  grand'mère  ne  s'en  aperçût  et  ne  voulût 
voir  le  dessin. 

Alors  le  peintre  recommença  à  le  louer.  Eudoxie  attendait  que  sa  mère 
parlât;  mais  elle  ne  dit  rien,  et  Eudoxie  n'osa  rien  dire  non  plus.  Le  peintre 
voulut  voir  de  ses  dessins  ;  elle  répondit  qu'elle  n'avait  rien;  mais  le  peintre 
voyant  un  portefeuille  sur  lequel  était  le  nom  d'Eudoxie  en  tira  une  ancienne 
tête  dont  Eudoxie  n'était  pas  contente,  et  qu'elle  avait  apportée  à  la  cam- 
pagne pour  la  recorriger  ;  il  en  critiqua  les  défauts,  loua  froidement  les  dis- 
positions qu'elle  annonçait,  et  revint  encore  à  la  tête  de  vestale. 
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Eudoxie  avait  le  cœur  bien  gros,  et  regardait  sa  mère  comme  pour  lui 
demander  de  parler -,  mais  on  sonna  le  déjeuner  Le  peintre,  interrogé  sur 
les  dessins,  s'expliqua  poliment  sur  les  talents  des  trois  autres  jeunes  per- 
sonnes, mais  il  annonça  qu'Adèle  deviendrait  très  forte. 

«  Ah!  pas  tant  que  mademoiselle  Eudoxie,  dit  madame  de  Croissy  en 
jetant  sur  Eudoxie  un  regard  de  satisfaction  ironique.  —  Je  vous  assure,  ma- 
dame, dit  le  peintre,  que  la  tête  de  vestale  que  m'a  montrée  mademoiselle 
Adèle  annonce  les  plus  grandes  dispositions.  » 

Adèle  devenait  de  toutes  les  couleurs,  et  n'osait  lever  les  yeux. 

«  Je  vous  répète  pourtant,  reprit  madame  de  Croissy,  du  même  ton,  que 
si  vous  aviez  entendu  mademoiselle  Eudoxie  et  les  conseils  qu'elle  donne, 
vous  ne  douteriez  pas  qu'elle  ne  fût  plus  habile  que  toutes  les  jeunes  per- 
sonnes de  son  âge.  »         » 

Le  peintre  jeta  un  regard  d'étonnement  sur  Eudoxie.  Elle  était  outrée  :  sa 
mère,  placée  près  d'elle,  lui  serra  la  main  sous  la  table  pour  tâcher  de  la 
calmer.  Elle  ne  put  manger^  et  aussitôt  après  le  déjeuner  elle  passa  dans  Iç 
jardin,  où  sa  mèïe  la  suivit^  elle  la  trouva  pleurant  de  chagrin  et  d'impa- 
tience. 

((  Qu'as-tu,  m6n  Eudoxie?  lui  dit-elle  en  la  pressant  tendrement  dans  ses 
bras.  —  En  vérité,  maman,  dit  Eudoxie  avec  agitation,  cela  est  bien  dur;  et 
madame  de  Croissy  encore...  —  Que  te  fait  l'injustice  de  madame  de  Croissy? 
Qui  de  nous  croit  rien  de  ce  qu'elle  a  dit?  —  Le  peintre  le  croira.  Certaine- 
ment je  n'aurais  rien  dit  devant  elle-,  mais  pourquoi  fallait-il  que  le  peintre 
crût  que  mon  dessin  était  d'Adèle?  Maman,  vous  avez  favorisé  le  mensonge 
d'Adèle,  ajouta-t-elle  d'un  ton  de  reproche.  —  Adèle  ne  m'est  rien  quant  à 
son  éducation,  reprit  madame  d'Aubonne-,  mais  je  suis  chargée  de  toi,  je  suis 
obligée  de  soigner  tes  vertus  comme  les  miennes,  et  de  t'indiquer  ton  devoir, 
sans  songer  à  celui  des  autres.  —  Ce  n'était  pas  mon  devoir,  reprit  plus  dou- 
cement Eudoxie,  de  laisser  croire  que  mon  dessin  était  d'Adèle.  —  Ce  n'était 
pas  le  devoir,  sans  doute,  d'une  personne  qui  n'aspire  qu'à  bien  dessiner; 
mais  celui  d'une  personne  qui  veut  avoir  plus  de  force  et  de  vertu  qu'une 
autre  était  de  ne  pas  sacrifier  la  réputation  de  sa  compagne  à  son  amour- 
propre.  Dis-moi,  ma  fille,  si  pour  te  sauver  le  petit  chagrin  d'être  crue  la 
moins  habile,  tu  avais  couvert  Adèle,  devant  ce  peintre,  de  la  honte  d'un 
mensonge,  ne  serais-tu  pas  embarrassée  à  présent  vis-à-vis  d'elle?  —  Je 
crois,  en  effet,  maman,  que  je  le  serais.  —  Et  tu  devrais  l'être,  car  tu  n'au- 
rais pas  eu  le  courage  de  lui  faire  un  petit  sacrifice  pour  la  sauver  d'une 
grande  humiliation.  —  Vot  avez  raison,  maman  ;  mais  il  y  a  quelquefois  des 
choses  bien  difficiles  à  faire  pour  mériter  d'être  toujours  contente  de  soi.  — 
Eh!  si  cela  n'était  pas  difficile,  crois-tu,  mon  enfant,  que  tout  le  monde  n'en 
eût  pas  envie  comme  toi? 

Quoique  adoucie  par  sa  conversation  avec  sa  mère,  Eudoxie  conservait  un 
peu  de  rancune  contre  Adèle,  et  fut  une  partie  de  la  journée  sans  lui  parler. 
Mais  elle  vit  Adèle  si  honteuse  avec  elle,  si  occupée  de  chercher  les  riioyens 
de  lui  faire  plaisir,  sans  oser  s'approcher  d'elle,  ou  lui  adresser  directement 
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la  parole,  qu'elle  en  sentit  une  grande  compassion.  Elle  comprit  que  ce  qu'il 
y  a  de  plus  cruel  au  monde,  c'est  d'avoir  un  tort  grave  à  se  reprocher,  et 
qu'il  n'était  pas  possible  de  conserver  de  ressentiment  contre  une  personne 
qui  éprouvait  im  malheur  pareil.  Elle  lui  parla  donc  comme  à  l'ordinaire 5 
et  dès  qu'elle  n'eut  plus  d'humeur,  elle  ne  se  trouva  plus  de  chagrin. 

Mais  il  lui  restait  encore  une  grande  épreuve  à  soutenir.  Honorine,  que 
rien  n'arrêtait  jamais  quand  il  lui  passait  une  fantaisie  par  la  tête,  ayant  vu 
lin  jour  une  des  grilles  du  parc  ouverte,  trouva  plaisant  d'aller  courir  sur  le 
chemin.  Eudoxie,  qui  dans  ce  moment  était  seule  avec  elle,  sentant  combien 
cela  était  inconvenant  pour  une  jeune  personne,  la  conjurait  de  revenir. 
Elle  vit  de  loin  arriver  quelqu'un  de  la  maison-,  et  tremblant  qu'Honorine  ne 
fût  vue,  elle  se  hasarda,  pour  l'appeler,  à  passer  elle-même  le  seuil  de  la 
porte;  et  se  tenant  tout  près  de  la  grille  :  u  Honorine  !  disait-elle,  ma  chère 
Honorine  !  revenez,  je  vous  en  supplie  \  au  nom  de  Dieu,  revenez  !  » 

En  ce  moment,  croyant  entendre  la  voix  de  madame  de  Croissy^  elle 
s'élança  en  avant  pour  hâter  Honorine,  qui  ne  revenait  pas  assez  vite  :  sa 
robe,  qui  se  trouvait  accrochée  à  la  porte  de  la  grille,  la  tira,  la  fit  tomber 
en  se  fermant,  et  voilà  Eudoxie  dehors  avec  Honorine,  sans  pouvoir  rentrer. 
Elle  essaya  vainement  d'ouvrir  la  porte  en  passant  sa  main  à  travers  les  bar- 
reaux; la  serrure  était  dure,  peut-être  même  avait-elle  un  secret;  elle  n'en 
put  venir  à  bout.  Désolée,  elle  veut  appeler  pour  qu'on  leur  ouvre,  détermi- 
née, sans  jeter  la  faute  sur  Honorine,  à  dire  ce  qui  lui  est  arrivé;  mais  Hono- 
rine, qui  a  aussi  peu  de  courage  pour  supporter  une  petite  réprimande  que 
de  raison  pour  éviter  d'en  mériter  une  grande,  la  conjure  de  n'en  rien  faire. 
Elle  sait  que  sa  grand'mère  se  promène  dans  le  jardin,  qu'elle  pourrait  les 
entendre;  elle  assure  qu'il  vaut  mieux  rentrer  dans  le  château  par  le  côté  de 
la  cour;  mais  le  chemin  pour  y  arriver  est  assez  long.  Eudoxie  ne  veut  point 
s'écarter  de  la  grille  :  elle  est  cependant  à  la  fin  forcée  de  suivre  Honorine, 
qui  a  pris  le  parti  de  s'en  aller,  et  dont,  si  elle  appelait,  elle  découvrirait 
maintenant  la  démarche  imprudente. 

Elle  s'en  va  tremblante,  côtoyant  les  murs  du  parc,  marchant  le  plus  vite 
qu'elle  peut,  mourant  de  peur  d'être  vue,  et  rappelant  sans  cesse  Honorine, 
qu'au  contraire  cela  divertit  beaucoup,  et  qui  va  de  côté  et  d'autre,  courant 
dans  les  champs.  Elles  étaient  encore  à  une  certaine  distance  des  cours  du 
château,  lorsqu'elles  voient  passer  dans  un  chemin  qui  traverse  devant  elles 
un  char-à-bancs  rempli  de  personnes  qui  vont  dîner  à  Romecourt. 

Voilà  Eudoxie  plus  désespérée  encore  par  l'idée  qu'elle  a  été  reconnue; 
elle  double  le  pas,  tandis  qu'Honorine,  qui  commence  à  craindre,  le  ralentit 
au  contraire  pour  éloigner  le  moment  du  danger. 

Leurs  craintes  étaient  fondées,  on  les  avait  vues.  Aussitôt  que  le  char-à- 
bancs  est  arrivé  à  Romecourt,  on  cherche  Eudoxie  et  Honorine,  pour  qu'elles 
viennent,  ainsi  qu'Adèle  et  Julie,  tenir  compagnie  à  une  jeune  personne 
qu'il  a  amenée  avec  sa  mère  et  deux  autres  femmes.  On  ne  les  trouve  pas. 
«  Je  crois,  dit  un  homme  qui  avait  accompagné  à  cheval  le  char-à-bancs, 
que  je  les  ai  vues  sur  le  chemin.  —  Sur  le  chemin,  seules!  s'écrie  madame 


EUDOXIE  OU  L^ORGUEIL  PERMIS.  221 

de  Croissy.  —  Cela  m'a  paru  extraordinaire,  dit  une  des  femmes  \  mais  cepen- 
dant c'étaient  bien  elles.  » 

On  fait  de  nouveau  chercher  partout.  Adèle  ne  sait  où  est  sa  sœur-,  ma- 
dame d'Aubonne  ne  sait  où  est  sa  fille  ^  elle  est  descendue  dans  le  salon,  et 
commence  à  s'inquiéter  beaucoup,  quand  un  domestique  qui  les  voit  entrer 
dans  la  cour  crie  :  «  Les  voilà!  » 

Tout  le  monde  court  sur  le  perron  ^  elles  voient  de  loin  l'assemblée  qui  les 
attend.  Eudoxie,  près  de  se  trouver  mal  de  crainte  et  de  honte,  est  cepen- 
dant obligée  de  tirer  Honorine,  qui  ne  veut  pas  avancer.  Elles  entendent,  du 
milieu  de  la  cour,  madame  de  Croissy  qui  leur  crie  :  «  Est-ce  possible,  mes- 
demoiselles? est-ce  imaginable...  Madame  d'Aubonne  accourt  au  devant  de 
sa  fille  ;  —  Eudoxie,  lui  dit-elle,  que  t'est-il  arrivé?  Comment  se  peut-il...  » 
Eudoxie  n'ose  lui  rien  dire,  à  cause  d'Honorine,  qui  est  près  d'elle,  mais  elle 
lui  presse  et  lui  baise  la  main,  la  regarde  et  regarde  Honorine,  de  manière 
que  madame  d'Aubonne  devine  bien  que  sa  fille  n'a  pas  tort. 

Elles  arrivent  enfin,  toujours  accompagnées  des  réprimandes  et  des  excla- 
mations de  madame  de  Croissy,  qui,  tandis  qu'elles  montent  le  perron,  se 
tourne  vers  les  personnes  qui  étaient  là,  et  leur  dit  :  (c  Je  vous  prie  de  croire 
qu'Honorine  n'est  pas  du  moins  assez  mal  élevée  pour  avoir  imaginé  toute 
seule  une  pareille  escapade  ^  c'est  mademoiselle  Eudoxie  qui  l'y  a  entraînée, 
et  presque  de  force,  j'en  suis  témoin.  Eudoxie  est  prête  à  se  récrier.  —  Oui, 
mademoiselle,  reprend  madame  de  Croissy  du  ton  le  plus  imposant,  je  pas- 
sais dans  le  bosquet  auprès  de  la  grille,  vous  lui  disiez  :  —  Venez,  je  vous  en 
supplie.  Je  ne  savais  pas  ce  que  vous  lui  demandiez,  je  le  vois  à  présent  j 
mais  je  ne  l'aurais  jamais  imaginé.  Niez-le,  si  vous  l'osez.  » 

Madame  de  Croissy  avait,  en  effet,  entendu  et  mal  entendu  ce  qu'Eudoxie 
disait  à  Honorine,  pour  l'engager  à  revenir.  La  pauvre  enfant  consternée  ne 
nie  rien  ^  elle  baisse  les  yeux  et  fond  en  larmes.  Madame  d'Aubonne  la  re- 
garde avec  anxiété,  l'entraîne  à  l'écart,  et  Eudoxie  lui  raconte  en  pleurant 
ce  qui  s'est  passé. 

a  Je  ne  sais,  ma  nièce,  quelle  histoire  elle  peut  vous  faire,  lui  crie  ma- 
dame de  Croissy  -,  mais  je  l'ai  entendue  de  mes  deux  oreilles,  et  j'espère  que 
vous  me  croirez  bien  autant  que  mademoiselle  Eudoxie.  —  Eudoxie,  ma 
tante,  ne  fait  point  d'histoires,  répond  avec  fermeté  madame  d'Aubonne;  et 
si  je  suis  contente  de  sa  conduite,  personne,  je  vous  en  demande  bien  pardon, 
n'aura  rien  à  lui  reprocher.  —  Je  ne  prendrai  assurément  pas  celte  liberté, 
reprend  madame  de  Croissy  très  irritée  -,  mais  qu'elle  ait  la  bonté  de  s'éloi- 
gner de  ses  cousines,  et  qu'elle  fasse  ensuite,  tant  qu'il  lui  plaira,  la  mijaurée, 
je  ne  m'en  embarrasserai  guère.  » 

Eudoxie  ne  se  soutenait  plus;  sa  mère  l'emmène,  l'embrasse,  la  console. 
«  Maman,  lui  disait-elle  en  pleurant,  sans  vous  je  n'en  aurais  jamais  le  cou- 
rage. —  Je  suis  bien  sûre  que  tu  l'aurais,  mon  enfant;  tu  supporterais  tout 
plutôt  que  d'exposer  Honorine  à  la  colère  de  sa  grand'mère;  mais  nous  som- 
mes deux  bonnes  amies  pour  nous  aider,  nous  soutenir  mutuellement.  Pen- 
ses-lu  qu'on  ne  me  croie  pas  autant  de  tort  qu'à  toi?  » 
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Eudoxie  embrassa  sa  mère  avec  transport;  elle  était  si  heureuse,  si  fîère 
de  ce  qu'elle  daignait  l'égaler  à  elle!  «  Mais,  maman,  du  moins,  en  ne  disant 
rien  à  madame  de  Croissy,  nous  pouvons  apprendre  aux  autres  la  vérité.  — 
Tu  veux  donc  qu'ils  sachent  qu'Honorine  a  eu  la  lâcheté  de  te  laisser  accuser 
d'une  faute  dont  elle  était  coupable?  tu  veux  être  faible  à  ton  tour?  Tu  n'as 
été  que  bonne  en  n'accusant  pas  Honorine  ;  beaucoup  d'autres  l'auraient  été 
comme  toi;  si  tu  en  restes  là,  tu  n'as  pas  le  droit  de  te  croire  plus  généreuse 
qu'une  autre. — Maman,  il  faut  donc  acheter  bien  cher  ce  plaisir-là!  — Mon 
enfant,  il  n'est  permis  qu'à  ceux  qui  ont  le  courage  de  lui  sacrifier  tout  le 
reste.  » 

Eudoxie,  raffermie  par  les  paroles  de  sa  mère,  rentra  courageusement  avec 
elle  dans  le  salon,  où  l'on  avait  obtenu  grâce  pour  Honorine,  que  madame  de 
Croissyvoulaitenvoyer  dîner  dans  sa  chambre.  Sa  contenance  modeste,  mais 
tranquille,  les  manières  tendres,  sans  affectation,  de  sa  mère  avec  elle,  firent 
que  madame  de  Croissy  n'osa  plus  trop  rien  dire,  et  que  les  autres  personnes 
commencèrent  à  soupçonner  qu'Eudoxie  pouvait  bien  n'avoir  pas  tant  de 
tort  que  le  supposait  madame  de  Croissy.  Madame  de  Rivry,  qui  la  connais- 
sait bien,  leur  avait  déjà  dit  que  cela  ne  lui  paraissait  pas  possible.  Julie,  à 
force  de  questions,  parvint  à  savoir  la  vérité  d'Honorine,  et  la  dit  à  sa  mère, 
à  condition  de  n'en  rien  dire  à  madame  de  Croissy;  mais  les  autres  la  surent, 
et  traitèrent  de  ce  moment  Eudoxie  avec  une  distinction  qui  lui  fit  voir 
que,  bien  qu'il  ne  faille  pas  y  compter,  l'estime  suit  presque  toujours  les 
actions  qu'on  a  faites  uniquement  par  devoir.* 
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Chers  enfants,  plaignez  l'égoïste 
Qui  n'aime  en  ce  monde  que  lui; 
Chaque  heure  de  sa  vie  est  triste 
Comme  un  cœur  désolé  d'où  l'espérance  a  fui. 
L'égoïste  est  toujours  soupçonneux,  irascible, 
Il  maudit  les  plaisirs  qu'il  ne  peut  partager  ; 
Être  indulgent  et  bon  lui  paraît  impossible. 
Aux  douleurs  de  chacun  il  demeure  étranger. 
Enfants,  si  l'égoïsme  en  vos  âmes  habite, 
Avant  qu'il  n'en  soit  maître,  oh!  chassez-le  bien  vite! 
Comme  un  souffle  brûlant,  il  dessèche  le  cœur. 
Et  souvent  du  remords  il  est  le  précurseur. . . 
Plaçons  le  bien  de  tous  sans  cesse  avant  le  nôtre; 
L'Évangile  nous  dit,  et  les  saints  avec  lui  : 
«  Travaillez  au  bonheur  d'autrui, 
«  Et  Dieu  se  chargera  du  vôtre...  » 


«  Mon  Dieu  !  que  je  t'aime  !  disait  Eugénie  à  la  petite  Agathe,  sa  camarade 
de  pension,  qu'elle  avait  prise  en  grande  affection ,  et  en  même  temps  elle 
l'embrassait  à  l'étouffer. —  «  Je  t'aime  bien  aussi,  disait  Agathe  en  se  déga- 
geant de  ses  bras-,  mais  pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  joue  avec  Fanny  ?  — 
Parce  que  tu  l'aimerais  mieux  que  moi.  —  Fanny  est  donc  plus  aimable?  dit 
une  des  maîtresses,  qui  l'avait  entendue. —  Non,  vraiment,  reprit  Eugénie,  à 
qui  cette  supposition  déplaisait  beaucoup-,  mais  je  neveux  pas  même  qu'elle 
l'aime  comme  moi.  —  Vous  ne  savez  donc  pas  être  assez  aimable  pour  qu'on 
vous  aime  plus  qu'une  autre?  —  Je  crois  bien  que  si,  reprit  encore  Eugénie, 
toujours  avec  plus  d'humeur-,  mais  je  ne  veux  pas  qu'elle  joue  avec  Fanny,  » 
En  disant  ces  mots,  elle  prit  Agathe  par  la  main,  et  la  fit  courir  dans  l'allée 
qui  était  devant  elles.  La  maîtresse  les  laissa  aller,  certaine  de  trouver  loc- 
casion  de  renouer  la  conversation.  Après  qu'elles  eurent  bien  couru,  Eugé- 
nie, se  sentant  fatiguée,  comme  c'était  un  jour  de  congé,  alla  s'asseoir  sur 
un  banc  du  jardin,  avec  un  livre  de  contes  qu'on  lui  avait  donné  la  veille, 
et  qui  l'amusait  extrêmement.  Mais  Agathe,  qui  n'aimait  pas  la  lecture,  vou- 
lait courir  encore.  Elle  tournait  autour  d'Eugénie,  marchait  sur  sa  robe,  lui 
tirait  le  sinet  de  son  livre  pour  l'empêcher  de  lire;  enfin,  elle  vint  se  placer 
derrière  elle  avec  une  poignée  d'herbe  que,  d'un  peu  au-dessus  de  sa  tête,  elle 
faisait  tomber  brin  à  brin  devant  ses  yeux,  sur  sa  figure  et  sur  la  page  qu'elle 
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lisait.  Eugénie  se  fâcha,  lui  arracha  l'herbe  des  mains,  lui  dit  de  la  laisser 
tranquille ,  et  qu'elle  l'ennuyait.  —  Allez  jouer  avec  Fanny,  dit  à  Agathe  la 
maîtresse  qui  passait  en  ce  moment.  —  Pourquoi  donc  voulez-vous  qu'elle 
aille  jouer  avec  Fanny?  demanda  Eugénie  en  se  levant  brusquement,  prête  à 
se  mettre  en  colère  si  elle  l'avait  osé,  et  jetant  son  livre  pour  aller  prendre  la 
main  d'Agathe,  qui  s'en  allait  déjà.  —  Vous  ne  voulez  pas  jouer  avec  elle  : 
probablement  Fanny  sera  plus  complaisante.  —  Mais  j'ai  déjà  joué.  —  Appa- 
remment que  cela  vous  plaisait  alors  et  ne  vous  plaît  plus  à  présent  :  puis- 
que vous  voulez  employer  le  temps  à  votre  fantaisie ,  elle  peut  bien  l'em- 
ployer à  la  sienne,  et  je  lui  conseille  d'aller  chercher  Fanny.  w 

Eugénie,  qui  ne  trouvait  rien  à  répondre,  recommença  à  courir  avec 
Agathe,  mais  de  si  mauvaise  humeur,  qu'elle  ne  cherchait  qu'à  la  contra- 
rier, la  faisant  courir  à  droite,  à  gauche,  contre  son  gré,  lui  tirant  le  bras 
tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière,  quelquefois  en  haut,  parce  qu'elle  était 
plus  grande.  Agathe  se  fâchait,  essayait  vainement  de  s'arrêter,  et,  ne  pou- 
vant se  tirer  de  ses  mains,  criait  de  toutes  ses  forces  pour  qu'elle  la  laissât 
aller  :  mais  Eugénie  continuait  toujours,  en  disant  :  «  Tu  as  voulu  courir, 
courons.  » 

Elles  furent  pourtant  arrêtées  à  l'entrée  d'un  berceau  par  la  maîtresse, 
qui  se  promenait  de  son  côté  :  «  A  votre  place,  dit-elle  à  Agathe,  j'irais  cou- 
rir avec  Fanny,  elle  ne  vous  tirerait  pas  le  bras  si  fort.  —  Que  lui  faut-il 
donc?  reprit  Eugénie,  je  fais  ce  qu'elle  veut.  —  Mais  vous  ne  le  faites  pas 
comme  elle  le  veut  ;  et  puisque  vous  n'avez  pas  droit  sur  elle,  vous  ne  pou- 
vez la  retenir  qu'en  faisant  tout  ce  qui  lui  plaît.  Ainsi,  dès  que  vous  la  con- 
trarierez sur  la  moindre  chose,  que  vous  n'en  passerez  pas  par  toutes  ses 
fantaisies,  que  vous  ne  vous  accommoderez  pas  à  tous  ses  caprices,  elle  fera 
très  bien  d'aller  jouer  avec  Fanny,  si  Fanny  lui  convient  mieux.  —  Eh  bien  ! 
qu'elle  y  aille,  reprit  Eugénie ,  je  ne  la  laisserai  plus  toucher  à  ma  grande 
poupée,  ni  regarder  mon  livre  d'estampes,  et  elle  n'aura  pas  le  chapelet  de 
marrons  d'Inde  que  je  devais  lui  faire.  —  Mais  je  ne  dis  pas  que  je  veuille 
aller  jouer  avec  Fanny,  reprit  Agathe  presque  en  pleurant  de  l'idée  de  n'a- 
voir pas  le  chapelet  de  marrons  d'Inde  5  seulement  ne  me  tire  pas  le  bras  si 
fort.  »  La  paix  fut  faite.  C'était  l'heure  de  rentrer;  d'ailleurs,  Agathe,  mou- 
rant de  peur  de  perdre  le  chapelet,  fit  toute  la  journée  la  volonté  d'Eugénie  5 
ainsi  il  n'y  eut  plus  de  querelles  ce  jour-là. 

Elles  recommencèrent  bientôt.  La  maîtresse  disait  à  Eugénie  :  ((  Tâchez 
d'aimer  un  peu  plus  Agathe,  si  vous  voulez  qu'elle  ne  vous  préfère  pas 
Fanny.  —  Est-ce  que  je  ne  l'aime  pas  assez?  répondait  Eugénie.  Je  lui  fais 
sans  cesse  des  présents,  je  lui  ai  encore  donné  avant-hier  ma  plus  jolie  boîte 
à  ouvrage.  —  Oui,  après  la  lui  avoir  refusée  trois  jours,  quoique  vous  vissiez 
qu'elle  la  désirait  beaucoup  -,  mais  quand  elle  s'est  avisée  de  vous  dire  que 
Fanny  en  avait  une  aussi  jolie,  qu'elle  la  lui  avait  presque  promise ,  alors 
vous  lui  avez  donné  la  vôtre  en  grognant.  Vous  ne  vous  étiez  pas  souciée  de 
lui  faire  ce  plaisir,  mais  vous  avez  eu  peur  qu'une  autre  ne  le  lui  fît.  Si  vous 
preniez  la  moitié  autant  de  soin  de  vous  faire  aimer  d'elle  que  vous  en 
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prenez  à  l'empêcher  d'aimer  les  autres ,  vous  seriez  bien  plus  sûre  de  votre 
fait.  » 

Mais  Eugénie  ne  comprenait  pas  cela-,  elle  aimait  Agathe  comme  une  pou- 
pée qui  l'amusait  et  dont  elle  faisait  ce  qui  lui  plaisait  ;  clic  la  portait  sur  ses 
épaules  pour  se  divertir,  lui  envoyait  chercher  son  mouchoir  ou  son  ouvrage 
quand  elle  les  avait  oubliés,  se  rendait  maîtresse  absolue  dans  le  petit  jar- 
din qui  leur  avait  été  donné  en  commun,  et  veillait  à  ce  qu'elle  ne  fit  jamais 
la  volonté  des  autres,  parce  qu'elle  aurait  moins  fait  la  sienne.  De  son  côté, 
Agathe  aimait  Eugénie,  parce  que  celle-ci  lui  faisait  des  présents,  des  voi- 
tures de  cartes,  et  d'autres  choses  qui  la  divertissaient,  mais  surtout  pa'^^e 
qu'Eugénie,  beaucoup  plus  grande,  plus  adroite  et  plus  avancée,  lui  faisait, 
à  l'insu  des  maîtresses ,  presque  tout  son  ouvrage.  D'ailleurs ,  Eugénie  ne 
contraignait  jamais  pour  elle  son  humeur  ou  ses  caprices;  elle  la  laissait 
s'ennuyer  quand  elle  n'était  pas  en  train  de  s  amuser  et  qu'elle  voyait  les 
autres  trop  occupées  pour  l'amuser  à  sa  place;  elle  était  surtout  jalouse-de 
Fanny,  parce  qu'elle  savait  que  Fanny,  qui  était  raisonnable,  et  qui  avait 
marqué  de  l'amitié  à  Agathe,  aurait  pris  d'elle  des  soins  qu'Eugénie  ne  vou- 
lait pas  se  donner  la  peine  de  prendre. 

On  était  au  moment  des  vacances  :  Eugénie  alla  passer  trois  semaines  à 
la  campagne,  chez  son  père  ^Agathe,  dont  les  parents  étaient  en  province, 
ne  put  sortir,  Eugénie  eut  du  regret  de  la  quitter;  mais  ce  qui  la  consola, 
c'est  que  Fanny  sortait  aussi.  Il  arriva  qu'Agathe,  après  s'être  ennuyée  les 
premiers  jours,  imagina  ensuite  de  travailler  pour  se  distraire.  Comme 
elle  n'avait  pas  là  Eugénie  sur  qui  se  reposer,  elle  s'appliqua  à  bien  faire 
par  elle-même.  On  la  loua  de  son  application-,  cela  reucouragea;  elle  prit 
goût  à  l'ouvrage,  et  fit,  surtout  dans  la  broderie,  des  progrès  étonnants.  Elle 
n'en  écrivit  rien  à  Eugénie,  qu'elle  voulait  surprendre;  mais  quand  celle-ci 
arriva,  elle  lui  montra,  toute  joyeuse,  un  beau  sac  à  ouvrage  qu'elle  avait 
commencé,  a  C'est  bien,  »  dit  froidement  Eugénie,  qui  ne  louait  pas  volon- 
tiers ;  puis  le  lui  prenant  des  mains,  elle  voulut  y  travailler;  mais  Agathe 
ne  souffrait  plus  qu'on  touchât  à  son  ouvrage,  et  Ten  empêcha.  Eugénie  se 
fâcha,  et  quand  Agathe  lui  demanda  un  conseil  :  «  Tu  t'en  passeras  bien,  dit- 
elle,  tu  es  si  habile  !  )>  Ensuite  elle  voulut  savoir  pour  qui  était  le  sac  à  ou- 
vrage :  Agathe  refusant  de  le  dire,  elle  prétendit  que  c'était  pour  Fanny  ou 
pour  quelque  nouvelle  amie  qu'elle  avait  faite  pendant  son  absence.  Agathe 
se  mit  à  rire  et  continua  à  travailler.  Cependant  elle  témoignait  beaucoup 
d'amitiés  à  Eugénie  ;  mais  celle-ci  les  rebuta,  parce  qu'elle  lui  en  vit  faire 
aussi  aux  autres  pensionnaires,  qu'elle  était  bien  aise  de  revoir.  Ce  qui 
augmenta  encore  son  humeur  les  jours  suivants,  c'est  qu'Agathe,  plus  appli- 
quée, moins  turbulente,  dérangeant  moins  les  autres  pensionnaires  dans 
leurs  jeux  ou  leur  travail,  elles  la  recevaient  mieux,  et  Agathe  se  plaisait 
davantage  avec  elles.  Elle  préférait  cependant  toujours  Eugénie;  mais  comme 
celle-ci  passait  son  temps  à  la  quereller,  elles  se  séparaient  souvent  brouillées. 

Un  jour  qu'Agathe  venait  de  finir  son  sac  à  ouvrage,  qu'elle  l'avait  doublé 
de  soie  rose,  et  y  avait  passé  les  rubans,  les  pensionnaires  se  le  montraient 
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et  l'admiraient  ;  on  s'étonnait  des  progrès  d'Agathe^  et  celle-ci,  toute  con- 
tente, regardait  du  coin  de  l'œil  Eugénie,  qui  aurait  dû  deviner  son  inten- 
tion ;  mais  rhumeur  l'aveuglait. 

((  Cela  est  bien  ennuyeux,  dit-elle,  d'entendre  toujours  parler  de  la  même 
chose.— Quoi  I  reprit  Agathe,  tu  es  fâchée  qu'on  dise  du  bien  de  moi?— Que 
m'importe,  dit  Eugénie,  puisque  tu  ne  m'aimes  plus?  »  Puis,  prenant  le  sac 
des  mains  de  celle  qui  le  tenait  :  «  Voyons  donc  ce  beau  sac,  dit-elle,  je  suis 
la  seule  à  qui  tu  ne  Taies  pas  montré.  »  Alors  elle  le  saisit  brusquement,  le 
chiffonne,  le  salit,  le  tortille  en  un  petit  paquet,  et  se  met  à  courir  en  le  fai- 
sant sauter  dans  sa  main.  Elle  croyait  qu'il  était  pour  Fanny,  parce  que 
depuis  deux  jours  Agathe  avait  eu  de  grandes  conférences  avec  elle  sur  la 
manière  de  passer  les  cordons.  Agathe  court  après  elle  en  pleurant  et  en  se 
désespérant  de  voir  arranger  ainsi  son  ouvrage.  Toutes  les  pensionnaires 
courent  aussi  après  Eugénie,  qui,  se  voyant  entourée,  veut  mettre  le  sac 
sous  ses  pieds  pour  le  mieux  défendre,  peut-être  pour  le  mettre  en  pièces; 
mais  au  moment  où  elle  se  baissait,  une  des  pensionnaires,  la  tirant  par  sa 
robe,  la  fit  tomber  assise  sur  l'herbe;  le  sac  demeure  libre,  Fanny  le  ramasse 
et  le  porte  en  triomphe  à  Agathe,  qui  arrivait  la  dernière,  étant  la  plus  pe- 
tite. Agathe  se  jette  à  son  cou  et  lui  dit  :  a  II  était  pour  Eugénie,  il  sera 
pour  toi,  c'est  toi  qui  seras  mon  amie.  ))  Eugénie  fut  d'autant  plus  furieuse, 
que  c'était  sa  faute,  et  elle  se  jura  de  ne  plus  avoir  jamais  d'amie. 

Agathe ,  cependant ,  fâchée  de  lui  avoir  fait  de  la  peine,  chercha  à  se  rac- 
commoder avec  elle;  Fanny  même,  qui  était  bonne  et  douce,  voulut  lui 
rendre  le  sac  ;  mais  Eugénie ,  toujours  en  colère,  déclara  que  si  elle  le  pre- 
nait, ce  serait  pour  le  jeter  par-dessus  les  murs  du  jardin,  et  ne  parla 
désormais  à  Agathe  que  pour  l'appeler  ingrate. 

«  Elle  vous  devait  donc  beaucoup  de  reconnaissance?  »  lui  demanda  la 
maîtresse  de  pension.  —  Certainement  qu^elle  m'en  devait  pour  tout  ce  que 
j'ai  fait  pour  elle.— Et  que  vous  devait-elle  pour  ce  que  vous  lui  avez  refusé? 
—  Étais-je  donc  obligée,  dit  Eugénie,  de  céder  à  toutes  ses  fantaisies?  — 
Apparemment,  puisque  vous  vouliez  qu'elle  cédât  à  toutes  les  vôtres.  — 
Cela  aurait  été  difficile  à  arranger,  reprit  Eugénie  avec  humeur.  —  Aussi 
vous  voyez  que  cela  ne  s'arrange  pas.  Quel  motif  pouvait  avoir  Agathe  de 
faire  votre  volonté?  —Je  faisais  assez  souvent  la  sienne  pour  cela.  —  Mais 
lorsque  vous  vous  trouviez  en  même  temps  deux  volontés  contraires, 
quelle  raison  y  avait-il  pour  que  ce  fut  la  sienne  qui  cédât?  Pour  moi,  je 
n'en  vois  pas.  —  C'est  qu'elle  ne  m'aimait  pas.—  Et  que  vous  ne  l'aimiez 
pas  non  plus,  puisque  vous  ne  cédiez  pas  davantage.  —  Je  l'aimais  sûre- 
ment plus  qu'elle  ne  m'aimait,  car  j'avais  toujours  envie  detre  avec  elle; 
et  elle,  pourvu  qu'elle  s'amusât,  il  lui  était  bien  égal  d'être  avec  moi  ou 
sans  moi.  —  Il  fallait  donc  travailler  à  lui  devenir  nécessaire.  —  Je  ne  sais 
comment  j'aurais  fait.  —  Rien  n'aurait  été  plus  aisé,  si  vous  vous  étiez  mon- 
trée joyeuse  toutes  les  fois  qu'elle  avait  du  plaisir  de  quelque  part  qu'il  lui 
vînt;  si,  par  exemple,  quand  Louise  l'appelait  pour  lui  montrer  son  livre 
d'estampes,  au  lieu  de  vous  fâcher  de  ce  qu'elle  vous  quittait,  vous  eussiez 


EDOUARD  ET  EUGÉNIE.  227 

paru  bien  aise  du  divertissement  qu'on  allait  lui  procurer;  alors,  comme  sa 
joie  se  serait  augmentée  de  la  vôtre,  elle  n'aurait  pas  vu  une  jolie  estampe 
sans  avoir  envie  de  vous  la  montrer;  car  il  n'y  aurait  pas  eu  pour  elle  de 
plaisir  complet  sans  vous-,  et  probablement  elle  aurait  fini  tout  naturelle- 
ment  par  ne  pas  vouloir  de  ceux  que  vous  n'auriez  pu  partager;  mais  il 
fallait  pour  cela  commencer  par  vous  occuper  de  ses  plaisirs  et  non  des 
vôtres.  —  Il  ne  valait  guère  la  peine  de  l'aimer,  reprit  très  aigrement  Eugé- 
nie, si  c'était  pour  son  plaisir  et  non  pas  pour  le  mien.  --  C'est  que  c'était 
vous-même  que  vous  aimiez,  et  non  pas  elle.  » 

Cette  conversation  ne  corrigea  pas  Eugénie  :  elle  comprenait  pourtant  la 
vérité  de  ce  qu'on  lui  disait;  mais  il  lui  manquait  ce  sentiment  damitié 
véritable  qui  fait  qu'on  pense  aux  autres  avant  de  penser  à  soi.  Comme  son 
premier  mouvement  était  toujours  de  songer  à  ce  qu'elle  voulait  que  les 
autres  fissent  pour  elle,  le  second  était  l'bumeur  de  ce  qu'ils  ne  faisaient 
pas  assez  à  son  gré;  alors  il  ne  fallait  pas  espérer  qu'ell^ensât  à  ce  qu'elle 
devait  faire  pour  eux  :  commençant  toujours  par  leur  croire  des  torts  envers 
elle,  elle  ne  se  croyait  obligée  à  rien  envers  eux  ;  elle  ne  connaissait  pas  la 
joie  qu'on  trouve  dans  un  sacrifice  fait  à  quelqu'un  qu'on  aime;  et  toujours 
mécontente  des  autres ,  elle  n'avait  jamais  la  satisfaction  de  se  sentir  con- 
tente d'elle-même. 

Elle  ne  chercha  pas  à  se  faire  de  nouvelles  amies  dans  la  pension.  Ce  qui 
lui  était  arrivé  avec  Agathe  et  les  discours  de  la  maîtresse  l'avaient  trop 
bien  convaincue  que  pour  y  parvenir  il  faudrait  corriger  son  caractère  ;  d'ail- 
leurs, l'aventure  du  sac  brodé  avait  donné  d^Eugénie  plus  mauvaise  opinion 
encore  qu'elle  ne  le  méritait.  Elle  passait  donc  son  temps  d'une  manière 
assez  triste,  lorsqu'il  lui  arriva  un  bien  grand  malheur.  Elle  perdit  son  père; 
ce  qui  fut  d'autant  plus  cruel  pour  elle,  qu'ayant  perdu  sa  mère  depuis  long- 
temi»s,  elle  demeurait  tout  à  fait  orpheline.  Ses  compagnes  se  montrèrent 
très  sensibles  à  son  affiiction,  surtout  Fanny,  qui,  fâchée  de  lui  avoir  fait  • 
de  la  peine  au  sujet  d'Agathe,  cherchait  toujours  les  occasions  de  se  rappro- 
cher d'elle.  Eugénie,  pendant  quelque  temps  qu'on  ne  fut  occupé  que  d'elle, 
fut  contente  de  tout  le  monde;  et  même,  comme  cette  disposition  la  rendait 
douce  et  prévenante,  on  crut  qu'elle  avait  changé  de  caractère,  et  on  recom- 
mençait à  l'aimer;  mais  lorsqu'après  s'être  occupées  longtemps  de  son  cha- 
grin, ses  compagnes  retournèrent  à  leurs  jeux  et  à  leurs  conversations  ordi- 
naires, elle  fut  aussi  choquée  de  les  entendre  rire  que  si  elles  avaient  toutes 
perdu  leurs  parents.  La  maîtresse  la  trouva  un  jour  tout  en  larmes,  et  disant 
que  personne  ne  prenait  plus  intérêt  à  son  malheur. 

((  Eugénie ,  lui  dit  la  maîtresse,  quelle  est  celle  de  vos  compagnes  pour 
qui,  en  pareil  cas,  vous  interrompriez  plus  longtemps  vos  occupations  et  vos 
amusements  ordinaires? 

Eugénie  ne  répondit  qu'en  disant  que  personne  ne  l'aimait  dans  cette 
pension,  et  qu'elle  mourait  d'envie  d'en  sortir.  Elle  eut  bientôt  cette  satis- 
faction. Ce  qui  avait  abrégé  les  jours  de  son  père,  c'était  le  chagrin  qu'il 
avait  eu  du  mauvais  état  de  ses  affaires.  Lorsqu'il  fut  mort,  ses  créanciers 
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s'assemblèrent,  et  accordèrent  à  ses  enfants  une  petite  somme  annuelle,  qui 
n'était  pas  suffisante  pour  payer  la  pension  d'Eugénie  et  celle  de  son  frère 
Edouard ,  qu'on  avait  mis  dans  un  collège  d'Allemagne ,  où  il  faisait  ses 
études  ^  il  fut  donc  convenu  qu'on  les  placerait  chez  une  vieille  cousine  qui 
consentit  à  s'en  charger.  Eugénie  fut  transportée  de  joie  de  penser  qu'elle 
allait  vivre  avec  son  frère,  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  dix  ans,  mais  qui  lui 
écrivait  des  lettres  charmantes,  et  qui,  d'ailleurs,  n'ayant  qu'elle  de  sœur, 
devait  certainement  l'aimer  plus  que  personne  au  monde. 

Elle  fut  encore  plus  enchantée  quand  elle  le  vit.  Eugénie  avait  alors  près 
de  quatorze  ans,  son  frère  en  avait  dix-sept^  il  était  grand,  d'une  jolie  fi- 
gure, doux,  aimable,  raisonnable^  il  lui  montra  une  grande  amitié,  lui  pro- 
mit de  lui  apprendre  tout  ce  qu'il  savait  -,  il  lui  dit  que  puisqu'ils  n'avaient 
plus  de  fortune,  c'était  à  lui  à  tâcher  de  leur  en  faire  une,  et  commença  par 
lui  donner  la  moitié  du  peu  d'argent  qu'il  avait  rapporté  d'Allemagne.  Eu- 
génie pleura  de  joie  de  la  bonté  de  son  frère  :  quand  il  fut  parti,  elle  ne  par- 
lait d'autre  chose ^  elle  demandait  à  toutes  ses  compagnes  si  elles  l'avaient 
vu,  si  elles  ne  le  trouvaient  pas  d'une  bien  jolie  ligure,  racontait  les  moin- 
dres particularités  de  leur  conversation ,  et  tout  ce  qu'il  avait  fait ,  et  toflt 
ce  qu'il  avait  vu^  il  n'y  avait  pas  une  des  villes  par  où  il  avait  passé  dont 
elle  ne  prononçât  le  nom  avec  quelque  emphase^  si  elle  avait  oublié  quelque 
chose  :  «  Je  le  lui  demanderai  demain  quand  il  viendra,  disait-elle. —  Il  vien- 
dra donc?  »  demandaient  les  plus  petites,  qui,  toujours  curieuses,  formaient 
le  projet  de  se  mettre  en  embuscade  auprès  de  la  porte  pour  voir  quelle 
figure  avait  le  frère  d'Eugénie. —  Cela  ne  peut  pas  manquer,»  disait  Eugénie 
d'un  air  important  :  il  semblait  déjà  que  son  frère  ne  fût  au  monde  que  pour 
elle,  et  n'eût  d'affaire  que  de  venir  la  voir. 

Le  lendemain  arriva,  et  Edouard  ne  vint  pas.  Eugénie,  agitée,  regardait  à 
la  porte,  à  la  pendule.  «  Il  se  sera  trompé  d'heure,  »  disait-elle.  Ce  n'était 
pas  d'heure  apparemment,  c'était  de  jour  qu'il  s'était  trompé,  car  il  ne  vint 
pas  de  la  journée.  Il  ne  vint  pas  le  lendemain  non  plus.  Eugénie  avait  le 
cœur  gros  de  chagrin  et  de  dépit,  d'autant  que  les  petites  lui  répétaient  en 
se  moquant  d'elle  :  «  Oh  !  il  ne  peut  pas  manquer. — Je  le  gronderai  bien,  » 
disait  Eugénie  en  faisant  semblant  de  rire. 

Le  lendemain  on  vint  la  chercher  pour  la  mener  chez  sa  cousine  :  elle  ne 
doutait  pas  que  son  frère  ne  vînt  aussi  ^  mais  elle  ne  vit  arriver  que  la  vieille 
cuisinière  de  la  cousine,  qui  lui  dit,  en  grognant,  de  se  dépêcher,  parce  qu'il 
ne  ftiUait  pas  garder  le  fiacre  plus  d'une  heure,  et  que  c'était  déjà  bien  assez 
cher.  Eugénie  ne  l'entendit  pas.  Toute  bouleversée  de  ce  qu'Edouard  n^était 
pas  avec  elle,  s'en  croyant  déjà  oubliée,  abandonnée,  elle  embrassa  à  peine 
ses  compagnes  qui  l'entouraient  en  lui  disant  adieu,  et  se  jeta  dans  la  voi- 
ture, où  elle  se  mit  à  pleurer,  tandis  que  la  cuisinière  grommelait  entre  ses 
dents  :  «  Qu'il  valait  bien  la  peine  de  venir  manger  le  pain  des  gens  pour 
leur  pleurer  au  nez.  »  Il  était  pourtant  certain  que  la  petite  pension  qu'on 
payait  pour  Edouard  et  Eugénie  était  un  avantage  pour  leur  cousine,  qui 
n'élait  pas  ricnej  mais  la  cuisinière  était  avare,  elle  avait  de  l'humeur,  et 
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ne  réfléchissait  pas-,  ainsi  elle  ne  voyait  que  la  dépense  de  plus  :  d'ailleurs, 
elle  était  accoutumée  à  gouverner  sa  maîtresse,  qui,  pourvu  qu'elle  eût  le 
dîner  qui  convenait  à  son  chien  et  à  son  chat,  tous  les  jours  du  mouron  frais 
pour  ses  oiseaux  et  des  noix  pour  sa  perruche,  lui  laissait  faire  tout  ce  qu'elle 
voulait.  L'arrivée  de  ses  nouveaux  hôtes  la  dérangeait.  Eugénie,  humiliée, 
désespérée,  n'osait  pourtant  rien  dire-,  elle  n'était  plus  avec  ces  personnes 
auxquelles  elle  avait  l'habitude  de  témoigner  son  humeur-,  sa  nouvelle  situa- 
tion l'intimidait.  Quant  à  sa  cousine,  qu'elle  connaissait,  elle  savait  bien 
qu'elle  ne  la  tourmenterait  pas,  mais  aussi  qu'elle  ne  s'occuperait  nullement 
d'elle î  et  Eugénie  avait  surtout  besoin  qu'on  s'occupât  d'elle.  Aussi,  c'était 
uniquement  à  Edouard  qu'elle  pensait,  c'était  lui  qu'elle  était  pressée  de 
voir  pour  faire  tomber  sur  lui  tout  le  poids  de  son  chagrin  :  ce  fut  pour  lui 
qu'elle  eut  soin,  en  entrant,  de  ne  pas  trop  couvrir  ses  yeux  de  son  chapeau, 
afin  qu'il  vît  bien  qu'elle  avait  pleuré. 

Elle  entra,  il  n'y  était  pas.  La  table  était  mise,  il  n'y  avait  que  deux  cou- 
verts; elle  vit  qu'Edouard  ne  viendrait  pas,  ne  dînerait  pas  avec  elle  le  jour 
de  son  arrivée  :  elle  ne  le  demanda  pas,  car  elle  ne  pouvait  parler.  Sa  cou- 
sine lui  souhaita  le  bonjour  comme  si  elle  l'avait  vue  la  veille,  et  ne  s'aper- 
çut seulement  pas  qu'elle  avait  les  yeux  rouges  ;  mais  au  premier  morceau 
qu'elle  voulut  manger,  sa  poitrine  se  gonfla;  un  sanglot  qui  s'échappa  fit 
lever  les  yeux  à  sa  cousine. 

«  Vous  regrettez  votre  pension,  ma  petite,  dit-elle;  c'est  tout  simple,  mais 
cela  passera.  »  Puis,  sans  y  penser  davantage  et  sans  regarder  si  Eugénie 
mangeait  ou  non,  elle  se  mit  à  faire  dîner  le  chien  et  le  chat,  et  à  causer 
avec  Catau,  qui,  assez  mal  élevée,  ne  lui  répondait  pas,  ou  lui  répondait 
de  travers,  de  sorte  qu'elle  répétait  trente  fois  la  même  question.  Après  le 
dîner,  un  vieux  locataire  de  la  maison  monta  pour  faire  un  piquet  qui  dura 
jusqu'au  soir,  Eugénie  put  s'affliger,  se  consoler,  bouder  à  son  aise,  sans  que 
personne  lui  en  demandât  compte.  Enfin  elle  entendit  arriver  Edouard,  et  en 
sentit  une  joie  si  grande,  qu'elle  se  renfrogna,  le  plus  qu'il  lui  fut  possible,  • 
pour  le  recevoir,  et  parvint  à  se  donner  une  figure  si  lugubre,  qu'Edouard, 
qui  accourait  avec  empressement  pour  l'embrasser,  recula  de  deux  pas  en  lui 
demandant  ce  qu'elle  avait. 

((Je  n'ai  rien,  »  dit-elle  sèchement.  Il  insista;  et  comme  elle  se  défendait 
toujours  de  la  même  manière,  il  devina  à  peu  près,  et  lui  expliqua  que  ces 
trois  jours  avaient  été  employés  à  visiter  des  amis  de  son  père  auxquels 
il  voulait  se  recommander,  pour  tâcher  qu'ils  lui  obtinssent  quelque  emploi, 
et  que  ce  jour-là,  précisément,  il  en  avait  été  trouver  un  qui  logeait  loin, 
et  qu'on  ne  voyait  qu'à  quatre  heures,  en  sorte  qu'il  n'avait  pu  revenir  pour 
l'heure  du  dîner.  Il  lui  dit  ensuite  qu'elle  n'était  pas  raisonnable  de  se  fâcher 
ainsi  ;  puis  il  voulut  la  plaisanter  doucement:  mais  voyant  qu'elle  ne  se  roîi- 
dait  ni  au  raisonnement  ni  à  la  plaisanterie,  il  alla  en  chantant  s'asseoir  un 
moment  auprès  du  piquet,  puis  remonta  dans  sa  chambre,  après  avoir  em- 
brassé gaiement  Eugénie,  pour  lui  prouver  que  lui  il  ne  boudait  pas. 
Eugénie  trouva  très  mauvais  qu'il  eût  pris  si  légèrement  son  parti  -.  et 
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quoiqu'elle  fût  un  peu  remise,  elle  crut  devoir  conserver  sa  dignité  de  per- 
sonne fâchée.  Ainsi,  quand  Edouard  lui  demanda,  le  lendemain  matin,  si 
elle  voulait  qu'il  lui  donnât  des  leçons  de  dessin,  elle  répondit  froidement 
qu'elle  ne  savait  pas,  qu'elle  verrait.  Edouard,  croyant  qu'elle  ne  s'en  sou- 
ciait pas,  n'insista  point,  et  elle  fut  très  piquée  qu'il  crût  tout  simplement 
ce  qu'elle  lui  avait  dit.  H  sortit,  et  elle  demeura  fort  irritée  contre  lui  de  ce 
qu'il  la  quittait  quand  elle  n'avait  pas  accepté  la  proposition  qu'il  lui  faisait 
de  rester.  Il  revint  dîner,  enchanté  d'avoir  rencontré  un  de  ses  anciens  cama- 
rades. Celui-ci  Tavait  mené  chez  son  père,  qui  avait  engagé  Edouard  à  aller 
dans  l'été  passer  quelques  jours  à  la  campagne  chez  lui.  Eugénie  observa 
sèchement  qu'il  était  bien  pressé  de  les  quitter. 

«  Ce  n'est  pas  encore,  et  c'est  pour  peu  de  jours,  répondit  doucement 
Edouard.  Ne  profiterais-tu  pas  d'une  semblable  occasion,  si  tu  l'avais?  — 
Oh  !  moi,  je  n'en  aurai  pas  de  pareille.  —  Et  c'est  donc  pour  cela  que  tu  es 
fâchée  que  j'en  profite?  »  reprit  Edouard  plus  doucement  encore. 

Eugénie  se  mit  à  pleurer  :  elle  sentait  l'injustice  de  cet  égoïsme  qui  ne 
pouvait  souffrir  à  ceux  qu'elle  aimait  un  plaisir  qu'elle  ne  partageait  pas*, 
mais  il  était  dans  son  cœur,  et  elle  ne  savait  pas  se  vaincre.  Edouard  l'em- 
brassa, la  consola,  passa  la  soirée  avec  elle  à  lui  parler  de  leurs  affaires,  de 
ses  projets,  à  lui  dire  mille  choses  raisonnables.  Eugénie,  enchantée,  pensa, 
en  se  couchant,  qu'on  n'avait  pas  un  frère  plus  aimable  que  le  sien.  Les 
jours  suivants  allèrent  assez  bien.  11  lui  avait  proposé  d'employer  une  partie 
de  la  matinée  à  lire  ensemble  de  l'anglais,  ce  qu'ils  exécutèrent;  mais  on 
avait  conseillé  à  Edouard,  qui  voulait  s'instruire,  de  suivre  des  cours  et  des 
leçons  publiques,  et  d'aller  voir  des  manufactures^  les  matinées  se  trouvè- 
rent prises^  Edouard  proposa  de  remettre  l'anglais  au  soir.  Eugénie,  mécon- 
tente de  ce  que  la  leçon  ne  passait  pas  avant  tout,  dit  qu'elle  n'aimait  pas  à 
travailler  le  soir,  et  Edouard  n'insista  pas. 

Bientôt  il  ne  lui  parla  plus  de  rien.  11  aurait  eu  le  plus  grand  plaisir  à  lui 
rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  voyait,  de  tout  ce  qu'il  faisait^  mais  Eugénie, 
toujours  froissée  par  les  occupations  qui  le  faisaient  sortir  de  la  maison,  en 
écoutait  le  récit  d'un  air  si  maussade,  si  distrait,  ou  quelquefois  si  mécontent, 
que,  jugeant  qu'elle  ne  s'intéressait  pas  à  ses  plaisirs,  il  se  taisait  bientôt  et 
ne  recommençait  plus.  Sûr  de  ne  pas  dire  un  mot  qui  ne  la  blessât,  il  devint 
auprès  d'elle  gêné  et  contraint.  Le  soir,  après  avoir  passé  quelque  temps 
derrière  le  piquet  de  la  vieille  cousine  à  chercher  ses  paroles ,  il  remontait 
dans  sa  chambre  ou  sortait.  Pour  elle,  elle  ne  pouvait  sortir,  la  cousine  avait 
des  rhumatismes  qu'elle  n'aurait  jamais  osé  exposer  à  l'air,  et  d'ailleurs  elle 
ne  se  serait  pas  dérangée  pour  Eugénie.  Edouard  avait  quelquefois  les  larmes 
aux  yeux  en  regardant  sa  sœur  et  en  songeant  à  la  vie  triste  qu'elle  menait; 
mais  s'il  voulait  lui  dire  un  mot  d'amitié,  elle  le  repoussait  avec  aigreur  ;  il 
se  taisait,  et  renonçait  à  l'espérance  de  pouvoir  la  rendre  heureuse. 

Comme  il  était  extraordinairement  raisonnable  pour  son  âge,  les  amis 
de  son  père  le  présentèrent  dans  plusieurs  maisons,  oii  il  fut  bien  reçu  et 
invité  à  passer  quelquefois  la  soirée.  L'idée  qu'il  pouvait  se  divertir  pen- 
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dant  qu'elle  s'ennuyait  mit  Eugénie  au  désespoir.  La  tante  de  Fanny  était 
la  personne  chez  qui  il  allait  le  plus  souvent  ;  et  Fanny,  qui  n'avait  plus 
de  mère,  logeait  chez  sa  tante  depuis  qu'elle  était  sortie  de  sa  pension.  Elle 
fut  indignée  de  ce  que  Fanny  n'avait  pas  cherché  à  renouer  connaissance  avec 
elle.  Edouard  lui  dit  qu'elle  en  avait  la  plus  grande  envie,  mais  que  sa  tante 
ne  le  voulait  pas,  à  cause  de  la  vieille  cousine,  qui  lui  déplaisait.  Eugénie 
se  persuada  que  Fanny  n'avait  pas  fait  ce  qu'elle  avait  pu  ^  elle  s'irrita  contre 
la  tante,  contre  la  nièce,  contre  Edouard,  qui  se  plaisait  dans  leur  société, 
et  qui  n'osa  plus  lui  parler  de  la  bonté,  de  l'amabilité  de  Fanny,  comme  il 
avait  deux  ou  trois  fois  essayé  de  le  l^iire. 

Eugénie  voyait  quelquefois  mademoiselle  Benoît  :  c'était  la  maîtresse  qui 
avait  tâché  si  inutilement  de  la  rendre  raisonnable^  ses  chagrins  étaient 
l'unique  sujet  de  la  conversation,  Edouard  en  était  le  texte. 

«  Ah  !  ma  pauvre  Eugénie,  disait  mademoiselle  Benoît  d'un  air  de  compas- 
sion, que  ne  l'aimez-vous  davantage?  vous  aimeriez  ses  plaisirs.  — Non, 
disait  Eugénie  avec  violence,  c'est  parce  que  je  l'aime  que  je  ne  puis  sup- 
porter qu'il  m'abandonne  pour  aller  se  divertir  et  m'oublier.  » 

Son  caractère  s'aigrissait  de  jour  en  jour,  un  ennui  profond  s'emparait 
d'elle ,  elle  n'avait  plus  de  goût  à  rien ,  sa  santé  commençait  même  à  s'al- 
térer ;  Edouard  s'en  apercevait  avec  une  grande  tristesse,  sans  savoir 
comment  y  remédier.  D'un  autre  côté ,  une  place  qu'il  avait  espéré  obtenir 
avait  été  donnée  à  un  autre.  Un  bureau  où  on  lui  avait  promis  de  le  ûiire 
entrer  ne  s'organisait  point ,  l'argent  qu'il  avait  apporté  d'Allemagne  était 
fini,  il  ne  voyait  devant  lui  que  malheur  pour  tous  deux  :  leur  amitié  mu- 
tuelle aurait  pu  l'adoucir,  mais  le  caractère  d'Eugénie  gâtait  tout. 

Un  matin  qu'elle  était  dans  sa  chambre,  elle  entendit,  dans  le  corridor, 
Edouard  qui  parlait  à  la  cuisinière. 

«  Catherine,  lui  disait-il  à  demi-voix,  ne  pourriez-vous  pas  donner  de 
temps  en  temps  un  coup  d'œil  à  mon  linge?  on  n'y  a  rien  fait  depuis  que  je 
suis  ici  -,  je  n'ai  bientôt  plus  une  chemise  qui  ne  soit  déchirée.  — Vraiment  I 
reprit  très  haut  Catherine,  probablement  pour  qu'Eugénie  l'entendît,  j'ai 
bien  le  temps  de  m'amusera  cela!  Donnez-les  à  mademoiselle  Eugénie; 
elle  peut  bien  se  charger  de  les  entretenir,  mais  elle  ne  sait  que  faire  la 
dame.  —  Catherine,  reprit  Edouard  d'un  ton  très  ferme  quoique  toujours 
assez  bas,  Eugénie  ne  vous  donne  aucune  peine,  ne  vous  demande  aucun 
service-,  ainsi,  ce  qu'elle  fait  ou  ne  fait  pas  ne  vous  regarde  en  aucune  ma- 
nière. 

Eugénie,  qui  s'était  approchée  de  la  porte,  ne  perdit  pas  un  mot  de  cette 
réponse.  Son  cœur  battit  de  joie^  elle  n'en  avait  pas  éprouvé  une  pareille 
depuis  bien  longtemps.  Elle  aurait  voulu  aller  embrasser  son  frère,  mais  elle 
n'osait;  je  ne  sais  quel  sentiment  la  retenait.  Cependant  elle  ouvrait  la  porte 
quand  un  domestique  vint,  de  la  part  de  la  tante  de  Fanny,  engager  Edouard 
à  passer  la  soirée  chez  elle.  Edouard  dit  qu'il  irait.  Le  cœur  d'Eugénie  se 
serra  ;  elle  referma  la  porte.  «  Cela  ne  l'empêchera  pas,  dit-elle,  d'aller  se 
divertir  ;  »  et  elle  se  jeta  sur  une  chaise,  pleurant  et  se  croyant  plus  mal- 
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heureuse  (|ue  jamais.  La  seule  pensée  de  ce  qu'avait  dit  la  cuisinière  la  met- 
tait dans  un  état  violent,  sans  cependant  lui  donner  aucun  regret  de  sa  né- 
gligence, tant  ridée  des  torts  qu'on  avait  avec  elle  l'empêchait  de  penser  à 
ceux  qu'elle  avait  envers  les  autres. 

Elle  fut,  à  dîner,  encore  plus  sombre  qu'à  l'ordinaire.  Edouard  lui  parut 
triste  aussi.  Peu  de  temps  après  être  sorti  de  table,  il  dit  qu'il  allait  dans  sa 
chamlne  travailler  ^  «  et  ensuite  passer  la  soirée  dehors,  »  dit  Eugénie  avec 
ce  ton  d'aigreur  qui  lui  était  devenu  habituel.  —  Non,  dit  Edouard,  je  n'irai 
pas.  —  Et  par  quel  grand  hasard?  » 

Edouard  lui  répondit  que,  lorsqu'il  avait  voulu  s'habiller,  il  avait  trouvé 
son  habit  tellement  déchiré,  qu'il  avait  bien  fallu  se  résoudre  à  rester  à  la 
maison. 

((  C'est,  repartit  Eugénie,  ce  qui  m'arrive  tous  les  jours. —  Eh  bien,  Eu- 
génie, reprit  Edouard,  si  cela  peut  te  consoler,  cela  m'arrivera  tous  les  jours 
aussi.  »  Il  sortit  en  disant  ces  mots.  Eugénie  vit  bien  qu'elle  l'avait  fâché,  et, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  lui  sembla  qu'elle  pouvait  avoir  eu  tort; 
pour  la  première  fois  aussi  elle  voyait  Edouard  triste  et  malheureux,  et  cette 
idée  l'occupait  assez  pour  l'empêcher  de  songer  autant  à  elle-même.  Cepen- 
dant elle  n'était  pas  encore  très  fâchée  qu'il  fut  obligé  de  rester  à  la  maison. 
En  rentrant  dans  sa  chambre,  elle  entendit  Catherine  qui  criait  et  se  fâchait 
contre  lui,  disant  que  madame  n'entendait  pas  qu'on  brûlât  tant  de  chan- 
delle, qu'il  n'y  en  avait  point  à  la  maison,  et  qu'elle  ne  lui  en  donnerait  pas. 
Jusqu'alors  Edouard,  ainsi  qu'Eugénie,  en  avait  acheté  pour  éviter  l'humeur 
de  Catherine;  mais  Edouard  n'avait  plus  d'argent.  Pendant  que  Catherine 
s'éloignait  en  grondant,  Edouard  demeurait  appuyé  contre  sa  porte,  les  bras 
croisés  et  la  tête  baissée.  Il  était  pâle  de  l'effort  qu'il  s'était  fait  pour  ne 
rien  répondre  à  Catherine.  Quoiqu'il  commençât  à  faire  nuit,  Eugénie  fut  si 
frappée  de  la  pâleur  et  de  la  tristesse  de  sa  figure,  ordinairement  si  animée, 
qu'en  ce  moment  elle  aurait  donné  tout  au  monde  pour  qu'il  ne  lui  man- 
quât rien.  Elle  lui  proposa  timidement  de  venir  travailler  chez  elle,  parce 
qu'elle  avait  encore  de  la  chandelle.  Il  y  porta  son  livre,  et  se  mit  à  lire. 
Eugénie  se  gardait  de  l'interrompre;  il  semblait  qu'elle  craignît,  en  l'enten- 
dant parler,  d'apprendre  combien  il  était  triste  ;  et  puis,  ce  qui  lui  était  le 
plus  nécessaire  en  ce  moment,  c'était  qu'Edouard  fit  ce  qui  lui  plaisait.  Il 
lui  vint  deux  billets  d'invitation  :  l'un  pour  un  concert  qui  devait  avoir  lieu 
le  lendemain,  et  auquel  il  avait  beaucoup  désiré  d'aller;  l'autre  pour  un  bal 
où  il  devait  danser  avec  Fanny.  Il  les  jeta  au  feu.  «  Tout  cela  est  fini,  dit-il, 
il  n'y  faut  plus  penser.  » 

Oh  !  comme  ces  paroles  percèrent  le  cœur  d'Eugie  !  comme  elle  se  reprocha 
ce  qu'elle  avait  dit  et  l'espèce  de  joie  qu'elle  avait  sentie  d'abord!  Edouard 
s'alla  coucher  de  bonne  heure  :  pour  elle,  elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Elle 
pensa  à  tout  le  tort  qu'elle  avait  eu  de  ne  pas  s'occuper  des  affaires  d'Edouard, 
et  se  rappela  qu'il  ne  lui  en  avait  jamais  fait  de  reproche;  elle  se  promit  de 
ne  pas  perdre  un  instant  à  les  mettre  en  ordre.  Si  elle  pouvait  aussi  raccom 
moder  son  habit!  s'il  pouvait  aller  au  concert!  Eugénie  attend  avec  une 
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impatience  exlrômc  qu'il  fasse  jour,  qu'Edouard  soit  sorti  avec  sa  redingote 
du  matin;  elle  court  prendre  son  habit,  cherche  dans  ses  laines  celle  qui 
pourra  s'y  assortir,  elle  en  trouve  une,  et  pleine  d'ardeur  elle  se  met  à  lou- 
vrage;  mais  le  trou  est  si  grand,  qu'elle  travaille  inutilement  à  le  couvrir; 
elle  défait  et  recommence  dix  fois  :  ce  travail,  sur  une  étoffe  usée,  rend  le 
mal  plus  grand  qu'il  n'était.  Tout  agitée,  toute  rouge,  tout  en  nage,  elle  se 
hâte  et  ne  fait  que  reculer;  enfln,  elle  avait  presque  perdu  toute  espérance  de 
réussir  quand  elle  entend  revenir  Edouard;  elle  se  met  à  pleurer;  il  entre,  et 
la  voit  l'habit  sur  ses  genoux  et  tout  en  larmes. 

((  Tiens,  lui  dit-elle,  j'espérais  que  tu  pourrais  aller  au  concert;  j'ai  voulu 
réparer  la  déchirure  de  ton  habit,  et  j'ai  fait  le  contraire.  »  Edouard  embrasse 
tendrement  sa  sœur,  enchanté  de  la  retrouver  attentive,  occupée  de  lui;  il 
l'appelle  sa  chère,  sa  bonne  Eugénie;  mais  toutes  ces  marques  d'amitié  ne 
font  que  redoubler  ses  pleurs;  elle  ne  peut  se  consoler  de  ce  qu'Edouard 
passera  tout  l'hiver  sans  sortir.  —  Je  ferai  comme  toi,  ma  chère  Eugénie,  lui 
dit  Edouard.  —  Oh  !  moi,  c'est  bien  égal.  » 

C'était  la  première  fois  qu'un  pareil  mot  sortait  de  sa  bouche  ;  c'était  la 
première  fois  qu'un  pareil  sentiment  se  trouvait  dans  son  cœur;  mais  elle 
avait  enfin  appris  que  les  chagrins  des  gens  qu'on  aime  sont  bien  plus  fâcheux 
que  les  nôtres. 

Sitôt  qu'Edouard  est  sorti  de  sa  chambre,  elle  court  à  sa  commode,  ras- 
semble le  peu  qu'elle  a  de  bijoux,  un  louis  qui  lui  restait  de  l'argent  que  lui 
avait  donné  Edouard,  et  écrit  à  mademoiselle  Benoît  qu'il  faut  absolument 
qu'elle  vienne  la  voir.  Mademoiselle  Benoît  arrive  le  soir  même  :  Eugénie  lui 
raconte  tout,  lui  dit  qu'avec  ces  bijoux,  cet  argent,  il  faut  acheter  un  habit 
à  Edouard.  Mais  les  bijoux  sont  si  peu  de  chose  qu'ils  ne  pourront  pas  suffire. 
Eugénie  se  désole.  Mademoiselle  Benoît  lui  propose  un  moyen. 

«  Je  vous  ai  appris  à  faire  des  fleurs,  lui  dit-elle  ;  achetez  les  matériaux, 
je  vous  prêterai  des  instruments,  je  vous  aiderai  :  voilà  l'hiver,  on  aura  besoin 
de  garnitures,  nous  les  vendrons  bon  marché,  et  nous  aurons  autant  de  pra- 
tiques que  nous  en  voudrons.  » 

Eugénie  embrasse  mademoiselle  Benoît  avec  un  transport  de  joie  :  elle  a 
retrouvé  toute  la  vivacité  qu'elle  employait  autrefois  à  faire  enrager  Agathe 
et  ses  compagnes  ;  elle  veut  commencer  dès  le  lendemain  :  elle  travaille  quel- 
quefois à  ses  fleurs  devant  Edouard,  mais  la  plus  grande  partie  de  son  ouvrage 
se  fait  pendant  qu'il  n'y  est  pas.  Elle  ne  perd  pas  un  instant;  elle  a  repris  de 
la  gaieté  et  des  couleurs.  Edouard  est  étonné  de  ce  changement  ;  il  croit  que 
cela  vient  de  ce  qu'elle  n'est  plus  jalouse  de  le  voir  sortir  sans  elle  ;  et  malgré 
sa  bonté,  il  serait  tenté  d'en  être  un  peu  fiiché,  si  l'inquiétude  qu'elle  a 
quand  elle  le  voit  triste,  et  l'activité  avec  laquelle  elle  s'occupe,  dans  les 
moments  où  elle  ne  travaille  pas  à  ses  fleurs,  à  mettre  en  ordre  le  linge 
d'Edouard,  ne  lui  faisaient  pardonner  ce  qu'il  regarde  comme  une  faiblesse. 

Enfin,  après  deux  mois  de  travail,  la  somme  nécessaire  est  complétée, 
l'habit  est  commandé,  fait,  apporté,  placé  sur  le  lit  d'Edouard.  Eugénie  a  su 
par  mademoiselle  Benoît  que  la  tante  de  Fanny  donnait  un  bal  -,  elle  y  a  fait 
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engager  Edouard.  Il  arrive,  elle  le  voit  passer,  et  son  front  rayonne  de  joie. 
Edouard  monte  à  sa  chambre,  voit  Thabit,  ne  conçoit  pas  d'où  il  lui  vient. 
Eugénie  n'a  pas  envie  de  se  cacher. 

((  C'est  moi,  lui  dit-elle,  Edouard,  c'est  mon  travail,  ce  sont  mes  fleurs, 
qui  te  le  donnent,  et  voilà  un  billet  pour  aller  ce  soir  au  Bal  chez  Fanny.  — 
Quoi  !  dit  Edouard,  c'est  toi  qui  t'occupes  de  mes  plaisirs  lorsque  tu  mènes 
une  vie  si  triste!  —  Oh!  ne  t'inquiète  pas,  j'ai  trouvé  un  moyen  de  me 
désennuyer,  je  travaillerai  pour  toi.  » 

Edouard  est  profondément  ému  ;  il  ne  peut  assez  exprimer  à  sa  sœur  la 
tendresse,  Testime  qu'elle  lui  inspire.  Elle  ne  lui  laisse  pas  de  repos  qu'il  ne 
soit  habillé,  qu'il  n'ait  quitté  sa  redingote  courte  et  tachée  pour  le  bel  habit. 
Elle  ne  peut  se  lasser  de  le  regarder,  tant  elle  le  trouve  embelli  ^  elle  lui 
arrange  sa  cravate,  ses  cheveux^  elle  veut  que  tout  aille  bien^  elle  le  presse 
d'aller  au  bal,  où  il  lui  semble  que  tout  le  monde  va  être  enchanté  de  le  voir, 
et  elle  le  voit  partir  avec  une  joie  inexprimable.  Mademoiselle  Benoît,  qui 
vient  la  voir  le  soir,  la  trouve  aussi  animée  que  si  elle  y  était  elle-même. 

«  Croyez-vous  aimer  autant  votre  frère,  lui  dit-elle  en  souriant,  que  lors- 
que vous  ne  vouliez  pas  qu'il  vous  quittât?  —  Oh!  bien  davantage.  —  Et 
avez-vous  eu  à  vous  plaindre  de  lui  ces  deux  mois-ci?  —  Bon  Dieu  !  je  n'y  ai 
seulement  pas  pensé  !  —  Je  crois,  en  effet,  ma  chère  entant,  lui  dit  made- 
moiselle Benoît,  qu'un  excellent  moyen  pour  ne  pas  penser  à  se  plaindre  des 
gens,  c'est  de  s'occuper  de  les  rendre  contents  de  nous.  » 

Edouard  revint  de  bonne  heure  :  Eugénie  l'en  gronda  5  mais  c'est  qu'il 
avait  de  bien  heureuses  nouvelles  à  lui  apprendre.  Quoique  Edouard,  par  un 
sentiment  de  fierté  convenable,  n'aimât  point  à  parler  de  sa  pauvreté, 
cependant  il  n'était  pas  fier  avec  Fanny,  qui  était  si  bonne  et  si  sensible-, 
d'ailleurs,  il  avait  eu  besoin  de  lui  dire  ce  qu'avait  fait  pour  lui  Eugénie. 
Pendant  qu'il  le  lui  contait,  un  parent  de  Fanny  qui  se  trouvait  derrière  elle 
entendit  une  partie  de  cette  confidence,  et  voulut  savoir  le  tout.  Fanny,  dont 
il  était  le  tuteur,  et  qui  avait  beaucoup  de  confiance  en  lui,  le  lui  raconta, 
et  lui  parla  de  la  position  d'Edouard.  Ce  tuteur  de  Fanny  était  un  excellent 
homme;  il  causa  avec  Edouard,  lui  trouva  de  l'intelligence  et  de  bons  senti- 
ments :  c'était  un  banquier;  il  lui  dit  qu'il  le  prendrait  chez  lui  et  lui  donne- 
rait des  appointements.  Edouard  fut  en  effet  placé  dès  le  lendemain.  L'argent 
de  son  premier  mois  fut  en  partie  employé  à  acheter  une  robe  à  Eugénie. 
Elle  se  fâcha,  cependant  pas  trop  fort;  la  robe  était  si  jolie  et  il  y  avait  si 
longtemps  qu'elle  n'en  avait  eu  une  neuve!  Mais,  le  mois  suivant,  Edouard 
acheta  un  chapeau  pour  aller  avec  la  robe.  Pour  cette  fois,  Eugénie  gronda 
sérieusement.  «  Eh  bien  !  lui  dit  Edouard,  prends  mon  argent,  et  faisons 
nos  dépenses  en  commun.  »  Eugénie  devint  la  ménagère  d'Edouard  :  elle 
n'achetait  rien  pour  elle,  mais  elle  était  enchantée  quand  elle  pouvait  mettre 
en  ordre  ou  compléter  quelque  partie  du  linge  de  son  frère.  Elle  achetait, 
marchandait,  économisait  pour  lui,  et  était  si  avare  de  son  argent,  qu'elle 
ne  lui  en  donnait  pas  toujours  quand  il  en  demandait,  et  qu'Edouard  tâchait 
4e  lui  en  voler  pour  lui  faire  des  présents. 
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Edouard  lui  racontait  tous  les  soirs  ce  qu'il  avait  vu,  ce  quMl  avait  fait.  Si 
elle  était  tentée  de  prendre  de  rhiimeur  de  ce  qu'il  rentrait  un  peu  tard  ou  de 
ce  qu'il  était  sorti  un  peu  de  bonne  heure,  elle  allait  chez  lui  chercher  quel- 
ques chemises  à  raccommoder,  et  ne  pensait  plus  à  son  humeur^  et  made- 
moiselle Benoît,  qui  la  trouvait  dans  cette  occupation,  lui  disait  :  «  Convenez 
que  quand  on  met  son  plaisir  à  occuper  les  autres  de  soi,  il  peut  bien  souvent 
manquer,  car  ils  ne  sont  pas  toujours  disposés  à  vous  l'accorder-,  au  lieu  que 
quand  on  le  met  à  s'occuper  d'eux  on  l'a  toujours  à  ses  ordres.  » 

La  femme  du  banquier,  qui  était  aussi  bonne  que  son  mari,  revint  d'un 
voyage  qu'elle  avait  été  faire.  Edouard  lui  eut  bientôt  parlé  d'Eugénie.  Elle 
voulut  la  voir^  elle  l'alla  chercher  pour  la  mener  chez  elle,  où  Eugénie  passa 
même  quelques  jours  ^  et  la  vieille  cousine,  enchantée  d'avoir  sauvé  son  se 
rin  favori  des  griffes  d'un  chat,  s'inquiéta  aussi  peu  de  la  voir  sortir  qu'elle 
s'était  peu  inquiétée  de  la  voir  rester  et  dépérir  d'ennui.  La  femme  du  ban- 
quier mena  aussi  Eugénie  chez  la  tante  de  Fanny,  et  les  deux  jeunes  per- 
sonnes se  lièrent  bientôt  d'une  amitié  très  tendre. 

Les  affaires  d'Edouard  et  d'Eugénie  se  sont  arrangées,  ils  ont  eu  un  petit 
héritage,  ils  jouissent  maintenant  de  quelque  aisance.  On  parle  d'un  mariage 
entre  Edouard  et  Fanny,  et  Eugénie  pourrait  bien  épouser  le  fils  du  ban- 
quier. Eugénie  est  fort  heureuse  depuis  que  l'amitié  a  su  vaincre  son  carac- 
tère :  elle  le  retrouve  cependant  encore  quelquefois^  mais  lorsqu'elle  se  sent 
disposée  à  la  susceptibilité,  à  la  jalousie  ou  à  l'exigence,  elle  parvient  tou- 
jours, à  force  de  raison,  à  se  convaincre  que  son  humeur  n'est  pas  juste  5  et  si 
c'est  contre  quelqu'un  qu'elle  aime  qu'elle  éprouve  celte  humeur,  u  appa- 
remment, dit-elle,  que  je  ne  l'aime  pas  encore  assez.  » 
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ou  LES  TRACASSERIES 


Un  soir,  la  petite  Denise 

Revint,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 
Du  splendide  château  d'une  vieille  marquise 
Qui  croyait  la  combler  des  plus  grandes  faveurs, 
En  la  laissant  jouer  avec  sa  nièce  Élise. 
Denise  avait  pour  père  un  honnête  fermier, 

Lequel  ne  voyait  pas  sans  peine 
Que  sa  fille  vécût  sur  ce  pied  familier 

Près  de  la  jeune  châtelaine. 
«  Hélas!  lui  disait-il,  ma  pauvre  chère  enfant, 
«  Presque  toujours  on  paye  en  larmes  bien  amères 
«  Ces  nobles  amitiés  fort  souvent  éphémères 
«  Qui  te  rendent,  crois-moi,  trop  fière  maintenant. 
«  Tu  n'as  point  partagé  depuis  près  d'une  année  * 
«  Des  enfants  de  ton  rang  les  plaisirs  et  les  jeux  ; 

«  Tu  voudras  revenir  vers  eux 
«  Quand  tes  hauts  protecteurs  t'auront  abandonnée  j 
«  Mais  ils  t'accueilleront  par  des  mots  dédaigneux.  » 

Les  prédictions  du  vieux  père 

Eurent  leur  accomplissement  : 
Un  jour,  soit  par  caprice  ou  par  emportement. 

Élise,  la  riche  héritière. 

Congédia  fort  brusquement 

L'humble  fille  de  la  chaumière. 
Il  lui  fallut  pleurer  ses  folles  vanités 

Dans  la  demeure  paternelle. 

Car  il  s'écoula  deux  étés. 
Avant  que  du  hameau  les  enfants  irrités 

Voulussent  jouer  avec  elle. 

Quand  la  main  de  Dieu  vous  a  mis 
Dans  une  humble  et  modeste  sphère. 
Sous  les  lambris  pompeux  des  puissants  de  la  terre 
N'allez  pas  chercher  des  amis. 

Aglaé  habitait  dans  une  ville  de  province  avec  sa  grand'mère,  madame 
Lacour,  veuve  d'un  honnête  notaire.  Comme  madame  Lacour  avait  de  Tai- 
sance,  et  d'ailleurs  beaucoup  d'ordre  et  d'économie,  elle  vivait  fort  agréable- 
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ment,  ne  fréquentant  que  les  personnes  de  sa  classe,  sans  rechercher  celles  qui 
se  distinguaient  par  un  rang  plus  élevé  ou  par  de  plus  grandes  richesses. 
Elle  avait  tous  les  jeudis  son  assemblée,  et  passait  les  autres  soirées  chez 
des  personnes  de  ses  amies.  Aglaé,  qui  l'accompagnait  toujours,  y  trouvait 
des  jeunes  filles  et  des  jeunes  gens  de  son  âge  qui  accompagnaient  aussi  leurs 
parents,  le  jeudi,  chez  madame  Lacour.  L'été,  on  faisait  des  parties  hors 
de  la  ville ,  on  allait  passer  la  journée  au  jardin  de  l'une  ou  de  l'autre  des 
personnes  de  la  société;  Ces  jardins  étaient  fort  près  ;  les  jeunes  gens  y 
allaient  à  pied ,  les  personnes  plus  âgées  sur  des  ânes  ;  on  courait  dans  les 
champs,  on  revenait  le  soir  bien  las,  mais  bien  content,  et  on  recommençait 
quelques  jours  après. 

Aglaé,  qui  était  douce  et  bonne,  se  faisait  très  aimer  de  ses  camarades; 
mais  elle  avait  particulièrement  pour  amis  Hortense  Guimont  et  Gustave 
son  frère,  enfants  du  médecin  de  la  ville.  Hortense  avait  quatorze  ans,  et 
Aglaé  un  an  de  moins  ;  Gustave  en  avait  seize.  Quoique  Aglaé  fût  moins 
familière  avec  lui  qu'avec  Hortense,  elle  l'aimait  beaucoup-,  elle  avait  même 
pour  lui  une  sorte  de  respect,  parce  que  Gustave  était  un  jeune  homme  fort 
avancé  pour  son  âge,  très  estimé  dans  la  ville  par  la  manière  dont  il  profitait 
de  ses  études,  et  qu'on  regardait  comme  destiné  à  faire  son  chemin  de  la 
façon  la  plus  honorable.  Les  gens  mêmes  qui  l'avaient  vu  enfant  commen- 
çaient à  ne  plus  dire  le  petit  Guimont,  mais  le  jeune  Guimont,  quelques-uns 
même  monsieur  Guimont,  Les  parents  le  donnaient  pour  modèle  à  leurs  fils; 
les  jeunes  gens  étaient  fiers  de  Gustave  et  ne  lui  parlaient  qu'avec  déférence. 

Sa  sœur  Hortense  était  aussi  une  personne  aimable  et  raisonnable.  M.  Gui- 
mont, leur  père,  les  avait  parfaitement  élevés.  Quoiqu'il  fût  très  recherché 
par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué  dans  la  ville,  non-seulement  à 
cause  de  ses  talents  comme  médecin,  inais  à  cause  de  son  esprit  et  de  son 
amabilité,  il  n'avait  jamais  voulu  mener  ses  enfants  dans  les  sociétés  qu'il 
fréquentait  lui-même  quelquefois.  «  11  faut ,  disait-il ,  que  ma  fille  reste 
parmi  les  gens  avec  lesquels  elle  est  destinée  à  passer  sa  vie.  Quant  à  mon 
fils,  si  ses  talents  lui  donnent  un  jour  les  moyens  d'être  reçu  dans  le  monde 
d'une  manière  agréable,  j'en  serai  enchanté;  mais  je  ne  veux  pas  lui  en 
donner  le  goût  avant  d'être  sûr  qu'il  pourra  s'y  maintenir  honorablement.  » 

On  lui  disait  quelquefois  :  «  Avec  les  connaissances  que  vous  avez ,  vous 
pourriez  pousser  votre  fils.  »  Il  répondait  :  a  Si  mon  fils  a  du  mérite ,  il  se 
poussera  de  lui-même;  s'il  n'en  a  pas,  je  ne  veux  pas  le  mettre  à  quelque 
place  où  il  ne  ferait  que  découvrir  son  incapacité;  »  et  il  ajoutait  :  a  Gus- 
tave est  beaucoup  plus  avancé  que  je  ne  l'étais  quand  j'ai  commencé,  car  je 
crois  qu'on  pourra  être  disposé  à  l'estimer  à  cause  de  moi  ;  c'est  à  lui  à  faire 
le  reste ,  et  il  le  fera  beaucoup  mieux  que  moi ,  car  je  ne  puis  obtenir  qu'on 
l'estime  à  cause  de  lui.  »  Cependant  M.  Guimont  n'avait  pu  résister  entière- 
ment aux  importunités  de  quelques  personnes  qui  l'aimaient  beaucoup  et 
qui  l'avaient  extrêmement  pressé  de  leur  amener  son  fils.  Gustave,  qui  était 
fier,  s'était  trouvé  très  mal  à  son  aise  au  milieu  de  personnes  dont  il  n'était 
pas  l'égal ,  qui  pensaient  lui  faire  honneur  en  le  recevant,  et  avec  des  jeunes 
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gens  qu'il  ne  pouvait  traiter  comme  camarades.  Il  craignait  d'être  trop  froid, 
et  ne  voulait  pas  cependant  être  trop  poli,  parce  qu'un  excès  de  politesse 
aurait  pu  passer  pour  de  la  flatterie,  ou  trop  prévenant,  parce  qu'il  sentait 
que  ces  prévenances  n'avaient  pas  de  quoi  flatter.  Il  pria  donc  son  père  de 
ne  l'y  plus  conduire,  et  songea  seulement  à  acquérir  tant  de  mérite  person- 
nel, qu'il  pût  espérer  un  jour  d'être  recherché  pour  lui-même,  de  faire  honneur 
à  son  tour  à  ceux  qui  le  recevraient,  et  de  les  voir  attacher  du  prix  à  ses  pré- 
venances. 

Il  se  plaisait  beaucoup  chez  madame  Lacour,  qui  était  une  femme  très 
raisonnable  et  amie  de  son  père;  il  aimait  fort  Aglaé,  que  sa  grand'mère 
avait  élevée  aussi  bien  que  peut  l'être  une  jeune  personne  en  province,  qui 
marquait  assez  de  désir  de  s'instruire,  et  dont  madame  Lacour  l'avait  prié 
de  revoir  les  extraits.  Gustave  était  un  maître  très  sévère,  et  Aglaé  craignait 
beaucoup  plus  sa  désapprobation  que  celle  de  sa  grand'mère  :  quand  Gus- 
tave était  mécontent,  c'était  Hortense  qui  les  remettait  bien  ensemble,  et 
même,  comme  elle  était  un  peu  plus  âgée  et  plus  habile  qu'Aglaé,  elle  re- 
voyait ordinairement  ses  extraits  avant  que  celle-ci  les  montrât  à  Gustave, 
tant  elle  avait  peur  qu'il  ne  la  trouvât  en  faute.  Malgré  cela ,  ils  vivaient  en 
très  bonne  intelligence,  et,  après  sa  sœur,  Aglaé  était  la  personne  en  qui 
Gustave  avait  le  plus  de  confiance  :  elle  en  était  fière ,  car  tous  les  jeunes 
gens  et  les  jeunes  personnes  qu'elle  voyait  faisaient  grand  cas  de  l'amitié  de 
Gustave. 

Les  gens  riches  et  la  noblesse  qui  habitaient  la  ville  n'y  passaient  ordi- 
nairement que  l'hiver  ;  l'été ,  tout  le  monde  allait  dans  ses  terres  :  la  ville 
n'en  était  pas  moins  gaie  pour  Aglaé  et  la  société  de  madame  Lacour  j  mais 
comme  elle  était  plus  tranquille,  le  moindre  mouvement  y  faisait  impres- 
sion. On  fut  donc  extrêmement  occupé  de  M.  d'Armilly,  qui  y  arriva  avec 
sa  fille  Léonline.  M.  d'Armilly  venait  d'acheter  une  terre  dans  les  environs: 
le  châteauétait  inhabitable;  il  le  faisait  rebâtir,  et,  pour  être  mieux  à  portée 
d'en  diriger  les  travaux,  il  était  venu  sétablir  à  la  ville,  mais  il  n'y  habitait 
que  très  peu ,  couchant  presque  toujours  dans  une  ferme  voisine  pour  être 
plus  près  de  ses  ouvriers.  11  laissait  sa  fille  avec  une  personne  de  confiance 
qui  lui  servait  de  gouvernante,  et  qui  aurait  été  capable  de  la  bien  élever, 
parce  qu'elle  avait  été  bien  élevée  elle-même,  si,  pour  plaire  à  M.  d'Armilly, 
qui  gâtait  excessivement  sa  fille,  elle  ne  lui  eût  laissé  faire  absolument 
toutes  ses  volontés. 

Léontine,  sotte  comme  un  enfant  gâté,  était  d'une  hauteur  excessive.  Elle  / 
avait  quinze  ans  :  c'est  l'âge  où  il  entre  le  plus  d'idées  ridicules  dans  la  tête^ 
des  jeunes  filles.  Comme  elle  avait  quelques  parents  d'un  assez  grand  nom, 
elle  avait  vécu  à  Paris  dans  les  sociétés  les  plus  élégantes  et  avait  pris 
quelques-uns  des  airs  d'une  femme,  en  y  joignant  toutes  les  sottises  d'une 
enfant.  Reçue  en  arrivant,  ainsi  que  son  père ,  avec  le  respect  qu'inspirait 
un  des  plus  grands  propriétaires  des  environs,  elle  avait  cru  devoir  sou- 
tenir sa  dignité  par  des  tons  convenables.  Elle  avait  demandé  s'il  y  avait 
çn  ce  moment  dans  la  ville  quelqu'un  à  voir.  On  lui  avait  indiqué  madame 
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Lacour,  M.  Guimont,  M.  André,  fabricant  de  toiles,  M.  Dufoiir,  gros  mar- 
chand de  vin,  etc.  Elle  avait  nommé  quelques-unes  des  personnes  plus 
connues  qu'elle  savait  y  habiter,  personne  n'y  était  alors  ^  et  Léontine,  con- 
tente d'avoir  au  moins  fait  connaître  par  ses  questions  quelles  étaient  les 
sociétés  qui  lui  convenaient,  n'avait  osé,  quelque  envie  qu'elle  eût  d'être 
impertinente ,  déployer  que  la  moitié  des  airs  ridicules  qu'elle  avait  préparés 
pour  montrer  le  dédain  que  lui  inspiraient  les  autres  noms. 

Réduite  à  la  société  de  sa  gouvernante  et  à  quelques  courses  qu'elle  faisait 
avec  son  père  au  château  que  l'on  bâtissait,  Léontine  n'avait  trouvé  d'autre 
divertissement  que  de  choisir  dans  ses  robes  ce  qu'il  y  avait  de  plus  nouveau, 
ce  qu'elle  imaginait  devoir  faire  un  effet  plus  extraordinaire  en  province,  et 
aller  tous  les  jours  à  la  promenade  de  la  ville  étaler  ses  grâces  méprisantes. 
Tout  le  monde  la  regardait,  c'était  ce  qu'elle  désirait-,  tout  le  monde  se 
moquait  d'elle  sans  qu'elle  s'en  doutât^  mais  en  secret  chaque  jeune  fille 
commençait  à  l'imiter.  On  remarquait  déjà  qu'elles  portaient  la  tête  beau- 
coup plus  haute,  et  qu'il  s'était  fait  une  innovation  dans  la  manière  d'at- 
tacher les  ceintures.  Aglaé  avait  même  tourné  et  retourné  son  chapeau 
de  deux  ou  trois  manières,  pour  lui  donner  quelque  chose  de  l'air  de  celui 
de  Léontine ,  et  avait  essayé  deux  ou  trois  façons  d'arranger  les  plis  de  son 
écharpe. 

Gustave  s'en  était  aperçu ,  et  s'était  moqué  d'Aglaé ,  qui  n'en  était  pas 
convenue,  mais  qui  avait ^cn  secret  pris  beaucoup  d'humeur  contre  Gustave 
de  ce  qu'il  ne  sentait  pas  le  mérite  d'un  nœud  qu'elle  avait  trouvé  moyen  de 
placer  précisément  comme  l'était  celui  de  Léontine  la  veille. 

L'agitation  était  générale  :  Hortense  même,  si  accoutumée  à  déférer  aux 
opinions  de  son  frère,  s'était  déjà  disputée  deux  fois  avec  lui ,  parce  qu'elle 
,  soutenait  que,  de  ce  qu'une  mode  avait  été  apportée  par  Léontine,  ce  n'était 
pas  une  raison  pour  qu'elle  ne  fût  pas  jolie,  et  que,  si  elle  était  jolie,  il  était 
raisonnable  de  la  prendre.  Gustave,  presqu'aussi  enfant  dans  son  genre 
qu'Aglaé  dans  le  sien ,  ne  voulait  pas  qu'on  imitât  en  rien  Léontine,  tant  il 
avait  d'humeur  de  l'importance  qu'on  mettait  à  tout  ce  qui  venait  d'elle. 
En  effet ,  elle  ne  faisait  point  un  pas  qui  ne  fût  su  ^  on  était  instruit  de  ce 
que  le  cuisinier  de  son  père  avait  acheté  pour  son  dîner,  et  l'on  intriguait 
sourdement  pour  savoir  ce  qu'elle  mangeait  à  son  déjeuner.  On  savait  si  elle 
avait  bien  ou  mal  entendu  la  messe ,  ce  qui  prouvait  que  les  observateurs 
l'avaient  entendue  avec  peu  d'iiltention.  Enfin,  quand  elle  passait  dans  la 
-*     rue,  on  s'appelait  à  la  fenêtre. 

^^  Qu'on  juge  du  mouvement  qui  se  fit  dans  la  maison  de  madame  Lacour 
lorsqu'un  matin  Léontine  vint  avec  sa  gouvernante,  mademoiselle  Champré, 
lui  rendre  visite.  Le  mari  de  madame  Lacour,  longtemps  notaire  dans  une 
autre  province,  avait  rendu  de  grands  services  à  M.  d'Armilly  dans  ses  affai- 
res :  celui-ci,  ayant  su  que  sa  veuve  habitait  la  ville,  avait  recommandé  à  sa 
fille  de  l'aller  voir  en  attendant  que  ses  afiaires  lui  permissent  d'y  aller  lui- 
même-,  et  Léontine,  qui  commençait  à  s'ennuyer,  ne  fut  pas  fâchée  d'avoir 
un  prétexte  pour  déroger  à  sa  dignité.  Madame  Lacour,  qui  n'avait  pas 
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beaucoup  partagé  l'extrême  intérêt  qu'on  prenait  à  tout  ce  que  faisait  Léon- 
tine,  ne  fut  que  médiocrement  charmée  de  sa  visite;  mais  Aglaé  rougit  dix 
fois  avant  qu'elle  lui  adressât  la  parole,  et  dix  fois  encore  en  lui  répondant. 

Il  n'est  pas  si  aisé  qu'on  le  croirait  bien  de  prendre  certains  airs  avec 
les  gens  qui  ne  sont  pas  accoutumés  à  ces  airs-là,  et  dont  la  simplicité  les 
dérange  à  chaque  instant.  Lorsqu'on  n'est  pas  soutenu  parla  concurrence, 
par  l'exemple  des  autres,  par  l'affectation  de  ceux  qui  nous  entourent,  on 
retombe  malgré  soi  dans  le  naturel,  et  les  tons  étudiés  de  l'impertinence  ne 
reviennent  que  par  instants  et  comme  par  souvenir.  Léontine  fut  beaucoup 
moins  ridicule  qu'on  n'aurait  pu  le  penser.  Madame  Lacour,  avec  son  indul- 
gence ordinaire,  la  trouva  bien,  et  Aglaé  déclara  qu'elle  était  charmante. 

C'était  le  jeudi  :  le  soir,  à  l'assemblée  de  madame  Lacour,  on  ne  parla 
d'autre  chose  que  de  la  visite  du  matin.  «  Elle  s'est  donc  enfin  décidée, 
disaient  les  unes  ;  il  faut  croire  qu'elle  nous  fera  aussi  l'honneur  de  venir 
nous  voir,  »  ajoutaient  les  autres^  et  toutes  étaient  choquées  de  ce  que 
Léontine  avait  commencé  par  madame  Lacour.  Plusieurs  se  retranchaient 
dans  leur  dignité,  et  assuraient  qu'elles  se  souciaient  fort  peu  de  sa  visite. 
Quelques-unes,  moins  réservées,  demandaient  ce  qu'elle  avait  dit,  calculaient 
le  jour  oii  elle  irait  voir  ou  madame  André,  ou  madame  Dufour,  se  disaient 
à  l'oreille  qu'elle  pourrait  bien  ne  pas  aller  voir  madame  Simon,  qu'elles  ne 
jugeaient  pas  être  d'aussi  bonne  compagnie  qu'elles,  et  commençaient  à  con- 
venir que  cela  serait  tout  simple.  Les  jeunes  filles  répétaient  dans  un  coin  à 
peu  près  les  mêmes  choses  que  leurs  mères,  et  avec  plus  de  volubilité  encore. 
Pour  Aglaé,  elle  racontait,  expliquait,  recommençait  du  ton  le  plus  impor- 
tant et  le  plus  animé,  lorsqu'elle  s'aperçut  que  Gustave,  assis  à  l'écart,  haus- 
sait les  épaules  en  souriant  d'un  air  ironique  :  cela  la  déconcerta  prodigieu- 
sement^ mais,  comme  elle  vit  qu'Hortense  l'écoutait  avec  plus  d'attention  que 
son  frère,  elle  se  remit,  et  aurait  volontiers  continué  toute  la  soirée  cette 
conversation.  Ce  ne  fut  qu'à  son  grand  déplaisir  qu'on  parla  d'autre  chose  ; 
aussi  avait-elle  soin  de  ramener  ce  sujet  à  chaque  instant,  u  C'est  précisé- 
ment, disait-elle,  ce  que  me  racontait  mademoiselle  f^éontine  d'Armilly.  » 
Si  on  parlait  d'un  site  des  environs  :  «  Mademoiselle  Léontine  d'Armilly  ne 
Ta  pas  encore  vu,  »  reprenait  Aglaé.  On  se  plaignait  du  chaud  qu'il  avait  fait 
dans  la  journée,  a  Mademoiselle  Léontine  d'Armilly,  observait  Aglaé,  a  été 
bien  étonnée  de  trouver  l'appartement  de  ma  bonne  maman  si  frais,  w 

En  ce  moment  elle  se  balançait  sur  sa  chaise  ^  les  deux  pieds  de  devant  de 
la  chaise  glissèrent  en  arrière,  Aglaé  et  la  chaise  tombèrent  chacune  de  leur 
côté.  Tout  le  monde  accourut  pour  relever  Aglaé,  Gustave  comme  les  autres; 
mais  quand  il  vit  qu'elle  ne  s'était  point  fait  de  mal  ;  a  Apparemment ,  dit- 
il  ,  que  c'est  comme  cela  que  fait  mademoiselle  Léontine  d'Armilly.  »  Tout 
le  monde  se  mit  à  rire.  Aglaé ,  honteuse  et  en  colère ,  ne  prononça  plus  le 
nom  de  Léontine ,  mais  elle  ne  parla  pas  à  Gustave  de  la  soirée.  Quoiqu'elle 
n'osât  pas  trop  le  bouder,  il  est  certain  qu'elle  commençait  à  perdre  toute 
sa  confiance  en  lui,  car  elle  voyait  qu'elle  ne  pouvait  pas  lui  parler  de  ce  qui, 
en  ce  moment,  l'occupait  le  plus.  Elle  craignait  aussi  un  peu  Horleuse,  et 
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se  trouvait  mal  à  son  aise  avec  ceux  qu'elle  aimait  le  mieux ,  parce  qu'ils  ne 
partageaient  pas  les  ridicules  plaisirs  de  sa  vanité. 

Les  autres,  tout  en  se  moquant  de  l'importance  qu'elle  attachait  à  la  visite 
de  Léontine,  en  mirent  autant  à  l'attendre  :  pendant  trois  ou  quatre  jours, 
à  l'heure  où  la  splendide  demoiselle  était  venue  chez  madame  Lacour,  les 
jeunes  filles  eurent  soin  de  se  mettre  en  toilette ,  de  tenir  l'oreille  au  guet. 
Léontine  ne  vint  point  ;  mais  on  apprit  qu'elle  avait  prié  Aglaé  à  déjeuner  ; 
et  le  soir,  à  l'assemblée,  Aglaé,  qui  n'osa  pas  trop  parler  de  son  déjeuner, 
parce  que  Gustave  était  là,  dit  seulement  que  le  lendemain  Léontine  devait 
venir  la  prendre  pour  qu'elles  allassent  ensemble  à  la  promenade.  Toutes  les 
camarades  d'Aglaé  se  redressèrent  d'un  air  piqué-,  on  voyait  l'humeur  que 
leur  donnait  cette  préférence;  une  d'elles,  nommée  Laurette,  moins  fîère  et 
plus  étourdie  que  les  autres,  dit  à  Aglaé  :  «  Eh  bien  !  je  demanderai  à  maman 
la  permission  d'aller  à  cette  heure-là  chez  toi  -,  de  cette  manière  je  serai  aussi 
de  la  promenade.  )>  Aglaé,  fort  embarrassée,  balbutia  quelques  excuses  ;  elle 
dit  que  Léontine  ne  connaissait  pas  Laurette,  qu'elle  ne  savait  pas  si  cela  lui 
conviendrait.  Laurette  répondit  que  cela  lui  était  bien  égal,  qu'elle  trouverait 
de  reste  avec  qui  se  promener,  et  proposa  sur-le-champ  la  partie  à  deux  ou 
trois  jeunes  personnes,  qui  l'acceptèrent  en  ajoutant  :  «Oh  !  pour  nous,  il  ne 
nous  siérait  pas  d'être  si  fières.  »  Une  des  mères  entendit  tout  cela  :  heureu- 
sement que  ce  n'était  pas  celle  de  Laurette,  car  elle  aurait  fait  une  scène; 
mais  elle  n'en  dit  pas  moins  quelques  mots  sur  l'imprudence  qu'il  y  avait  à 
s'exposer  à  des  affronts,  et  tint  plusieurs  autres  propos  pleins  d'aigreur  qui 
furent  répétés  par  les  jeunes  personnes.  La  soirée  se  passa  de  la  manière  la 
plus  désagréable.  Madame  Lacour,  qui  était  incommodée,  était  restée  chez 
elle.  Le  soir,  ce  fut  M.  Guimont  qui,  en  venant  chercher  ses  enfants  pour  les 
ramener,  reconduisit  aussi  Aglaé.  Elle  se  tint  constamment  auprès  de 
M.  GuimoDt,  pour  éviter  de  parler  à  Hortense  et  à  Gustave,  dont  elle  avait 
bien  vu  le  mécontentement,  quoiqu'ils  n'eussent  rien  dit,  et  que  même  Hor- 
tense, avec  sa  bonté  ordinaire,  eût  essayé  plusieurs  fois  d^nterrompre  les 
propos  qui  pouvaient  être  désagréables  à  Aglaé.  Si  elle  y  eût  réfléchi,  elle 
eût  senti  que  le  plaisir  d'être  préférée  pour  tenir  compagnie  à  Léontine  ne 
valait  pas  ce  qu'il  lui  faisait  soufl'rir  d'embarras  avec  ses  amies;  mais  la 
vanité  l'aveuglait ,  et  elle  ne  sentait  pas  combien  c'est  s'abaisser  que  de  se 
croire  honorée  d'une  pareille  distinction. 

Le  lendemain,  Aglaé,  aussi  parée  qu'il  lui  avait  été  possible,  se  rendit 
avec  Léontine  à  la  promenade.  On  voyait  dans  son  maintien  l'orgueil  qu'elle 
éprouvait  d'être  l'objet  de  l'attention,  et  en  même  temps  son  embarras 
envers  Léontine,  avec  qui  elle  n'était  pas  à  son  aise,  craignant  toujours  de 
dire  quelque  chose  qui  ne  lui  parût  pas  convenable-,  car  ce  qu'il  y  avait  de 
singulier,  c'est  qu'elle  se  rendait  ridicule,  sans  s'en  inquiéter,  aux  yeux  d'un 
grand  nombre  de  personnes  avec  qui  elle  était  destinée  à  vivre,  tandis  que 
l'idée  de  le  paraître  à  une  seule  qu'elle  connaissait  à  peine,  et  qu'elle 
devait  peut-être  voir  pendant  deux  mois  tout  au  plus,  lui  aurait  causé  un 
chiigiin  inexprimable.  Toute  la  ville  s'était  rendue  à  la  promenade.  Les 
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mères  passaient  auprès  d'Aglaé  d'un  air  digne  et  mécontent,  quelques-unes 
en  murmurant  un  mot  d'humeur  qu'elle  mourait  de  peur  que  Léontine  n'en- 
tendit. Quelques  jeunes  personnes  se  redressèrent  aussi  :  tous  les  jeunes 
gens  la  saluèrent^  mais  elle  trouva  à  plusieurs,  ce  jour-là,  l'air  si  commun 
et  une  si  mauvaise  tournure,  qu'ils  furent  extrêmement  piqués  de  la  ma- 
nière dont  elle  leur  rendit  leur  salut,  épiant  pour  ainsi  dire  le  moment  où 
Léontine  ne  la  verrait  pas.  Celle-ci  lui  avait  déjà  demandé  le  nom  et  la  pro- 
fession de  plusieurs ,  et  Aglaé  avait  répondu  avec  un  peu  de  peine ,  parce 
qu'elle  ne  trouvait  pas  leurs  titres  fort  brillants  à  énumérer  ^  quand  elle 
prévoyait  quelque  critique  à  faire  sur  leur  personne  ou  leur  tournure ,  elle 
se  hâtait  de  la  faire,  de  peur  que  Léontine  ne  la  soupçonnât  de  ne  s'en  pas 
apercevoir^  jamais  elle  n'avait  découvert  tant  de  défauts  à  ses  amis  et  à  ses 
connaissances.  Enfm  elle  aperçut  de  loin  Hortense  et  son  frère,  (c  Ah  !  dit-elle, 
ceux-là  ils  sont  bien  aimables.  »  Elle  mourait  d'envie  de  leur  faire  faire  con- 
naissance avec  Léontine-,  elle  imaginait  que  cela  leur  serait  agréable  comme 
à  elle-,  car,  malgré  ses  mécontentements,  elle  les  aimait  véritablement. 
D'ailleurs  elle  était  hère  de  Gustave,  de  son  esprit,  de  sa  réputation,  et  elle 
était  bien  aise  de  s'en  parer  auprès  de  Léontine  ^  aussi  se  mit-elle  à  lui  faire 
son  éloge  avec  beaucoup  de  chaleur,  disant  qu'il  faisait  des  vers  charmants, 
et  que  tout  le  monde  assurait  qu'il  était  fait  pour  figurer  à  Paris  dans  la 
meilleure  société.  «  11  faudrait  pour  cela,  ma  chère,  répondit  Léontine  d'un 
air  capable,  qu'il  prît  un  peu  de  tournure ,  car  il  a  bien  l'air  d'un  écolier.  » 
En  disant  ces  mots ,  elle  jeta  sur  Hortense  et  Gustave  un  coup  d'œil  distrait 
et  parla  d'autre  chose. 

Aglaé  rougit,  moitié  pour  Gustave,  moitié  pour  elle,  qui  s'était  ainsi  com- 
promise :  ils  arrivaient  en  ce  moment  près  d'elle  5  elle  aurait  bien  voulu 
s'arrêter  à  leur  parler  \  elle  ralentit  son  pas  ^  mais  Léontine,  qui  avait  la  tête 
tournée  d'un  autre  côté ,  continua  à  marcher,  et  Aglaé  la  suivit ,  jetant  sur 
Hortense,  car  elle  n'osait  regarder  Gustave,  un  regard  honteux  et  triste  qui 
semblait  dire  :  a  Voyez  mon  embarras.  »  Gustave  haussa  les  épaules  de  l'as- 
servissement où  s'était  réduite  sa  faible  petite  amie,  et  sourit  de  pitié. 

Le  lendemain  il  ne  fut  question  dans  la  ville  que  des  impertinences  d'Aglaé. 
L'une  assurait  qu'elle  ne  l'avait  pas  saluée  ^  une  autre  prétendait  qu'elle  avait 
fait  semblant  de  ne  pas  la  voir  -,  une  troisième ,  qu'elle  l'avait  regardée  en 
riant  et  en  se  moquant  d'elle  avec  Léontine.  Les  jeunes  gens  étaient  les  uns 
pour,  les  autres  contre.  Gustave  seul  ne  disait  rien,  mais  il  avait  l'air  triste, 
et  Hortense  tâchait  d'atténuer  les  torts  d'Aglaé. 

Deux  jours  après,  celle-ci  mena  Léontine  se  promener  au  jardin  de  ma- 
dame Lacour.  Comme  elle  ne  savait  quelle  fête  lui  faire ,  elle  avait  prié  la 
servante  de  lui  porter  du  lait  et  des  échaudés,  mais  elle  n'avait  osé  le  dire 
à  sa  grand'mère ,  de  peur  que  madame  Lacour  ne  lui  répondît  qu'il  fallait 
engager  ses  amies  à  y  venir  aussi.  Aglaé  aurait  sûrement  trouvé  cela  plus 
amusant  que  le  tête-à-tête  avec  Léontine  -,  mais  elle  ne  savait  pas  si  la 
société  de  ses  amies  lui  conviendrait,  et  elle  était  si  enfant,  qu'elle  osait 
beaucoup  moins  hasarder  avec  Léontine  qu'elle  n'aurait  hasardé  avec  ime 
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personne  respectable.  Tandis  qu'elles  étaient  dans  le  jardin,  Laurette  passa 
devant  la  porte  ^  elle  la  vit  ouverte  et  entra.  Elle  revenait,  avec  la  servante 
de  la  maison,  de  chercher  des  fruits  et  de  la  salade  du  jardin  de  son  père-, 
elle  portait  son  panier  à  son  bras^  elle  avait  sa  robe  de  tous  les  jours,  qui 
n'était  pas  fort  propre,  parce  que  Laurette  était  peu  soigneuse.  La  servante 
avait  la  tournure  et  le  ton  grossiers  d'une  paysanne  -,  elle  rapportait  dans  un 
linge  un  jambon  qu'elle  avait  enterré  plusieurs  jours  dans  le  jardin  pour 
l'attendrir  et  qu'elle  avait  été  y  chercher.  Qu'on  juge  de  l'embarras  d'Aglaé 
à  une  pareille  visite.  Si  elle  eût  été  une  personne  raisonnable,  si  elle  eût  eu 
quelque  dignité,  elle  eût,  sans  affectation,  accoutumé  Léontine,  dès  les  pre- 
miers jours,  à  lui  voir  les  habitudes  simples  d'une  petite  fortune,  et,  par 
conséquent,  à  les  retrouver  dans  les  personnes  de  sa  connaissance.  Il  n'aurait 
pas  été  nécessaire  pour  cela  de  s'entretenir  des  soins  du  ménage,  ce  qui  est 
toujours  ennuyeux,  mais  seulement  ne  s'en  pas  cacher  conime  d'une  chose 
humiliante  5  et,  par  exemple,  elle  n'aurait  pas  pris  cent  détours  pour  éviter 
de  laisser  connaître  à  Léontine  que  c'étaient  elle  et  sa  grand'mère  qui  fai- 
saient elles-mêmes  leurs  confitures,  préparaient  pour  l'hiver  les  cornichons, 
les  légumes  et  les  fruits  secs.  Léontine,  si  elle  l'avait  su,  aurait  pu  trouver 
qu'il  était  plus  agréable  de  n'avoir  pas  la  peine  de  prendre  ces  soins-là  soi- 
même,  mais  elle  n'aurait  certainement  jamais  osé  en  faire  un  motif  de  dé- 
dain, car  il  y  a  dans  les  actions  raisonnables,  lorsqu'on  les  fait  d'une  manière 
naturelle,  sans  honte  et  sans  ostentation,  quelque  chose  qui  impose  aux 
personnes  les  plus  disposées  à  se  moquer.  Aglaé ,  si  elle  eût  pris  ce  parti , 
n'aurait  pas  été  embarrassée  de  voir  arriver  Laurette  avec  la  salade,  et  la 
servante  avec  son  jambon  ^  mais  tous  les  airs  de  grande  dame  qu'elle  avait 
voulu  prendre  se  trouvaient  dérangés  par  l'apparition  de  Laurette  :  aussi  la 
reçut-elle  assez  mal,  et,  sans  mademoiselle  Champré,  qui  lui  fit  une  place 
sur  le  gazon  où  elles  étaient  assises,  elle  l'aurait  laissée  debout.  Laurette, 
qui  était  fort  mal  élevée,  dit  plusieurs  choses  ridicules.  La  servante  se  mêla, 
aussi  plusieurs  fois  de  la  conversation.  Aglaé  était  au  supplice^  enfin  Lau- 
rette s'en  alla,  parce  que  la  servante,  assez  mécontente  de  ce  qu'elle  la  faisait 
attendre ,  lui  détailla ,  pour  la  presser,  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire  dans  la 
maison.  Le  soir,  à  rassemblée  de  madame  Dufour,  où  Laurette  se  rendit  avec 
sa  mère,  on  raconta  qu'Aglaé  avait  donné  à  goûter  à  Léontine  dans  le  jardin 
de  sa  grand'mère,  et  n'avait  invité  personne  ;  que  Laurette  y  était  venue  par 
hasard,  et  qu'elle  ne  lui  avait  rien  offert.  On  s'échauffa  beaucoup  là-dessus, 
et  il  fut  convenu  que,  puisque  madame  Lacour  souffrait  que  sa  petite-fille 
fit  de  pareilles  impolitesses,  on  n'irait  pas  le  lendemain  jeudi  à  son  assem- 
blée. 

Madame  Lacour  ne  savait  rien  de  tout  cela  :  malade  depuis  huit  jours,  elle 
n'avait  vu  que  M.  Guimont,  qui  s'occupait  très  peu  de  toutes  ces  futilités,  et 
trouvait  que  les  sottises  d'une  enfant  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  y  fasse 
attention.  Madame  Lacour  recevait  le  jeudi  pour  la  première  fois  depuis  son 
indisposition,  et  fut  fort  étonnée  de  ne  voir  arriver  personne^  elle  s'imagina 
qu'on  la  croyait  encore  malade,  et,  voyant  avancer  l'heure,  envoya  sa  servante 
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chez  deux  ou  trois  de  ses  voisines  leur  faire  dire  qu'elle  les  attendait.  Elles 
répondirent  qu'elles  ne  pouvaient  pas  venir.  On  rendit  cette  réponse  à  ma- 
dame Lacour  devant  une  vieille  dame ,  qui ,  n'ayant  point  de  fille ,  n'avait 
pas  cru  devoir  partager  le  ressentiment  qu'inspirait  la  conduite  d'Aglaé  : 
d'ailleurs,  comme  elle  aimait  les  nouvelles  et  les  commérages,  elle  était  bien 
aise  de  savoir  ce  qui  se  passerait  chez  madame  Lacour,  si  on  tiendrait  la 
parole  qu'on  s'était  donnée,  ce  qu'en  penserait  madame  Lacour,  et  ce  qu'elle 
dirait  à  Aglaé.  En  conséquence ,  lorsque  madame  Lacour  marqua  sa  sur- 
prise de  se  voir  ainsi  abandonnée  :  «  Cela  n'est  pas  étonnant,  dit  la  vieille 
dame,  après  ce  qui  s'est  passé.  — Que  s'est-il  donc  passé?  )>  demanda  ma- 
dame Lacour.  Alors  la  vieille  dame  lui  raconta,  avec  toutes  les  amplifications 
ordinaires  en  pareil  cas ,  les  torts  d'Aglaé  et  l'indignation  de  tout  le  monde. 
Pendant  ce  récit,  Aglaé,  dans  l'état  le  plus  pénible,  s'excusait,  tâchait  de 
se  justifier,  niait  quelques  faits,  en  expliquait  d'autres,  ce  qui  n'empêcha  pas 
madame  Lacour  d'être  extrêmement  fâchée  contre  elle,  et  de  lui  dire  d'un 
ton  sévère  qu'elle  ne  savait  à  quoi  il  tenait  qu'elle  ne  l'envoyât  sur-le-champ 
faire  des  excuses  à  toutes  ces  dames ,  mais  que  cela  ne  lui  manquerait  pas. 
M.  Guimont  et  ses  enfants,  qui  entrèrent  en  ce  moment,  la  trouvèrent  tout 
en  larmes.  «  J'espère,  au  moins,  dit  madame  Lacour,  que  vos  impertinences 
ne  se  sont  pas  étendues  jusqu'aux  enfants  de  mon  ami  Guimont,  car  je  ne 
vous  le  pardonnerais  ie  ma  vie.  » 

Hortense  rougit  un  peu  et  courut  embrasser  Aglaé.  Gustave  resta  muet  -, 
mais  madame  Lacour  lui  ayant  demandé  si  c'était  par  mécontentement  contre 
Aglaé  qu'il  n'était  pas  venu  corriger  ses  extraits  depuis  plusieurs  jours,  il 
assura  qu'il  avait  eu  beaucoup  d'ouvrage,  ce  que  confirma  son  père,  et  il  pro- 
posa de  les  revoir  sur-le-champ.  Aglaé  tremblante  alla  chercher  son  papier 
et  le  remit  à  Gustave  sans  lever  les  yeux  :  il  corrigea  les  extraits,  mais 
sans  causer  avec  son  élève  comme  il  avait  coutume  de  faire;  et,  lorsqu'il 
eut  fini,  il  alla  se  placer  auprès  de  la  partie  que  faisait  M.  Guimont  avec  ma- 
dame Lacour  et  la  vieille  dame.  Aglaé  avait  le  cœur  bien  serré  ;  Hortense 
la  consola  du  mieux  qu'elle  put,  et  lui  dit  :  «  Nous  allons  avoir  bien  d'autres 
caquets  :  une  dame  allemande ,  la  princesse  de  Schwamberg,  vient  d'arriver 
il  y  a  deux  heures  ;  elle  est  obligée  de  s'arrêter  ici  quelques  jours,  parce  que 
la  gouvernante  de  ses  filles,  qu'elle  aime  comme  une  sœur,  est  tombée  ma- 
lade. Il  se  trouve  que  cette  gouvernante,  qui  est  Française,  est  parente- de 
mademoiselle  Champré  :  c'est  mon  père  qui  lui  a  appris  qu'elle  était  ici 
avec  mademoiselle  d'Armilly  ;  et  la  princesse  compte,  avec  la  permission  de 
M.  d'Armilly,  envoyer  ses  filles  passer  une  partie  de  leurs  journées  chez  ma- 
demoiselle Léontine.  » 

Aglaé,  malgré'  son  chagrin,  pensa  avec  une  certaine  satisfaction  qu'elle 
verrait  les  princesses  d'Allemagne  -,  sa  vanité  jouissait  extrêmement  de  l'idée 
de  se  voir  admise  dans  une  société  si  relevée  :  elle  fit  à  Hortense  beaucoup 
de  questions  auxquelles  celle-ci  ne  put  répondre;  son  père  ne  l'entretenait 
pas  de  ces  niaiseries;  d'ailleurs  la  partie  ayant  fini  et  Gustave  s'étant  appro- 
ché ,  Aglaé  se  tut, 
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Le  lendemain ,  madame  Lacour  était  trop  fâchée  pour  qu'Aglaé  osât  lui 
demander  la  permission  d'aller  chez  Léontine,  mais  elle  espérait  qu'elle 
enverrait  peut-être  pour  l'engager  à  venir  :  elle  n'en  entendit  pas  parler,  ni 
le  lendemain  non  plus.  Il  avait  été  convenu  que  le  dimanche  Léontine  mène- 
rait Aglaé  se  promener  dans  la  calèche  de  son  père.  Madame  Lacour,  quand 
elle  l'avait  su,  avait  eu  de  la  peine  à  y  consentir^  mais  enfin  elle  n'avait  pas 
voulu  rompre  un  engagement  déjà  fait.  Elle  réprimanda  encore  très  sévère- 
ment Aglaé  de  sa  conduite ,  et  lui  ordonna  la  plus  grande  politesse  pour  les 
personnes  de  sa  connaissance  qu'elle  rencontrerait.  Aglaé  se  rendit  à  l'heure 
indiquée  chez  Léontine  :  on  lui  dit  qu'elle  était  avec  mesdemoiselles  Schwam- 
berg  à  la  promenade,  où  la  calèche  devait  les  prendre  :  elle  court  à  la  pro- 
menade, se  dépêche  en  voyant  de  loin  la  calèche,  et  arrive  tout  essoufflée, 
disant  qu'elle  a  bien  craint  de  faire  attendre.  Elle  arrive  au  moment  où 
Léontine  montait  dans  la  calèche.  «  Oh  !  non,  dit  celle-ci ,  nous  ne  vous  at- 
tendions pas,  car  il  n'y  a  pas  de  place.  —  Comment  !  dit  Aglaé  étonnée ,  ne 
m'aviez-vous  pas  dit...  —  Vous  voyez  bien,  ma  chère,  reprend  Léontine  d'un 
ton  d'impatience,  qu'il  n'y  a  pas  de  place  :  mesdemoiselles  de  Schwamberg, 
mademoiselle  Champré  et  moi,  cela  fait  quatre.  )> 

Mademoiselle  Champré  veut  dire  un  mot,  une  des  jeunes  princesses  propose 
de  se  serrer.  «  Non,  non,  dit  Léontine,  nous  étouftërions -,  ce  sera  pour  une 
autre  fois.  )> 

En  ce  moment  le  cocher  était  monté  sur  son  siège.  Léontine  fait  à  Aglaé 
un  signe  de  tête  protecteur,  et  la  voiture  part.  Aglaé  este  stupéfaite.  Toutes 
les  personnes  qui  étaient  à  la  promenade,  et  qui  s'étu'-^  t  approchées  pen- 
dant la  contestation ,  avaient  été  témoins  de  l'humiliai,  m  d'Aglaé  Elle 
entendit  les  ricanements  et  les  chuchotements  de  quelques-unes  -,  elle  leva 
les  yeux  et  vit  plusieurs  des  personnes  de  sa  connaissance  la  regarder 
d'un  air  moqueur  j  quelques  autres  s'en  allaient  en  levant  les  épaules. 
Elle  se  sauva,  le  cœur  gros  de  dépit  et  de  honte.  Quelques  jeunes  gens 
mal  élevés  la  suivirent  en  se  moquant  d'elle  et  en  tenant  mille  propos 
qu'elle  entendait  :  l'un  d'eux  se  détacha,  et,  passant  devant  elle,  lui  ôta  son 
chapeau  en  disant  :  «  C'est  comme  cela  que  fait  mademoiselle  Léontine 
d'Armilly.  »  La  servante  qui  accompagnait  Aglaé  se  fâcha  contre  les  jeunes 
gens ,  disant  que  leurs  parents  en  seraient  instruits  :  cela  ne  fit  que  redou- 
bler leurs  rires  et  leurs  moqueries.  Aglaé  marchait  le  plus  vite  qu'elle  pou- 
vait pour  les  éviter  :  elle  arriva  tout  en  nage  et  en  pleurant.  Questionnée 
par  sa  grand'mère,  il  fallut  bien  lui  avouer  ce  qui  s'était  passé  :  elle  eut 
encore  le  chagrin  de  s'entendre  dire  que  cela  était  bien  fait  et  qu'elle  n'avait 
que  ce  qu'elle  méritait.  Cependant  madame  Lacour  se  promit,  sans  en 
instruire  sa  petite-fille,  de  faire  donner  une  leçon  à  ces  jeunes  gens  mal 
appris  par  M.  Guimont,  qui  avait  une  grande  autorité  dans  toutes  les  sociét  's 
de  la  ville. 

Aglaé  passa  deux  jours  bien  tristes  -,  elle  ne  serait  pas  sortie  si  sa  grand - 
mère  ne  le  lui  avait  ordonné  absolument,  tant  elle  avait  peur  de  trouver  sur 
son  chemin  ceux  qui  s'étaient  moqués  d'elle.  Deux  fois  elle  avait  rencontré 
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Léontine  causant  et  riant  avec  mesdemoiselles  de  Schwamberg,  et  qui  l'avait 
à  peine  regardée  :  elle  n'avait  vu  personne,  pas  même  Hortense;  elle  savait 
que  le  mercredi  toute  la  société  devait  aller  au  jardin  de  madame  Dufour, 
et  on  ne  l'avait  pas  invitée  :  elle  s'affligeait  de  se  voir  ainsi  abandonnée  de 
tout  le  monde,  quand  le  mercredi  elle  vit  arriver  Hortense;  elle  en  fut  très 
étonnée;  elle  la  croyait  au  jardin  avec  les  autres.  Hortense  lui  dit  qu'avec 
la  permission  de  leur  père,  elle  et  son  frère  avaient  refusé.  Aglaé  lui  demanda 
bien  timidement  pourquoi.  «  J'ai  mieux  aimé  passer  la  journée  avec  vous. 
—  Et  Gustave?  demanda  Aglaé  plus  timidement  encore.  —  Gustave,  reprit 
Hortense  un  peu  embarrassée,  il  n'a  pas  voulu  y  aller,  parce  que  vous  n'étiez 
pas  priée,  et  l'a  dit  bien  haut,  afin  qu'on  ne  crût  pas  qu'il  était  brouillé  avec 
vous  ;  mais  il  a  ajouté  qu'il  ne  reviendrait  plus  que  le  moins  possible;  car, 
dit-il,  je  ne  peux  plus  compter  sur  Aglaé,  qui  abandonne  d'anciens  amis 
pour  se  faire  la  complaisante  de  mademoiselle  d'Armilly.  » 

Aglaé  pleurait  amèrement.  Hortense  tâcha  de  la  consoler  ;  mais  elle  n'osait 
trop  lui  promettre  que  son  frère  pût  s'apaiser,  car  il  lui  avait  paru  bien  irrité, 
et  Aglaé  sentait  mieux  que  jamais  que  l'amitié  de  Gustave  était  plus  hono- 
rable que  le  goût  passager  qu'avait  pris  pour  elle  un  instant  mademoiselle 
d'Armilly.  Pendant  qu'Hortense  et  elle  étaient  assez  tristement  ensemble , 
Gustave  arrive;  il  avait  l'air  toujours  un  peu  sérieux,  mais  moins  froid; 
Hortense  et  Aglaé  rougissent  d'étonnement  et  de  plaisir  de  le  voir.  «  l\  faut, 
dit-il,  qu'Aglaé  vienne  à  la  promenade  avec  nous.  J'ai  demandé  à  mon  père 
de  nous  y  mener  ;  il  s'habille,  il  va  venir.  On  vient  de  me  dire,  poursuivit-il 
d'un  ton  très  vif,  qu'Aglaé  n'oserait  plus  se  montrer  à  la  promenade  après 
ce  qui  lui  était  arrivé  ;  il  faut  faire  voir  le  contraire  :  tout  le  monde  doit  s'y 
rendre  en  revenant  du  jardin  de  madame  Dufour;  il  faut  qu'on  voie  qu'elle 
a  toujours  ses...  anciens  amis  pour  la  soutenir.  » 

Il  avait  hésité,  car  il  ne  savait  comment  dire.  Aglaé,  extrêmement  émue, 
se  jeta  dans  les  bras  d'Hortense ,  comme  pour  remercier  Gustave  ;  mais  elle 
était  affligée  de  ce  qu'il  avait  hésité,  de  ce  qu'il  n'avait  parlé  que  d'anciens 
amis,  «  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  dit-elle  en  appuyant  sa  tête  sur  Tépaule 
d'Hortense ,  n'êtes-vous  donc  plus  mes  amis  ?  »  Hortense  l'embrassa ,  la 
rassura  ;  Gustave  ne  dit  rien  ;  mais  Aglaé,  en  levant  un  instant  les  yeux  sur 
lui,  vit  qu'il  avait  l'air  plus  doux  et  moins  sérieux.  Madame  Lacour  n'était 
pas  en  ce  moment  dans  la  chambre  ;  c'était  pour  cela  que  Gustave  avait  répété 
ce  qu'on  venait  de  lui  dire  ;  car,  comme  elle  était  encore  souffrante,  on  lui 
parlait  le  moins  possible  de  toutes  ces  tracasseries,  qui  commençaient 
à  la  chagriner,  et  qui  auraient  pu  d'ailleurs  la  fâcher  sérieusement  contre 
les  personnes  de  sa  société,  avec  qui  M.  Guimont  désirait  la  raccommoder. 
On  lui  demanda  simplement  de  permettre  qu'Aglaé  s'allât  promener  avec 
M.  Guimont  et  ses  enfants;  elle  y  consentit  volontiers,  car  elle  était  en- 
chantée de  la  voir  en  si  bonne  compagnie.  M.  Guimont  arriva,  Hortense  prit 
le  bras  de  son  père,  et  Gustave  donna  le  sien  à  Aglaé.  Elle  tremblait  un  peu 
et  n'osait  lui  rien  dire;  enfin  une  pierre  lui  ayant  accroché  le  pied  de  ma- 
nière qu'elle  serait  tombée  s'il  ne  l'eût  soutenue ,  il  lui  demanda  avec  tant 
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d'intérêt  si  elle  s'était  fait  mal,  que  cela  commença  à  l'enhardir.  Elle  lui 
parla  de  ses  extraits,  lui  raconta  ce  qu'elle  avait  fait,  implora  ses  conseils; 
ensuite  elle  se  hasarda  à  lui  demander  :  u  Est-ce  que  vous  serez  toujours 
fâché  contre  moi?  »  Gustave  ne  répondit  rien.  Les  larmes  vinrent  aux  yeux 
d'Aglaé  ;  elle  les  tenait  baissés  ^  Gustave  vit  pourtant  qu'il  lui  avait  lait  de 
la  peine.  «  Nous  ne  sommes  pas  fâchés,  dit-il  d'un  ton  un  peu  ému;  mais 
ce  qui  nous  afflige ,  c'est  de  voir  que  vous  ayez  été  si  prompte  à  oublier  vos 
amis  pour  une  étrangère.  » 

Alors  les  larmes  d'Aglaé  coulèrent  tout  à  fait.  «  Je  ne  vous  avais  point 
oubliés,  dit-elle  à  voix  basse,  car  tout  mon  désir  était  de  vous  faire  faire 
connaissance  avec  Léontine.  »  Gustave  rougit  et  reprit  un  peu  vivement  : 
((  Nous  n'aurions  pas  fait  connaissance  avec  mademoiselle  d'Armilly  ;  ce 
n'est  point  là  une  société  pour  nous  -,  nous  ne  voulons  vivre  qu'avec  des  gens 
qui  nous  traitent  en  égaux.  » 

Aglaé  sentit ,  par  cette  réponse  de  Gustave ,  combien  il  avait  dû  être  hu- 
milié pour  elle  de  l'espèce  de  respect  avec  lequel  elle  se  tenait  devant  Léon- 
tine ;  elle  y  avait  beaucoup  réfléchi  depuis  deux  jours ,  et  en  ce  moment  la 
fierté  de  Gustave  l'en  faisait  rougir  encore  davantage.  «  Eh  bien  !  dit-elle 
après  un  moment  de  silence,  que  dois-je  faire  avec  Léontine,  car  elle  voudra 
peut-être  me  revoir,  peut-être  même  vais-je  la  rencontrer  à  la  promenade? 
—  Demandez-le  à  mon  père,  w  dit  Gustave;  car  il  était  trop  raisonnable 
pour  croire  qu'il  pût  se  fier  à  ses  propres  idées.  Ils  se  rapprochèrent  de 
M.  Guimont,  et  Gustave  lui  répéta  la  question  d'Aglaé. 

<c  Ma  chère  enfant,  lui  dit  M.  Guimont,  comment  vous  conduiriez-vous  si 
c'était  Laurette  ou  mademoiselle  Dufour  qui  vous  eût  fait  la  même  impolitesse 
que  mademoiselle  d'Armilly?  vous  ne  vous  brouilleriez  pas  pour  cela  avec 
elle ,  car  c'est  mettre  trop  d'importance  à  de  pareilles  choses  ;  mais  comme 
il  vous  serait  prouvé  qu'elle  ne  tient  pas  beaucoup  à  votre  société,  puisqu'elle 
négligerait  d'avoir  pour  vous  les  égards  qui  peuvent  vous  rendre  la  sienne 
agréable,  vous  ne  vous  y  livreriez  qu'avec  beaucoup  de  réserve,  froidement 
et  sans  rien  faire  qui  pût  lui  prouver  que  vous  avez  envie  d'entretenir  sa 
connaissance.  C'est  de  même  qu'il  faut  vous  conduire  avec  mademoiselle 
d'Armilly.  Selon  les  usages  du  monde,  vous  n'êtes  pas  son  égale,  puisqu'elle 
est  plus  riche  et  d'une  plus  grande  naissance  que  vous  :  ces  usages  ont  des 
raisons  bonnes  ou  mauvaises,  auxquelles  il  faut  bien  se  soumettre  :  ainsi 
l'on  doit  trouver  tout  simple  que  des  gens  qui  vivent  dans  une  situation  su- 
périeure à  la  vôtre  ne  recherchent  pas  votre  société,  et  il  faut  supporter  sans 
humeur  les  petites  distinctions  qu'ils  se  croient  en  droit  d'obtenir.  Mais  on 
n'est  nullement  obligé  devoir  des  gens  qui  ne  vous  traitent  pas  comme  il 
vous  convient  ;  ainsi  il  ne  faut  consentir  à  vivre  avec  une  personne  qui  n'est 
pas  votre  égale  que  quand  elle  oublie  absolument  cette  inégalité  et  vous 
traite  comme  ses  autres  connaissances.  » 

Gustave  écoutait  avec  un  grand  plaisir  ce  discours  de  son  père,  en  qui  il 
avait  beaucoup  de  confiance ,  et  qui  modérait  quelquefois  ses  idées  de  lierté 
un  peu  exagérées.  Aglaé  le  remercia,  et  lui  promit  de  se  conduire  envers 
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Léonline  avec  toute  la  réserve  convenable.  «  Ah  !  si  vous  la  revoyez ,  dit 
Gustave ,  elle  vous  subjuguera  encore ,  et  ce  sera  absolument  la  même  chose 
que  par  le  passé.  »  Aglaé  assurait  que  non  -,  Gustave  avait  l'air  de  ne  pas  la 
croire.  «  Aglaé  ne  courrait  aucun  risque,  dit  M.  Guimont ,  si  elle  avait  tou- 
jours avec  elle  une  personne  raisonnable  \  mais  sa  digne  grand'mère  ne  peut 
pas  l'accompagner.  —  Eh  bien  !  dit  Aglaé  en  prenant  le  bras  d'Hortense, 
tandis  que  de  l'autre  elle  tenait  celui  de  Gustave,  pour  avoir  toujours  avec 
moi  quelqu'un  qui  me  soutienne,  si  M.  Guimont  le  permet,  si  ma  bonne 
maman  le  veut  bien ,  quand  je  ne  serai  pas  avec  elle,  je  n'irai  jamais  nulle 
part  où  Hortense  et  Gustave  ne  puissent  être  avec  moi.  —  Cela  pourra  vous 
gêner  quelquefois,  dit  Gustave,  à  qui  cet  engagement  faisait  pourtant  un 
très  grand  plaisir.  —  Non,  non,  s'écria  Aglaé.  )>  Elle  sentait  bien  en  ce  mo* 
ment  que  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  plus  heureux  et  de  plus  honorable 
pour  elle,  c'était  d'être  entourée  de  ses  bons  et  dignes  amis.  Ils  arrivèrent 
à  la  promenade  \  tout  le  monde  y  était  déjà.  Aglaé  tenait  le  bras  d'Hortense, 
Gustave  marchait  près  d'elle  d'un  air  fier  et  content  ^  les  jeunes  gens  qui 
s'étaient  moqués  d'Aglaé  la  saluèrent  d'un  air  assez  décontenancé  *,  car 
M.  Guimont,  qui  les  avait  déjà  réprimandés,  leur  jeta  un  regard  sévère,  qui 
leur  fit  baisser  les  yeux.  Aglaé  rougit  un  peu  ^  mais  elle  se  sentait  protégée, 
et  jouissait  de  sa  nouvelle  situation.  Madame  et  mademoiselle  Dufour  pas- 
sèrent^ M.  Guimont  et  Gustave  leur  prirent,  en  riant,  le  bras  et  les  obligè- 
rent ,  après  quelques  petites  façons ,  à  se  promener  avec  eux  ^  les  autres 
personnes  qui  étaient  avec  madame  Dufour  la  suivirent ,  et  Aglaé  se  trouva 
au  milieu  de  toute  cette  société ,  qui  avait  été  si  mécontente  d'elle.  On  ne 
lui  parla  pas  d'abord,  et  on  laissa  même  échapper  quelques  allusions  assez 
peu  agréables  ;  mais  la  présence  de  M.  Guimont  les  retenait ,  d'autant  qu'il 
avait  déjà  parlé  à  plusieurs  du  ridicule  de  toutes  ces  tracasseries. 

Cependant  Aglaé  se  sentait  bien  gênée  ;  mais,  à  chaque  mot  désobligeant, 
Hortense  pressait  plus  tendrement  son  bras,  et  Gustave  se  rapprochait  d'elle 
pour  lui  témoigner  une  attention  ou  lui  dire  un  mot  aimable,  et  cette  amitié 
consolait  vite  Aglaé.  Enfin  on  cessa  de  la  tourmenter  ^  mais  elle  trembla 
quand  elle  vit  arriver  Léontine  avec  mesdemoiselles  de  Schwamberg.  Léon- 
tine  s'approcha  d'elle,  et  lui  dit  quelques  mots  sur  ce  qu'elle  avait  été  fâchée 
de  ne  pouvoir  l'emmener  deux  jours  auparavant.  Mademoiselle  Champré  avait 
enfin  pris  sur  elle  de  lui  faire  sentir  combien  sa  conduite  avait  été  ridicule  \ 
et  comme  mesdemoiselles  de  Schwamberg ,  qui  étaient  très  polies ,  avaient 
été  extrêmement  fâchées  du  désagrément  qu'avait  éprouvé  Aglaé  à  cause 
d'elles,  Léontine  avait  pensé  que,  pour  conserver  leur  bonne  opinion,  il 
fallait  qu'elle  réparât  un  peu  le  tort  qu'elle  disait  n'avoir  eu  que  par  étour- 
derie.  Elle  fit  ses  excuses  d'un  air  assez  gauche ,  qu'elle  voulait  rendre  dé- 
gagé. Aglaé  ne  répondit  rien.  Ce  silence,  et  tout  le  monde  qui  était  avec 
elle ,  embarrassèrent  encore  Léontine ,  qui  lui  demanda  brusquement  : 
«  Voulez-vous  faire  un  tour  avec  nous?  —  Merci ,  dit  Aglaé  en  montrant  des 
yeux  les  personnes  qui  l'entouraient,  je  suis  avec  ces  dames.  »  Léontine 
rougit,  et,  faisant  un  signe  de  tête ,  s'éloigna  d'un  air  assez  piqué.  Le  refus 
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d'Aglaé  fit  un  très  bon  effet  ^  on  ne  s'occupa  plus  que  de  Léontine,  qu'on  se 
mit  à  examiner  à  chaque  tour  de  promenade  avec  une  attention  qui  finit  par 
l'embarrasser  beaucoup,  quoiqu'elle  affectât  un  air  de  hauteur  qui  ne  décon- 
certait personne.  Le  lendemain  jeudi ,  la  plupart  des  connaissances  de  ma- 
dame Lacour  revinrent  chez  elle  ;  il  y  eut  bien  quelques  petites  explications, 
mais  les  gens  qui  aimaient  la  paix  les  interrompirent  et  les  firent  cesser  le 
plus  tôt  qu'il  leur  fut  possible.  Tout  rentra  bientôt  dans  l'ordre  accoutu- 
mé. Mesdemoiselles  de  Schwamberg  parties,  Léontine  voulut  ravoir  Aglaé; 
mais  celle-ci  lui  fit  dire  qu'elle  ne  pouvait  sortir,  et ,  avec  le  consentement 
de  sa  grand'mère ,  elle  l'engagea  à  venir  à  leur  assemblée.  Léontine ,  pour 
charmer  son  désœuvrement,  y  vint  deux  fois ,  et  ne  s'y  plut  pas.  Au  milieu 
d'une  société  si  absolument  étrangère  à  ses  manières  habituelles ,  elle  ne 
savait  quel  air  elle  devait  prendre  et  se  trouvait  nécessairement  très  mal 
à  l'aise.  Quinze  jours  plus  tôt,  Aglaé  aurait  fait  faire  silence  pour  qu'on 
l'écoutât  ;  mais  maintenant  elle  savait  que  ce  n'était  pas  d'elle  qu'il  lui  était 
important  d'obtenir  le  suffrage.  Léontine,  mécontente,  cessa  de  la  recher- 
cher, et  finit  par  s'ennuyer  tellement,  qu'elle  obtint  de  son  père  d'aller 
passer  le  reste  de  l'été  chez  une  de  ses  tantes.  Les  compagnes  d'Aglaé  con- 
servèrent encore  quelque  temps  un  peu  d'humeur  contre  elle  ;  mais,  soutenue 
par  l'amitié  d'Hortense  et  de  Gustave,  elle  s'attacha  à  eux  de  plus  en  plus, 
et  finit  par  ne  pas  concevoir  comment  elle  avait  pu  préférer  un  instant,  au 
bonheur  qu'elle  trouvait  dans  leur  société,  la  gêne  et  la  contrainte  auxquelles 
elle  se  soumettait  auprès  de  Léontine, 
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Enfants,  sachez-le  bien  :  le  seul  bonheur  possible, 
Le  seul  que  dans  son  vol  le  temps  n'emporte  pas, 
C'est  l'accomplissement,  qu'il  soit  doux  ou  pénible, 
Des  devoirs  imposés  à  chacun  ici-bas. 

Pour  quelques-uns,  le  ciel  les  entoure  de  charmes, 
Ils  marchent  enlacés  par  des  chaînes  de  fleurs; 
Pour  les  autres,  toujours  ils  sont  voilés  de  larmes, 
Et  se  traînent  courbés  sous  le  poids  des  malheurs. 

Mais  celui  qui  là-haut  lit  dans  les  consciences, 
De  ces  derniers,  surtout,  fait  autant  de  vertus 
Qui  nous  donnent  un  jour  accès  aux  récompenses 
Que  ce  Dieu  de  bonté  réserve  à  ses  élus. 

Acceptez  donc  d'un  cœur  confiant  et  docile 
Les  épreuves  que  l'homme  est  forcé  de  subir; 
Le  joug  en  est  pesant,  mais  il  rend  plus  facile 
La  route  qui  conduit  au  céleste  avenir. 

Enfants,  soyez  pieux.  La  piété  sincère 
Ote  leur  amertume  à  nos  jours  douloureux, 
Et  grandissant  notre  âme,  en  fait  le  sanctuaire 
De  tous  les  sentiments  nobles  et  généreux. 


Narzim  était  un  enfant  pieux,  rempli  de  tendresse  et  d'obéissance  pour  sa 
mère  Missour,  pauvre  veuve,  qui  habitait  avec  lui  une  chaumière  aux  envi- 
rons de  la  puissante  Dehli  ^  près  d'eux  vivait  aussi  la  jeune  Élima,  fille  de  la 
sœur  de  Missour.  Élima  avait  de  grands  yeux  noirs,  un  doux  regard  et  un 
doux  sourire.  Narzim  lui  disait  quelquefois  :  a  Élima,  tu  seras  ma  femme, 
et  nous  ne  quitterons  pas  Missour  ^  quand  sa  vue,  qui  s'aftaiblit  chaque  jour, 
sera  tout  à  fait  éteinte-,  nous  la  conduirons  sous  les  palmiers,  tu  chanteras, 
et  le  plaisir  de  t'entendre  lui  fera  oublier  quelques  instants  qu'elle  aura 
cessé  de  voir.  Dans  ce  temps-là  je  serai  fort,  je  cultiverai  notre  champ  de  riz, 
et  la  douce  voix  d'Élima  rendra  mon  travail  plus  facile.  »  Élima  souriait  et 
se  réjouissait  à  l'idée  de  ne  jamais  quitter  Missour. 

Cette  intimité  si  tendre  était  leur  seul  bonheur.  Des  brigands  avaient  tué 
le  mari  de  Missour  et  ravagé  son  champ,  et  depuis  ce  temps  Missour  n'avait 
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pu  cultiver  qu'une  petite  partie  de  ce  champ,  à  peine  suffisante  pour  la  subsis- 
tance de  sa  famille.  Souvent  le  souvenir  de  la  mort  de  son  mari,  de  ses  derniers 
regards  et  de  ses  dernières  paroles,  la  jetait  dans  des  angoisses  inexpri- 
mables. Dans  les  moments  où  elle  était  accablée  de  fatigue,  la  misère  aigris- 
sait son  cœur;  et  prête  à  murmurer  contre  l'auteur  de  son  être,  elle  disait  : 
((  Brahma  nous  a-t-il  donc  créés  pour  nous  rendre  malheureux?  »  Alors  elle 
versait  des  torrents  de  larmes  amères.  Narzim  et  Élima  la  voyaient  pleurer 
et  pleuraient  aussi  -,  sans  comprendre  toute  sa  douleur,  ils  la  sentaient;  elle 
les  environnait  comme  d'un  sinistre  nuage  qui  plongeait  leurs  cœurs  dans 
l'abattement  et  dans  la  tristesse-,  alors  leurs  jeux  étaient  suspendus,  leur 
voix  même  expirait  sur  leurs  lèvres ,  car  elle  n'aurait  pu  proférer  que  des 
paroles  tristes.  Élima  n'osait  plus  sourire,  Narzim  demeurait  immobile;  et 
en  même  temps  la  vivacité  de  son  âge,  qui  bouillonnait  au-dedans  de  lui, 
l'irritait  contre  la  mélancolie  dont  il  se  sentait  accablé,  et  il  répétait  à 
Brahma,  comme  il  l'avait  entendu  dire  à  Missour  :  a  Pourquoi  nous  as-tu 
créés  pour  nous  rendre  malheureux?  » 

Un  soir  il  s'endormit  dans  ces  sombres  et  coupables  pensées-,  à  peine  le 
sommeil  eut-il  fermé  ses  yeux,  qu'un  baume  bienfaisant  sembla  couler  dans 
ses  veines  et  calmer  l'agitation  de  son  âme.  Une  figure  céleste  lui  apparut  ; 
c'était  celle  d'un  beau  jeune  homme;  ses  yeux  étaient  doux  comme  ceux 
d'Élima,  et  ses  cheveux  noirs  tombaient  en  boucles  autour  de  son  cou  comme 
ceux  de  Narzim.  Des  ailes  blanches  et  brillantes  le  soutenaient  dans  l'air, 
oii  son  corps  souple  et  léger  semblait  flotter  comme  les  plis  de  ses  vête- 
ments. Narzim  reconnut  un  des  anges  '  chargés  d'exécuter  les  ordres  du 
grand  Brahma. 

«  Narzim,  lui  dit  l'ange  avec  un  accent  si  doux  qu'on  y  apercevait  à  peine 
le  reproche,  tu  te  crois  donc  créé  pour  être  malheureux?  —  Puissant  Depta, 
répond  Narzim,  depuis  que  je  suis  né,  le  malheur  s'est  attaché  à  tous  mes 
moments;  sans  l'aiFection  de  Missour  et  d'Élima,  je  ne  connaîtrais  pas  le 
bonheur  sur  la  terre,  et  ce  bonheur  est  encore  empoisonné  par  leurs  peines." 
—  Narzim,  reprit  l'ange,  Brahma  veut  te  faire  connaître  le  bonheur;  mais 
telle  est  la  condition  des  mortels,  qu'ils  ne  peuvent  l'obtenir  sans  quelques 
sacrifices.  Le  grand  Brahma  les  rendra  pour  toi  aussi  légers  qu'il  sera  pos- 
sible; il  ne  te  demande  que  de  renoncer  à  l'un  des  biens  que  tu  possèdes;  et 
à  la  réserve  de  cet  unique  bien ,  tout  ce  qui  est  bonheur  sur  la  terre  t'ap- 
partiendra; viens,  tu  vas  connaître  les  richesses  et  les  plaisirs.  » 

A  ces  mots,  il  le  prend  entre  ses  bras  et  l'enlève  dans  les  airs,  du  moins 
le  parut-il  ainsi  à  Narzim  dans  son  rêve.  Il  lui  sembla  aussi  qu'en  s'éloi- 
gnant  de  la  terre  il  se  sentait  déchirer  le  cœur,  et  qu'il  faisait  retentir  Tair 
de  ses  cris.  «  Rendez-moi,  disait-il,  à  Missour  et  à  Élima;  que  vont-elles 
penser  de  mon  absence?  que  vont-elles  devenir?  —  Le  bonheur  de  les  voir, 
dit  le  génie,  est  ce  que  tu  dois  sacrifier  pour  toujours.  —  Sans  elles ,  reprit 
Narzim,  où  serait  pour  moi  le  bonheur?  Les  plaisirs,  les  richesses  ne  me  sem- 

*  En  Orient  ces  anges  sont  nommés  Deptas. 
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bleraient  plus  qu'un  supplice. — Tu  vas  les  oublier,  dit  l'ange  ^  un  souffle  va 
effacer  en  loi  jusqu'à  la  moindre  trace  de  leur  souvenir. — Arrête  !  s'écrie  Nar- 
zim  en  détournant  son  visage,  où  il  croit  déjà  sentir  le  souffle  glacé  qui  doit 
détruire  en  lui  toute  sa  tendresse  pour  les  objets  de  son  affection-,  arrête, 
souffrir  avec  elles  vaut  mieux  encore  que  de  les  quitter  et  de  les  oublier.  » 

A  ces  mots,  l'ange  ouvrit  les  bras,  et  Narzim  crut  se  sentir  descendre  dou- 
cement vers  la  terre.  «  Tu  as  refusé  le  bonheur  au  prix  où  il  t'était  permis 
de  le  posséder,  dit  l'ange  en  s'envolant  ^  mais  Brahma  est  bon  :  quand  tu  ne 
pourras  plus  supporter  le  malheur,  appelle-moi,  je  serai  toujours  prêt  à  te 
secourir.  »  11  disparut  ;  alors  Narzim  crut  voir  dans  son  rêve  les  années  pas- 
ser rapidement  devant  lui;  il  lui  sembla  qu'il  était  arrivé  à  l'âge  d'homme, 
et  qu'il  avait  acquis  un  ami.  Cet  ami  lui  avait  dit  :  «  Nous  habiterons  la  même 
chaumière,  Missour  sera  ma  mère,  Élima  sera  ma  sœur;  nous  cultiverons 
ensemble  le  champ  de  riz,  et  le  travail  de  nos  mains  rendra  leur  subsistance 
plus  abondante.  »  Il  s'imagina  ensuite  qu'un  jour  qu'il  était  allé  à  la  ville 
de  Delhi  vendre  un  peu  de  riz  du  superflu  de  leur  récolte,  en  revenant  il  ne 
trouva  plus  ni  son  ami  ni  Élima.  Missour,  mourante  de  douleur,  lui  apprit 
qu'il  avait  emmené  la  jeune  fille  de  force,  aidé  de  deux  hommes  aussi  méchants 
que  lui  -,  qu'Élima  n'avait  cessé  d'appeler  son  cher  Narzim  à  son  secours  ;  que 
pour  elle ,  accablée  de  la  perte  d'Élima  et  des  mauvais  traitements  qu'elle 
avait  reçus  pour  la  défendre,  elle  sentait  bien  qu'elle  allait  mourir.  Missour 
expira  en  effet  peu  de  temps  après  avoir  prononcé  ces  paroles.  Tel  était,  du 
moins,  le  rêve  de  Narzim.  Il  tomba  dans  le  plus  sombre  désespoir. 

<(  J'ai  refusé  pour  elles,  dit-il,  les  plaisirs  et  les  richesses,  et  voilà  que  je 
les  ai  perdues  toutes  les  deux?  —  Viens  donc,  lui  dit  l'ange  en  se  présentant 
tout  à  coup  à  ses  regards,  le  sacrifice  sera  cette  fois  bien  léger  :  le  faible 
espoir  de  retrouver  Élima,  voilà  tout  ce  que  Brahma  te  demande  d'aban- 
donner, en  échange  des  délices  dont  il  va  te  combler.  —  Cet  espoir  peut-il 
donc  me  rester  encore?  s'écria  Narzim.  —  Brahma,  dit  l'ange,  ne  m'a  point 
ordonné  de  te  l'ôter,  mais  je  ne  puis  rien  pour  te  rendre  Élima.  —  Puissant 
Depta,  je  cours  chercher  Élima  par  tout  le  monde  ;  l'espoir  que  tu  me  laisses 
est  un  ]bien  que  je  ne  puis  changer  contre  aucun  autre.  —  Va,  et  quand  tu 
seras  encore  plus  malheureux ,  appelle-moi  ;  Brahma  m'a  ordonné  de  ne  te 
jamais  refuser  mon  secours.  » 

Narzim  vendit  son  petit  héritage,  et  partit  cherchant  partout  les  traces 
d'Élima,  quelquefois  se  croyant  au  moment  de  la  trouver,  quelquefois  déses- 
pérant de  jamais  l'atteindre.  Souvent  tout  près  de  succomber  à  sa  douleur, 
à  la  fatigue,  à  la  faim,  jamais  il  ne  fut  tenté  d'appeler  le  Depta,  qui  lui  au- 
rait demandé  de  renoncer  à  l'espoir  de  retrouver  Élima. 

11  lui  sembla  dans  son  rêve  qu'un  soir  il  était  tombé  à  la  porte  d'une 
grande  ville,  et  que,  ne  pouvant  plus  résister  à  ses  maux,  il  attendait  la 
mort  et  ne  désirait  plus  de  vivre.  L'ange  s'oftrit  à  ses  yeux,  environné  d'une 
grande  lumière. 

«  Narzim,  lui  dit-il ,  tu  peux  vivre,  tu  peux  renaître  à  la  joie ,  à  la  santé, 
Élima  pourrait  même  t'être  rendue;  écoute  seulement  cet  homme,  et 
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apprends  de  lui  quel  sacrifice  Brahma  te  demande  pour  tant  de  biens.  » 

Narzim  se  retourna-,  et  à  la  clarté  qui  émanait  du  corps  de  l'ange,  il  vit 
près  de  lui  un  homme  richement  vêtu,  mais  pâle,  tremblant,  les  regards 
sombres  et  effrayés. 

«  Écoute,  lui  dit  cet  homme  avec  précipitation,  un  crime  honteux  vient 
d'être  commis,  j'en  suis  l'auteur;  on  m'a  découvert,  on  me  poursuit;  on 
est  près  de  m'atteindre  ;  la  condamnation  à  laquelle  je  ne  puis  échapper  me 
privera  de  mon  honneur,  de  mes  richesses;  toi,  pauvre  infortuné,  tu  n'as 
rien  à  perdre  ;  une  punition  légère,  mais  infamante,  sera  le  seul  châtiment 
que  tu  puisses  avoir  à  craindre;  prends  cet  habit  qu'on  va  reconnaître, 
donne-moi  les  tiens,  déclare-toi  le  coupable,  et  tu  jouiras  le  reste  de  ta  vie 
d'une  aisance  que  t'assurera  le  besoin  que  j'aurai  de  t' engager  à  garder  mon 
secret.  »  Narzim  ne  répondit  rien.  «  Hâte-toi,  les  moments  sont  précieux; 
peux-tu  hésiter,  misérable  créature  qui  n'as  pas  deux  heures  à  respirer  l'air 
des  vivants?  peux-tu  tenir  à  leur  estime?  —  Laisse-moi  mourir,  dit  Nar- 
zim; inconnu  aux  hommes,  je  ne  prétends  pas  à  leur  estime,  mais  je  ne 
pourrais  vivre  avec  leur  mépris.  » 

L'ange  avait  disparu,  et  l'obscurité  environnait  de  nouveau  Narzim  ;  le 
coupable  était  toujours  près  de  lui,  et  cherchait  à  le  forcer  à  l'échange  qui 
devait  charger  Narzim  de  l'apparence  de  son  crime  ;  mais  la  présence  de 
l'ange  avait  rendu  au  fds  de  Missour  toutes  ses  forces;  il  se  défendait.  Les 
yeux  vigilants  qui  avaient  épié  le  crime  avaient  percé  la  nuit  jusqu'au  lieu 
où  s'était  réfugié  le  criminel  ;  il  est  saisi.  Narzim,  délivré  et  rendu  à  la 
misère,  ne  regrette  point  l'opprobre  qui  l'eût  enrichi. 

Cependant  ses  idées  se  sont  confondues,  comme  il  arrive  souvent  durant 
le  sommeil  ;  et  sans  qu'il  ait  pu  suivre  le  fd  de  ses  destinées,  il  se  trouve 
plongé  dans  de  nouveaux  et  de  plus  grands  malheurs.  Accusé  d'un  meurtre 
qu'il  n'a  pas  commis,  il  est  plongé  dans  un  cachot ,  et  près  de  subir  son 
supplice  ;  muet,  accablé  du  plus  sombre  désespoir,  il  voit  paraître  Fange. 

((  Que  viens-tu  me  demander  ?  lui  dit-il  ;  quel  sacrifice  puis-je  offrir  à 
Brahma  ?  il  ne  me  reste  plus  rien,  je  n'ai  plus  rien  à  perdre  qui  puisse  payer 
le  bonheur  qu'il  voudrait  m'ofïrir.  »  Le  messager  céleste,  sans  lui  répondre, 
le  regardait  d'un  air  inquiet  et  attendri.  «  Tu  te  trompes,  »  lui  dit  une  voix 
qu'il  crut  entendre  comme  si  elle  partait  du  fond  de  sa  pensée  sans  frapper 
ses  oreilles  ;  «  il  te  reste  encore  à  faire  un  sacrifice  qui  peut  te  sauver.  Vois 
dormir  près  de  toi  cet  homme  j.idis  puissant;  sïl  dort,  c'est  que  Taccable- 
ment  a  suspendu  ses  facultés;  il  a  attenté  à  la  vie  de  son  souverain,  rien  ne 
peut  le  sauver,  ni  sa  puissance  passée,  ni  son  or,  ni  ses  pierreries  dont  il 
s'est  entouré  jusque  dans  sa  prison  ;  rien  ne  saurait  séduire  en  sa  faveur  des 
gardiens  qui  payeraient  de  leur  vie  un  instant  de  faiblesse  ou  même  de 
négligence;  mais  toi,  criminel  obscur,  à  peine  aperçu  de  ceux  qui  vont  te 
punir,  empare-toi  de  ces  trésors,  tu  le  peux  sans  peine;  ils  t'ouvriront  toutes 
les  portes  de  ta  prison,  et  couvriront  ta  fuite  jusqu'au  lieu  où  tu  trouveras 
la  sûreté.  Ne  perds  pas  un  moment,  tu  peux  encore  racheter  ta  vie  par  le 
sacrifice  de  ta  vertu.  » 
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Narzim  lève  les  yeux  sur  l'ange  ^  il  voit  toujours  dans  ses  regards  la  même 
expression  de  tendresse  et  de  compassion,  et  sent  que  de  telles  paroles  ne 
peuvent  venir  d'un  envoyé  du  ciel.  Il  regarde  les  richesses  étalées  près  de 
lui  ;  elles  ne  séduisent  point  ses  yeux,  et  il  sent  qu'il  lui  sera  moins  difficile 
de  marcher  à  la  mort  que  de  porter  la  main  sur  ce  qui  ne  lui  appartient  pas. 
Il  relève  ses  regards  sur  l'ange,  il  les  trouve  remplis  de  l'expression  d'une 
joie  divine,  car  Narzim  vient  d'apprendre  combien  il  aime  la  vertu.  L'ange  a 
lu  dans  toutes  ses  pensées. 

«  Eh  bien  !  Narzim,  lui  dit-il  avec  un  sourire  céleste,  en  ce  moment  te 
crois-tu  créé  uniquement  pour  le  malheur?  —  Puissant  Depta,  lui  répond  le 
fils  de  Missour  avec  un  transport  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé,  en  ce  moment 
Narzim  se  sent  heureux.  —  Tu  le  vois,  dit  l'ange,  dans  la  plus  profonde 
détresse  il  t'est  resté  encore  des  biens  si  précieux,  que  tu  n'as  pu  te  ré- 
soudre à  en  faire  le  sacrifice^  cesse  donc  de  te  plaindre,  et  n'ose  plus  dire 
que  des  êtres  capables  d'aimer  la  vertu  soient  uniquement  créés  pour  le 
malheur.  » 

En  ce  moment  les  yeux  de  l'ange  étincelèrent  d'une  si  vive  flamme,  que 
Narzim  n'en  put  soutenir  l'éclat  5  il  se  prosterna,  et  en  se  relevant  ne  vit 
plus  ni  l'ange,  ni  son  cachot,  ni  le  malheureux  qui  partageait  ses  fers.  Ses 
yeux  s'ouvrirent,  il  s'éveilla;  le  jour  éclairait  sa  chaumière,  Élima  et  Missour 
y  reposaient  encore.  Narzim  n'avait  rien  perdu  -,  il  sentit  son  cœur  se  dila- 
ter de  joie  ;  cette  joie  y  coulait  comme  d'une  source  inépuisable  qu'avaient 
fait  jaillir  les  paroles  de  l'ange.  La  force  était  dans  son  âme  et  semblait  se 
communiquer  à  ses  membres.  Narzim  croyait  avoir  passé  les  jours  de  l'en- 
fance, tant  une  vigueur  nouvelle  animait  alors  tout  son  être.  La  vertu  qu'il 
venait  de  contempler  se  présentait  à  lui  avec  tous  ses  devoirs,  et  ces  devoirs 
à  remplir  lui  paraissaient  des  éléments  de  bonheur.  «  Ma  mère ,  dit-il  à 
Missour  aussitôt  qu'elle  eut  ouvert  les  yeux  à  la  lumière  du  jour  naissant,  je 
me  suis  plaint  du  malheur  sans  songer  que  je  n'avais  pas  encore  acheté  le 
bonheur.  Occupé  seulement  du  plaisir  de  partager  les  jeux  d'Élima,  j'ai  trop 
prolongé  mon  enfance,  et  ta  tendresse  pour  moi  a  trop  oublié  les  années 
qui,  en  s'écoulant,  devaient  amener  le  travail.  Regarde  les  bras  de  Narzim, 
ils  sont  forts  et  cultiveront  pour  toi  notre  champ  de  riz.  » 

Sa  mère  sourit  et  lui  remit  entre  les  mains  les  instruments  du  travail. 
Narzim  apprit  à  en  faire  usage,  et  l'usage  augmenta  ses  forces.  La  fatigue 
n'accabla  plus  Missour,  et  la  fin  de  ses  journées  ne  fut  plus  enveloppée  de 
cette  amertume  que  répand  un  corps  abattu  dans  une  âme  malade.  La  joie 
revint  habiter  sur  les  lèvres  d' Élima  et  dans  les  regards  de  Narzim;  quel- 
quefois il  les  élevait  vers  L  ciel,  comme  au  moment  où  il  avait  appris  com- 
bien il  aimait  la  vertu  ;  alors  son  âme  se  remplissait  d'une  sainte  et  douce 
confiance,  d'une  reconnaissance  profonde  pour  l'être  puissant  qui  a  placé 
dans  le  cœur  de  l'homme  le  germe  d'un  bonheur  qu'il  ne  peut  perdre  que 
par  sa  propre  volonté. 
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ou  LES  APPARENCES  TROMPEUSES 


L'enfant  qui  compatit  à  toutes  les  souffrances 
Ne  se  fiera  jamais  aux  simples  apparences 
Pour  accabler  autrui  de  sarcasmes  amers; 
Car  tel  qui  lui  paraît  grotesque  de  tournure 
Peut  joindre  à  des  talents  une  âme  grande  et  pure. 
Et  porter  noblement  le  poids  de  ses  revers. 
On  a  vu  si  souvent  de  riches  broderies, 
Des  habits  diaprés  d'or  et  de  pierreries, 
Cacher  des  cœurs  altiers,  fourbes  et  corrompus; 
Tandis  que  les  haillons  et  la  robe  fanée 
Emblèmes  d'une  vie  aux  douleurs  destinée, 
Couvraient  un  cœur  rempli  des  plus  douces  vertus!... 
Oh!  mes  jeunes  amis,  quand  sur  votre  passê^ge 
Vous  rencontrez  un  homme  au  repoussant  visage,' 
Mais  portant  sur  son  front  le  cachet  du  malheur, 
N'ayez  jamais  pour  lui  de  sourire  moqueur. 
Vous  offenseriez  Dieu,  qui  du  même  œil  regarde 
Les  hôtes  du  palais  et  ceux  de  la  mansarde, 
Et  qui,  les  Uvres  saints  nous  en  ont  avertis. 
Choisira  ses  élus  parmi  les  plus  petits. 

Emilie  et  Laurette  de  Vauquiers  entraient  avec  leur  gouvernante  aux  Tui- 
leries par  une  des  portes  de  la  rue  de  Rivoli;  leurs  robes  de  percale  étaient 
neuves,  couvertes  de  garnitures  de  mousseline  brodée  :  leurs  capotes  assor- 
ties à  la  robe,  leurs  manches  longues  et  larges,  enfin  leurs  brodequins  de 
coutil  bleu  et  blanc,  leurs  fichus  de  soie  et  leurs  ceintures  rayées  comme  les 
brodequins,  leur  donnaient  toute  la  joie  qu'éprouvent  de  jeunes  filles  à  se 
sentir  bien  mises.  Emilie,  qui  avait  quatorze  ans  et  commençait  à  devenir 
raisonnable,  ne  jouissait  pas  moins  de  ce  plaisir  avec  une  vivacité  bien  excu- 
sable à  son  âge  5  quant  à  Laurette,  ce  charmant  costume  avait  eu  le  pouvoir 
de  lui  donner  un  maintien  posé  que  son  étourderie  lui  permettait  rarement 
de  prendre.  Elles  se  disposaient  à  faire  deux  tours  dans  la  grande  allée,  avant 
de  continuer  leur  route  vers  le  faubourg  Saint-Germain,  où  elles  devaient 
trouver  leur  mère  chez  une  de  leurs  cousines  qui  avait  une  fille  de  leur  âge, 
avec  laquelle  elles  devaient  passer  la  journée  en  compagnie  de  plusieurs 
autres  personnes.  L'amusement  qu'elles  se  promettaient,  le  beau  temps, 
cette  grande  allée  qu'elles  voyaient  remplie  de  monde,  leur  inspiraient  une 
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telle  gaieté ,  qu'elles  riaient  de  tout ,  mais  en  particulier  de  l'habillement 
des  personnes  qui  passaient  près  d'elles^  car  elles  étaient  ce  jour-là  d'une 
grande  sévérité  sur  la  mode ,  et  il  leur  aurait  été  bien  difficile  de  résister  à 
l'effet  bouffon  que  leur  faisait  un  chapeau  de  l'année  passée.  Elles  mar- 
chaient se  tenant  par  le  bras,  et  derrière  elles  leur  gouvernante,  occupée  à 
causer  avec  une  de  ses  amies,  n'entendait  pas  leurs  moqueries. 

A  peu  près  en  même  temps  qu'elles,  entrait  par  la  même  porte  un  grand 
jeune  homme,  long,  mince,  et  qui  le  paraissait  encore  davantage,  parce 
que  les  manches  étroites  de  son  habit  n'arrivaient  qu'à  moitié  de  son 
coude;  ses  longs  cheveux  mal  coupés  lui  descendaient^stfr  la  figure,  et 
son  petit  chapeau  n'entrait  presque  pas  dans  sa  têt^^-^ses  culottes  noires, 
aussi  serrées  que  ses  manches,  ne  lui  couvraient  pas  entièrement  le 
genou,  et  laissaient  un  peu  voir  par  en  hî^ut  la  rallonge  blanche  de  ses 
bas  de  fil  bleu.  Au  bruit  que  faisaien^-^s  gros  souliers  en  descendant 
l'escalier  des  Tuileries,  on  comprend*  qu'ils  devaient  être  ferrés.  Il  tenait 
un  livre,  et  comme  il  le  lisait  aveç^eaucoup  d'attention,  il  marchait  lente- 
ment à  côté  des  jeunes  personnes,  qui  eurent  tout  le  temps  de  le  considérer. 
La  gaieté  du  moment  ne  pouvait  laisser  échapper  une  si  belle  occasion.  Lau- 
rette  pousse  le  coude  d'Emilie,  qui  lui  répond  en  se  couvrant  la  bouche  comme 
pour  s'empêcher  de  rire,  et  tant  que  le  jeune  homme  marche  à  côté  d'elles, 
elles  se  font  cent  mines  qui  redoublent  l'envie  qu'elles  ont  de  se  moquer, 
en  regardant  tous  ceux  qui  passent  pour  voir  s'ils  ne  rient  pas  comme  elles. 
Lorsqu'en  allongeant  ses  grandes  jambes  le  jeune  homme  a  commencé,  malgré 
la  lenteur  de  sa  marche,  à  prendre  un  peu  d'avance,  alors  elles  éclatent  assez 
haut  pour  qu'il  retourne  la  tête  et  les  regarde,  puis  il  se  remet  à  lire.  Un  peu 
déconcertées  de  ce  regard,  elles  continuent  leurs  remarques,  mais  plus 
bas:  «J'imagine,  dit  Laurette,  qu'il  est  venu  pour  se  promener  dans  la  grande 
allée.  —  Certainement  il  y  va,  »  répond  Emilie  ;  et  en  effet  il  en  prenait 
le  chemin.  «  Dépêchons-nous  donc  pour  le  voir  s'y  promener,  w  recommen- 
çait Laurette,  et  elles  hâtaient  le  pas  autant  que  le  permettait  le  soin  de  ne 
pas  trop  s'éloigner  de  leur  gouvernante.  Elles  virent  le  jeune  homme  entier 
dans  la  grande  allée,  la  traverser  ;  et  comme  les  chaises,  toutes  occupées, 
l'empêchaient  de  sortir  vis-à-vis  de  l'endroit  où  il  était  entré,  il  la  suivit 
quelque  temps,  toujours  sans  quitter  le  livre,  sans  hâter  le  pas  et  sans  tour- 
ner les  yeux  à  droite  ni  à  gauche.  Elles  y  arrivèrent  malheureusement  comme 
il  en  sortait;  mais  il  fut,  pendant  leurs  deux  tours  d'allée,  l'objet  de  toutes 
leurs  plaisanteries  et  de  mille  choses  qu'ont  toujours  à  se  dire  les  jeunes 
filles  dans  les  endroits  où  il  y  a  du  monde,  parce  qu'elles  s'imaginent  que 
cela  les  fait  remarquer  davantage. 

Elles  finissaient  leur  second  tour,  et  allaient  continuer  leur  route,  lorsque 
Laurette,  poussant  Emilie  encore  plus  vivement  que  la  première  fois,  s'é- 
cria :  «  Le  voilà  !  »  et  lui  montra  du  doigt,  comme  elle  en  avait  la  mauvaise 
habitude,  le  jeune  homme  qui  revenait  précisément  vis-à-vis  d'elles,  don- 
nant le  bras  à  une  jeune  personne  si  petite  qu'elle  avait  de  la  peine  à 
atteindre  son  bras,  et  dont  cependant  la  robe  trop  courte  était  rallongée  par 
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un  pli,  ce  que  l'on  voyait  bien ,  parce  la  rallonge  était  d'une  nuance  moins 
foncée  que  le  reste  de  la  robe.  Son  châle,  son  chapeau,  quoiqu'on  vît  bien 
qu'ils  étaient  conservés  avec  autant  de  soin  et  de  propreté  qu'il  était  pos- 
sible, répondaient  parfaitement  à  sa  robe,  et  sa  figure  chétive  allait  avec 
tout  le  reste.  Cette  pauvre  petite  paraissait  tout  essoufflée;  cependant  elle 
tirait  le  bras  du  grand  jeune  homme  comme  pour  le  faire  sortir  plus  vite  de 
l'allée:  quant  à  lui,  rien  ne  le  hâtait  ni  ne  dérangeait  l'imperturbable  gravité 
de  sa  figure.  Pour  cette  fois,  Laurette  se  mit  à  les  regarder  d'une  manière  si 
impertinente,  que  ce  fut  à  son  tour  Emilie  qui  la  poussa  pour  la  faire  finir, 
parce  qu'elle  vit  qu'ils  s'en  apercevaient.  Elle  crut  même  voir  le  jeune  homme 
regarder  en  ce  moment  la  jeune  fille  d'un  air  toujours  grave,  mais  un  peu 
inquiet,  et  qui  avait  Tair  de  la  protéger.  Il  lui  parut  même  que  celle-ci 
rougissait,  ce  qui  lui  ôta  toute  envie  de  se  moquer.  Quant  à  Laurette,  beau- 
coup trop  étourdie  pour  avoir  fait  ces  remarques,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
les  suivre  des  yeux,  jusqu'à  ce  que  le  premier  intervalle  laissé  entre  les 
chaises  leur  eût  permis  de  quitter  l'allée.  Les  deux  sœurs  la  quittèrent  de 
leur  côté,  et  se  rendirent  chez  leur  cousine.  La  journée  se  passa  très  agréa- 
blement, et  elles  eurent  de  plus  un  bonheur  auquel  elles  ne  s'attendaient  pas. 
Depuis  quelques  jours,  leur  maître  de  dessin  était  parti  pour  les  pays  étran- 
gers, et  leur  mère  en  cherchait  un  autre  -,  on  lui  parla  d'un  peintre  qui  de- 
meurait auprès  du  Pont-Royal ,  et  avait  chez  lui  un  atelier  de  jeunes  per- 
sonnes auxquelles  il  enseignait.  Emilie  et  Laurette,  qui  trouvaient  cette 
manière  d'apprendre  infiniment  plus  amusante  que  de  prendre  des  leçons 
chez  elles,  obtinrent  de  leur  mère  qu'elle  ferait  demander  au  peintre  de  les 
recevoir  au  nombre  de  ses  écolières.  Deux  jours  après,  la  personne  qu'elles 
avaient  chargée  de  cette  commission  leur  fit  dire  qu'elle  avait  parlé  au 
peintre,  qui  consentait  volontiers  à  leur  donner  des  leçons,  et  leur  mère  leur 
promit  de  les  mener  chez  lui  le  lendemain  pour  convenir  des  arrangements  à 
prendre. 

Elles  y  allèrent  en  effet  ;  mais  leur  empressement  les  avait  trompées  :  ce- 
n'était  pas  jour  d'atelier,  et  le  peintre  était  sorti.  On  leur  indiqua  l'heure  où 
il  fallait  revenir  le  lendemain.  En  repassant  par  les  Tuileries,  elles  s'assirent 
dans  la  grande  allée.  Elles  y  étaient  à  peine  que  Laurette  sentit  sa  chaise 
légèrement  remuée  par  quelqu'un  qui  voulait  passer.  Elle  se  retourna,  et, 
avec  son  étourderie  ordinaire,  appelant  sa  sœur  à  demi-voix  :  «  Emilie, 
dit-elle,  regarde  donc.»  Emilie  regarda,  et  vit  le  grand  jeune  homme  et  la 
petite  jeune  fille  de  la  veille,  toujours  dans  le  même  équipage.  La  jeune  fille, 
qui  n'était  pas  encore  entrée  dans  l'allée,  parce  qu'une  chaise  l'avait  arrê- 
tée, les  vit,  et  retira  en  arrière  le  bras  de  son  compagnon,  a  Ne  passons  pas 
aujourd'hui  par  ici,  dit-elle  d'un  ton  timide,  et  en  baissant  la  tête  de  manière 
à  cacher  son  visage  dans  son  chapeau.  —  Il  faut  continuer  comme  nous  avons 
commencé,  dit  gravement  le  jeune  homme  en  la  tirant  après  lui,  mais  cepen- 
dant avec  douceur  :  si  nous  évitons  aujourd'hui  les  Tuileries,  demain  nous 
n'oserons  plus  passer  par  les  rues.  »  Et  il  continua  son  chemin,  seulement 
un  peu  vite,  quoique  pas  assez  encore  au  gré  de  sa  pauvre  petite  compagne, 

17 


558  LA  GRANDE  ALLÉE  DES  TUILERIES. 

Pendant  ce  temps-Kà,  Laurette  tourmentait  sa  mère  pour  la  faire  regarder  de 
ce  côté;  mais  madame  deVauquiers,  occupée  d'autre  chose,  ne  tourna  la  tête 
que  quand  ils  eurent  disparu  de  la  foule.  Pour  Emilie,  elle  était  occupée  de 
ce  qu'elle  leur  avait  entendu  dire-,  elle  en  parla  à  Laurette  quand  elles  furent 
seules,  et  lui  dit  qu'il  ne  fallait  plus  s'en  moquer,  parce  qu'elle  croyait  qu'ils 
étaient  fort  malheureux.  Laurette  prétendit  que  tout  cela  ne  prouvait  rien, 
parce  qu'elle  trouvait  plus  commode  de  ne  pas  se  donner  la  peine  d'y 
penser,  et  elle  continua  de  reparler  de  la  rencontre  du  matin  jusqu'à  en  im- 
patienter sa  mère,  qui  n'aimait  pas  le  rabâchage  et  ce  ton  de  moquerie  sur 
des  choses  peut-être  fort  graves.  Elle  connaissait  ce  penchant  à  Laurette, 
et  aurait  voulu  Ten  corriger. 

Le  lendemain  elles  retournèrent  chez  le  peintre,  qui  les  reçut  dans  une 
chambre  voisine  de  celle  où  travaillaient  ses  élèves  ;  elles  furent  enchantées, 
parce  qu'il  avait  l'air  d'un  excellent  homme.  Les  arrangements  pris  et  le 
jour  fixé  pour  la  première  leçon,  elles  s'en  retournèrent,  et,  à  leur  grand  re- 
gret ,  sans  entrer  dans  l'atelier  des  élèves,  qu'il  ne  fallait  pas  déranger.  En 
marchant  le  long  du  Pont-Royal  :  «  Ce  serait  plaisant,  disait  Laurette  à  sa 
sœur,  si  nous  allions  retrouver  encore  aux  Tuileries...  tu  sais;  »  et  elle  n'a- 
chevait pas,  de  peur  d'être  grondée  par  sa  mère.  Emilie  ne  répondait  rien 
par  la  même  raison,  et  aussi  parce  qu'elle  commençait  à  trouver  cette  idée 
moins  gaie.  Un  homme  qui  passait  sur  le  trottoir  en  portant  une  longue 
planche  les  obligea  de  se  ranger  contre  le  parapet  :  en  se  retournant, 
elles  aperçurent,  qui?...  le  grand  jeune  homme  et  la  petite  jeune  fdle 
qui,  marchant  immédiatement  derrière  elles,  avaient  été  de  même  obligés  de 
s'arrêter. 

((  Ah!  mon  Dieu  !  les  voilà  encore  !  »  dit  tout  bas  la  jeune  fille  en  cachant, 
comme  la  veille,  sa  tête  dans  son  chapeau.  —  Il  faut  s'y  accoutumer,  répon- 
dit froidement  le  jeune  homme,  qui  avait  repris  son  chemin,  et  passait  de- 
vant elles  en  suivant  l'homme  à  la  planche  :  nous  on  rencontrerons  beau- 
coup comme  elles.  » 

Laurette,  rangée  de  l'autre  côté,  les  aperçut  la  dernière.  Grondée  la  veille» 
elle  n'osa  pas  dire  grand'chose  ;  cependant  elle  les  fit  remarquer  à  sa  mère, 
qui  lui  répondit  un  peu  sévèrement  :  u  Je  vois  seulement  que  ces  deux  per- 
sonnes ont  l'air  très  pressées  ;  cela  ne  me  paraît  nullement  plaisant.  »  Mais 
Emilie,  qui,  placée  plus  près  d'elles,  les  avait  encore  entendues,  en  eut  toute 
la  journée  un  poids  sur  le  cœur,  parce  qu'elle  voyait  bien  que  les  moqueries 
de  l'avant-veille  et  l'étourderie  de  Laurette  leur  avaient  donné  mauvaise 
opinion  d'elle,  et  puis  elle  se  sentait  affligée  de  les  avoir  humiliées. 

Le  jour  fixé  pour  la  leçon,  elles  se  rendirent  chez  le  peintre,  et  furent 
enfin  introduites  dans  l'atelier  où  elles  avaient  tant  ambitionné  d'entrer.  La 
première  personne  qu'elles  aperçurent  dans  un  coin,  un  peu  séparée  des 
autres  élèves,  ce  fut  la  petite  jeune  fille  qui  dessinait  avec  une  grande  atten- 
tion; elle  leva  pourtant  les  yeux  quand  madame  de  Vauquiers  et  ses  filles 
passeront  près  d'elle  pour  s'aller  mettre  à  la  place  qui  leur  était  destinée. 
Elle  tressaillit  et  rougit  beaucoup.  Laurette  la  regardait  avec  curiosité  en 
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poussant  le  pied  de  sa  sœur.  Emilie,  qui  avait  vu  son  trouble,  troublée  elle- 
même  et  frappée  du  souvenir  de  ce  qu'elle  avait  entendu,  ne  savait  plus  si 
elle  devait  avancer  ou  reculer.  Enfin  elles  furent  établies  à  leurs  places,  d'où 
leurs  regards  pouvaient  porter  en  plein  sur  la  jeune  fille.  Laurette,  curieuse 
et  inconsidérée,  ne  les  lui  épargnait  pas.  Emilie,  quoique  plus  réservée,  ne 
pouvait  s'empêcher  quelquefois  de  l'examiner  en  dessous  du  coin  de  l'œil, 
et,  plus  d'une  fois,  leur  mère  fut  obligée  de  les  avertir  de  faire  attention  à 
leur  leçon.  Elles  remarquèrent  que  le  peintre,  quoique  occupé  de  toutes  ses 
élèves,  suivait  celle-ci  avec  une  attention  particulière;  mais,  ce  jour-là, 
il  n'en  parut  pas  content. 

«  Mademoiselle  Adèle,  lui  disait-il,  vous  qui  faites  si  bien  ordinairement, 
cela  ne  va  pas  aujourd'hui;  un  peu  plus  d'attention,  je  vous  en  prie.  A  quoi 
donc  pensez-vous?  »  reprenait-il  en  voyant  qu'elle  cherchait  sur  la  table  ses 
crayons  qu'elle  paraissait  ne  pouvoir  y  retrouver;  et  comme  il  disait  ces  der- 
niers mots  d'un  ton  un  peu  impatient,  les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  la  pauvre 
petite.  Il  s'en  aperçut,  et,  voyant  qu'elle  était  toute  tremblante,  il  reprit  du 
ton  le  plus  confiant  :  «  Allons,  courage,  mon  enfant!  ))  Puis  il  ajouta  pour 
la  rassurer  :  a  Voilà  qui  est  mieux;  tâchez  de  vous  remettre  en  train.  » 
Et  il  s'éloigna  en  lui  faisant  un  sourire  d'amitié,  auquel  elle  répondit  par 
un  demi-sourire  bien  timide,  mais  si  doux  qu'Emilie  en  fut  tout  émue,  et 
que  Laurette  n'osa  plus  la  regarder  aussi  constamment.  Elle  avait  ôté,  pour 
dessiner,  son  chapeau,  son  chàle  et  ses  gants.  Les  deux  sœurs  remarquèrent 
qu'elle  était  bien  faite  dans  sa  petite  taille;  qu'elle  avait  de  jolis  cheveux 
blonds,  de  jolis  yeux  bleus,  et,  quoique  maigre,  pâle  et  un  peu  triste,  quelque 
chose  de  fort  agréable  dans  la  physionomie.  Elle  ne  leva  les  yeux  de  dessus 
son  papier  que  pour  regarder  de  temps  en  temps  à  la  porte  ;  et  quand,  à  la 
fin  de  la  leçon,  le  grand  jeune  homme  arriva,  elle  se  dépêcha  de  remettre 
son  chapeau  et  son  châle,  et  le  joignit  avec  un  empressement  qui  prouvait 
combien  elle  était  aise  de  s'en  aller.  A  peine  se  donna-t-elle  le  temps  de  dire 
adieu  au  peintre,  qui,  s'approchant  du  jeune  homme,  lui  serra  la  main  avec 
cordialité;  puis,  s'apercevant  que  madame  de  Vauquiers  et  ses  filles  les  sui- 
vaient des  yeux,  il  revint  près  d'elles  quand  ils  furent  sortis,  et  tirant  les 
dessins  du  portefeuille  d'Adèle,  il  les  leur  montra  en  disant  :  «  C'est  la  plus 
forte  de  mes écolières,  quoiqu'elle  n'ait  que  quatorze  ans;  j'espère  que  dans 
un  an  elle  pourra  enseigner  à  son  tour,  pourvu  qu'elle  parvienne  à  vaincre 
sa  timidité.  J'ai  été  obligé  de  la  mettre  à  part  :  elle  était  si  troublée  de  se 
voir  au  milieu  de  ces  demoiselles,  qu'elle  ne  faisait  rien  qui  vaille,  et,  connue 
elle  ne  vous  connaît  pas,  je  suis  sûr  que  c'est  votre  arrivée  qui  l'a  tout  à  fait 
désorientée.  » 

Les  deux  sœurs  rougirent  en  se  regardant,  et  madame  de  Vauquiers  ayant 
demandé  au  peintre  s'il  connaissait  sa  famille  et  sa  situation  :  (c  Tout  ce  que 
je  sais,  dit-il,  c'est  que  ses  parents  ont  été  plus  aisés  qu'ils  ne  le  sont  mainte- 
nant. Adèle  venait  autrefois  avec  sa  mère;  mais  elle  est  morte  il  y  a  un  an,  et 
depuis  ce  temps  j'ai  toujours  vu  augmenter  sur  eux  les  apparences  de  la  pau- 
vreté. Enfin  j'ai  appris,  il  y  a  quelques  jours,  que  son  frère,  que  vous  avez  vu, 
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et  qui  est  venu  la  chercher,  avait  été  obligé  de  se  mettre  chez  un  tourneur. 
C'est  un  bien  brave  jeune  homme,  ajouta  le  peintre.  On  lui  avait  offert  de 
travailler  à  lui  faire  avoir  une  place  gratuite  pour  achever  ses  études 5  ri  a 
répondu  qu'il  fallait  d'abord  qu'il  mît  sa  sœur  en  état  de  gagner  sa  vie,  qu'a- 
près cela  il  aurait  tout  le  temps  d'étudier  pour  son  compte,  et  qu'en  attendant 
il  voulait  un  métier  qui  les  fit  vivre  tous  les  deux.  Il  l'amène  ici  tous  les 
jours  de  leçon,  et  les  autres  jours  il  la  conduit  chez  une  maîtresse  de  mu- 
sique qui  loge  à  côté.  —  Eh  bien  !  dit  en  s'en  allant  madame  de  Vauquiers  à 
Laurette,  trouves-tu  maintenant  l'habillement  d'Adèle  aussi  ridicule?  — 
Non,  maman,  mais  vous  conviendrez  que  quand  on  la  rencontre,  pour  la 
première  fois,  dans  la  grande  allée  des  Tuileries...  —  On  doit  commencer 
par  s'en  moquer,  n'est-ce  pas?  Ainsi,  supposé  qu'on  t'y  rencontrât  avec 
elle,  on  ferait  bien  de  se  moquer  de  toi.  —  Comment  m'y  rencontrerait-on 
avec  elle?  —  On  ne  sait  pas;  cela  peut  arriver.  —  Je  lui  donnerais  d'abord 
une  de  mes  robes.  —  Il  faudrait  qu'elle  voulût  l'accepter,  ce  qui  n'est  nulle- 
ment probable,  après  t'avoir  vu  te  moquer  de  la  sienne.  » 

Emilie  écoutait  cela  sans  rien  dire  ;  elle  était  occupée  du  désir  de  réparer 
ses  torts  envers  Adèle,  de  donner  meilleure  opinion  d'elle  à  son  frère,  et  elle 
sentait  combien  cela  était  difficile.  Elle  y  pensa  toute  la  journée.  Le  lende- 
main elles  arrivèrent  de  bonne  heure  à  l'atelier.  Adèle  n'y  était  pas  encore. 
Emilie  trouva  moyen  de  prendre  une  place  plus  près  de  la  sienne,  en  disant 
que  la  tête  qu'elle  copiait  était  mieux  éclairée  de  là,  que  son  esquisse  de  la 
veille  ne  valait  rien,  et  qu'elle  voulait  la  recommencer.  Madame  de  Vau- 
quiers la  laissa  faire,  et  le  peintre,  occupé  pour  le  moment  ailleurs,  n'y  fit 
pas  attention.  Adèle  arriva  bientôt  j  elle  avait  les  yeux  rouges  comme  si  elle 
avait  pleuré,  et  semblait  hésiter  à  entrer.  Son  frère  avait  l'air  de  l'encou- 
rager, mais  sa  figure  était  plus  grave  encore  qu'à  l'ordinaire.  Emilie,  en  la 
regardant  et  en  pensant  à  ce  qu'on  lui  avait  dit,  s'étonna  qu'elle  lui  eût 
paru  ridicule;  elle  lui  trouvait  quelque  chose  de  noble  et  même,  malgré  sa 
jeunesse,  d'assez  imposant.  Adèle  se  glissa  de  côté  à  sa  place,  toute  rouge  et 
toute  tremblante.  Oh  !  comme  il  tardait  à  Emilie  de  pouvoir  la  remettre 
plus  à  son  aise!  Elles  dessinèrent  quelque  temps  sans  se  rien  dire,  et  même, 
pour  ne  pas  l'embarrasser,  Emilie  évitait  de  la  regarder.  Enfin,  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  elle  lui  demanda  la  permission  de  prendre  son  estompe,  parce 
qu'elle  n'en  avait  pas  là  d'assez  fine.  Quoiqu'elle  fût  très  jeune,  elle  sentait 
que,  pour  se  remettre  bien  avec  Adèle,  il  n'y  avait  rien  de  mieux  que  de 
commencer  par  lui  avoir  une  petite  obligation.  Adèle,  sans  répondre,  choisit 
la  meilleure  de  ses  eslompes,  et  la  lui  présenta  en  rougissant  beaucoup. 
Emilie,  lorsqu'elle  la  lui  rendit,  après  s'en  être  servie,  prit  cette  occasion 
pour  louer  le  dessin  d'Adèle,  qui,  en  efïet,  était  remarquable.  Elle  obtint  alors 
quelques  mots  de  remerciement.  Comme  elle  était  embarrassée  par  le  senti- 
ment du  tort  qu'elle  avait  eu,  et  n'osait  pas  trop  se  livrer  au  désir  qu'elle 
avait  de  le  réparer,  elle  rougissait  aussi  en  parlant  à  Adèle,  et  elle  avait  dans 
son  ton  quelque  chose  de  timide  qui  rassurait  celle-ci  ;  car  si,  en  s'adres- 
sant  à  une  personne  qu'elle  ne  connaissait  pas,  même  pour  lui  dire  des  choses 
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obligeantes,  elle  avait  eu  l'air  à  son  aise,  cela  aurait  ressemblé  à  la  con- 
fiance d'une  personne,  qui  sent  sa  supériorité  et  le  plaisir  que  font  ses 
complinients;  ce  qui  aurait  pu  embarrasser  Adèle  ou  la  choquer.  Quelques 
minutes  après,  Emilie  demanda  un  conseil  à  Adèle,  ce  qui  était  tout  simple, 
Adèle  étant  beaucoup  plus  forte.  Alors  Adèle  se  leva,  passa  derrière  la  chaise 
d'Emilie,  et  lui  montra  ce  qu'il  fallait  faire.  Emilie,  après  l'avoir  fait,  la  re- 
mercia tant,  lui  montra  tant  de  satisfaction  de  ce  que  le  conseil  qu  elle  lui 
avait  donné  avait  beaucoup  embelli  sa  tête,  qu'Adèle,  à  son  tour,  commença 
à  lui  parler  sur  leurs  dessins,  et  que,  lorsqu'elle  s'en  alla,  elle  la  salua  en 
particulier,  et  lui  adressa  ce  demi-sourire  si  doux  qu'elle  avait  adressé  la 
veille  au  peintre.  Laurette  envia  bien  sa  sœur  d'avoir  pu  causer  avec  Adèle, 
qui  commençait  à  l'intéresser  beaucoup  comme  objet  de  curiosité  -,  mais  il 
n'y  avait  plus  moyen  de  changer  les  places. 

•  Le  lendemain,  Adèle  était  arrivée  la  première;  elle  se  rangea  pour  laisser 
passer  Emilie,  avec  un  air  de  connaissance  qui  enchanta  celle-ci.  Pendant 
toute  la  leçon,  Emilie  lui  demanda  des  conseils,  et  Adèle  lui  en  donna  qui 
lui  furent  très  utiles.  Elles  commençaient  à  devenir  tout  à  fait  bonnes  amies. 
Cependant  l'heure  de  la  leçon  était  finie,  et  le  frère  d'Adèle  ne  venait  pas  la 
chercher;  cela  l'inquiétait,  parce  qu'il  était  ordinairement  fort  exact,  et 
puis  elle  ne  savait  comment  revenir.  Madame  de  Vauquiers,  qui  vit  son 
embarras,  demanda  dans  quel  quartier  elle  logeait-,  il  se  trouva  que  c'était 
dans  le  sien  ;  alors  elle  lui  proposa  de  la  reconduire.  «  Oh  !  non,  »  dit  Adèle 
tout  efl'rayée  ;  et  elles  virent  bien  qu'elle  n'osait  se  montrer  avec  elles  mise 
comme  elle  était.  Madame  de  Vauquiers,  après  avoir  inutilement  insisté,  se 
préparait  à  s'en  aller.  «  Mais,  maman,  dit  Laurette,  qui  ne  pensait  à  rien 
qu'à  faire  connaissance  avec  Adèle,  si  son  frère  ne  vient  pas,  il  faudra 
qu'elle  s'en  aille  toute  seule  I  —  Oh!  il  viendra,))  disait  Adèle-,  et  Ton 
voyait  bien  à  son  air  triste  qu'elle  ne  l'espérait  plus  guère.  Madame  de  Vau- 
quiers était  la  bonté  même  ;  elle  consentit  encore  à  attendre  cinq  minutes. 
Cinq  minutes,  dix  minutes,  un  quart  d'heure  se  passèrent  :  le  frère  n'ar- 
rivait point,  le  peintre  voulait  sortir;  enfin,  madame  de  Vauquiers,  prenant 
le  ton  d'autorité  d'une  personne  raisonnable,  dit  à  Adèle  qu'elle  allait  rem- 
mener. 

La  pauvre  petite  n'osa  résister;  d'ailleurs,  l'inquiétude  qu'elle  ressentait 
sur  son  frère  ne  lui  permettait  guère  d'autre  pensée.  Emilie  s'empara  de 
son  bras;  Laurette  voulait  en  faire  autant  de  son  côté;  mais  madame  de 
Vauquiers  lui  dit  qu'elles  ne  pouvaient  marcher  trois  de  front  sur  le  trottoir 
du  pont,  et  la  fit  rester  à  côté  d'elle,  au  grand  chagrin  de  Laurette,  qui, 
aussitôt  qu'elles  furent  entrées  aux  Tuileries,  se  saisit  du  bras  d'Adèle  avec 
un  empressement  qui  fit  rire  sa  mère.  Elle  traversa  la  grande  allée  sans  pen- 
ser un  instant  à  ce  qui,  la  veille,  lui  aurait  paru  si  étrange  :  c'est  que  Lau- 
rette n'était  qu'une  enfant  irréfléchie,  et  que  l'idée  du  moment  l'occupait 
toujours  toute  ntière.Pour  Emilie,  elle  y  pensa  bien,  mais  elle  n'en  fut  point 
embarrassée,  parce  qu'elle  sentait  qu'il  n'y  avait  rien  de  ridicule  dans  son 
action. 
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En  sortant  des  Tuileries,  elles  demandèrent  à  Adèle  où  -il  fallait  la  con- 
duire ;  elle  désigna  avec  bien  de  l'embarras  la  boutique  du  tourneur  où  elle 
espérait  trouver  son  frère 5  mais,  en  arrivant,  elle  ne  Ty  vit  pas.  a  Ah!  mon 
Dieu,  il  n'y  est  pas!  »  s'écria-t-elle  en  pâlissant;  et  elle  entra  précipitam- 
ment dans  la  boutique,  où  madame  de  Vauquiers  et  ses  filles  la  suivirent. 
«  Où  est  Henri?  demanda-t-elle  avec  une  inquiétude  terrible.  —  M.  Henri? 
répondit  la  femme  du  tourneur;  il  a  reçu  un  coup  de  pied  de  cheval  à  la 
jambe,  comme  il  sortait  pour  vous  aller  chercher,  mais  ce  ne  sera  rien.  » 

Adèle,  pâïe  comme  la  mort  et  près  de  se  trouver  mal,  demandait  tou- 
jours d'une  voix  faible  et  en  versant  un  torrent  de  larmes  :  «  Où  est  Henri? 
où  est  Henri  ?  » 

Henri  parut  en  ce  moment  à  la  porte  de  l'arrière-boutique  ;  il  se  soutenait 
avec  peine  sur  sa  jambe  blessée 

Adèle  courut  à  lui,  puis  s'arrêta,  n'osant  le  toucher  de  peur  de  lui  faire 
mal.  Pour  lui,  la  voyant  pâle  et  couverte  de  larmes  :  «Pauvre  petite I  » 
dit-il;  et  il  l'embrassa  avec  une  vive  tendresse,  l'assurant  que  ce  n'était 
pas  dangereux.  Il  n'avait  été  qu'effleuré  par  le  pied  du  cheval,  et  n'avait  que 
la  douleur  et  l'ébranlement  d'une  forte  contusion.  Il  lui  montra  que  s:i 
jambe  n'avait  rien  de  démis,  et  qu'il  la  remuait  aussi  bien  que  l'autre.  Adèle 
lui  dit  que  ces  dames  avaient  eu  la  bonté  de  la  ramener.  Il  les  regarda  alors 
pour  la  première  fois,  rougit  un  peu,  et  salua  madame  de  Vauquiers,  qu'il 
remercia  du  ton  d'un  homme  bien  élevé.  Emilie  comprit  à  merveille  qu'il 
croyait  ne  devoir  de  remerciement  qu'à  sa  mère.  Madame  de  Vauquiers  té- 
moigna quelque  inquiétude  sur  la  manière  dont  il  pourrait  retourner  chez 
lui  :  il  lui  dit  que,  logeant  dans  la  maison  d'à  côté,  il  n'avait  que  leur  esca- 
lier à  monter,  et  le  monterait  sans  difficulté  dès  que  la  première  angoisse 
serait  passée.  Alors  elles  prirent  congé  du  frère  et  de  la  sœur.  Emilie  em- 
brassa Adèle;  Laurelte  fît  comme  sa  sœur.  Adèle  regarda  son  frère,  et  Henri, 
pour  cette  fois,  remercia  madame  de  Vauquiers  et  ses  filles  d'avoir  ramené 
Adèle. 

((  Eh  bien,  dit  en  riant  madame  de  Vauquiers  à  Laurette,  sitôt  qu'elles 
furent  sorties,  aurais-tu  trouvé  bon  qu'on  se  moquât  de  toi  aujourd'hui  en 
te  voyant  avec  Adèle  dans  la  grande  allée?  —  Non,  en  vérité,  dit  Laurette. 
—  Il  est  bien  dommage,  reprit  madame  de  Vauquiers,  que  nous  n'ayons  pas 
rencontré  quelque  petite  fille  comme  toi  ;  elle  n  y  aurait  pas  manqué.  — 
Mais,  disait  Laurette,  Emilie  s'en  est  moquée  aussi. — Ah!  pas  longtemps,  » 
repartit  Emilie;  et  elle  aurait  bien  voulu  que  ce  ne  fut  pas  du  tout. 

Le  lendemain  matin,  madame  de  Vauquiers  envoya  demander  des  nou- 
velles de  M.  Henri  et  de  mademoiselle  Adèle  Delamarre  ;  car  elle  avait  appris 
par  le  tourneur  leur  nom  et  leur  adresse.  Henri  fit  répondre  qu'il  était  bien, 
mais  que  cependant  sa  sœur  n'aurait  pas  de  quelques  jours  le  plaisir  de  voir 
ces  dames  à  l'atelier,  parce  qu'il  ne  pouvait  encore  l'y  conduire.  Madame  de 
Vauquiers  lui  fit  dire  de  suite,  que  si  Adèle  le  voulait,  elle  la  mènerait  et  la 
ramènerait.  Ce  jour-là,  la  familiarité  fut  tout  à  fait  étabUe  entre  les  trois 
jeunes  personnes.  Adèle ,  une  fois  à  l'aise ,  était  d'une  naïveté  charmante. 
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La  curieuse  Laurottc  lui  fit  mille  questions,  et  avant  le  retour  les  deux 
sœurs  savaient  toute  son  histoire  et  celle  de  Henri. 

Elles  apprirent  qu'ils  avaient  perdu  leur  père  trois  ans  auparavant,  et  leur 
mère  l'année  précédente.  Ils  avaient  été  riches,  ils  avaient  môme  eu  une 
voilure.  M.  Dclamarre  faisait  des  affaires  :  elles  avaient  mal  tourné^  cepen- 
dant M.  Delamarre  avait  voulu  soutenir  le  même  train,  parce  qu'il  disait  que 
c'était  ainsi  que  l'on  conservait  son  crédit,  et  il  avait  achevé  de  se  ruiner.  Il 
était  mort  en  partie  de  chagrin,  et  madame  Delamarre  était  morte  aussi, 
deux  ans  après,  de  la  suite  des  chagrins  qu'elle  avait  eus.  Elle  avait  été 
excessivement  malheureuse,  pendant  les  deux  dernières  années  de  la  vie  de 
son  mari,  de  le  voir  achever  sa  ruine  et  celle  de  ses  enfants,  sans  pouvoir 
obtenir  qu'il  changeât  de  conduite.  M.  Delamarre  disait  :  «  Il  faut  soutenir 
son  état,  il  faut  vivre  convenablement,  c'est  le  seul  moyen  de  conserver  de 
la  considération  et  de  rétablir  ses  affaires.  ))  Madame  Delamarre  répondait: 
«  Il  n'y  a  rien  de  convenable  que  de  vivre  selon  sa  situation,  et  de  ne  dé- 
penser que  ce  qu'on  a  -,  nous  ne  devons  pas  chercher  à  soutenir  l'état  de 
gens  riches,  puisque  nous  sommes  devenus  pauvres,  et  l'on  nous'estimora 
beaucoup  moins  quand  nous  vivrons  d'emprunt,  que  si  nous  nous  réduisions 
courageusement  à  la  dépense  que  comporte  notre  fortune.  »  Elle  disait  aussi 
à  son  mari,  surtout  au  commencement  de  leur  ruine  :  «  Nous  sommes  en- 
core bien  plus  riches  ({ue  quand  nous  avons  commencé  notre  fortune  ^  si  nous 
nous  réduisions  à  la  dépense  qui  nous  convient,  en  travaillant  comme  vous 
le  faisiez  alors,  vous  en  referiez  bientôt  une  autre  :  le  travail  vous  fatiguerait 
moins,  et  vous  rendrait  bien  moins  malheureux  que  les  tourments  que  vous 
vous  donnez  pour  trouver  de  tous  côtés  à  emprunter  de  quoi  soutenir  votre 
maison.  »  M.  Delamarre  ne  l'écoutait  pas,  et  la  pauvre  femme  pleurait  des 
heures  entières  toutes  les  fois  qu'il  lui  apportait  de  l'argent  pour  payer  sa 
dépense,  parce  qu'elle  savait  bien  que  cet  argent  n'était  pas  à  lui. 

Ses  enfants,  qui  ne  la  quittaient  pas,  voyaient  son  chagrin  et  le  parta- 
geaient. Henri  surtout,  qui  était  le  plus  âgé,  entrait  quelquefois  dans  des 
désespoirs  alfreux.  Il  répétait  sans  cesse  :  «  Si  j'étais  grand,  je  m'en  irais 
quelque  part  où  je  travaillerais  comme  un  ouvrier  ;  je  ne  vivrais  que  de  ce 
qui  serait  à  moi.  )>  Les  jours  oii  son  père  donnait  de  grands  dîners,  il  lui 
était  impossible  de  manger.  11  ne  voulait  pas  porter  les  habits  neufs  qu'on 
lui  faisait,  disant  qu'il  était  ridicule,  quand  on  était  pauvre,  de  se  mettre 
comme  un  homme  riche.  Il  ne  disait  pas  tout  cela  à  son  père,  qu'il  respec- 
tait, ni  à  sa  mère,  que  cela  aurait  aflligée  encore  davantage  ^  mais  il  le  di- 
sait à  Adèle,  qui  faisait  tout  ce  qu'elle  pouvait  pour  le  consoler,  et  qui  même, 
pour  lui  faire  plaisir,  mettait  moins  ses  robes  neuves  -,  car  elle  écoutait  avec 
beaucoup  d'attention  tout  ce  que  lui  disait  son  frère,  qui  avait  quatre  ans 
de  plus  qu'elle,  et  qui,  à  ce  que  pensait  tout  le  monde,  devait  être  un  jour 
un  homme  de  beaucoup  de  mérite. 

Quand  M.  Delamarre  mourut,  les  créanciers  prirent  tout,  parce  que  sa 
femme  se  trouvait  engagée  pour  lui.  Cependant,  comme  c'était  une  personne 
très  estimable,  et  qui  avait  un  grand  talent  pour  persuader,  elle  obtint  qu'ils 
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lui  laissassent  un  très  petit  revenu,  qu'elle  employait  à  l'éducation  de  ses 
enfants.  Mais  quand  elle  fut  morte,  il  ne  leur  resta  plus  rien  -,  d'ailleurs,  Henri 
ne  voulut  avoir  recours  à  personne.  Us  n'avaient  que  des  parents  très  pau- 
vres, et  qui  vivaient  dans  une  province  éloignée  \  ainsi  personne  ne  se  mêla 
de  leurs  affaires.  Ils  ne  possédaient  plus  que  leur  garde-robe,  qui  était  heu- 
reusement assez  considérable,  et  quelques  bijoux  qu'on  leur  avait  donnés  dans 
leur  enfance.  Ainsi,  Henri  avait  une  fort  belle  épingle  de  diamant,  et  Adèle 
un  collier  de  perles  fines.  Henri  dit  qu'il  fallait  vendre  tout  cela  pour  avoir 
de  quoi  continuer  l'éducation  d'Adèle  ^  que  pour  lui,  en  attendant  qu'elle 
pût  prendre  des  élèves,  il  la  ferait  bien  vivre  de  son  métier  de  tourneur, 
qu'il  avait  appris  d'abord  pour  s'amuser,  et  où  il  s'était  beaucoup  perfec- 
tionné depuis  qu'il  avait  le  désir  de  pouvoir  travailler  pour  vivre.  Adèle  fut 
un  peu  affligée  quand  il  lui  proposa  de  vendre  toutes  ses  robes.  Henri,  voyant 
cela,  n'insista  pas^  mais  le  jour  même  il  alla  vendre  son  diamant,  sa  montre 
et  ses  habits.  Adèle  lui  donna,  pour  en  faire  autant,  son  collier,  ses  robes  et 
le  reste  de  ses  bijoux.  Ils  ne  gardèrent  que  ce  qu'ils  avaient  de  plus  laid  5 
«  car,  disait  Henri,  si  nous  gardons  quelque  chose  d'un  peu  plus  propre,  nous 
n'aurons  pas  le  courage  de  porter  le  reste.  » 

Cependant  Adèle  fut  bien  honteuse  le  jour  où  elle  sortit  pour  la  première 
fois  avec  la  robe  qui  depuis  longtemps  ne  lui  servait  plus  qu'à  traîner  dans 
la  maison.  Le  premier  jour,  elle  obtint  de  Henri  de  ne  pas  traverser  les  Tui- 
leries -,  mais  le  lendemain  il  lui  dit  qu'il  ne  serait  pas  raisonnable  d'allon- 
ger tous  les  jours  leur  chemin,  et  qu'il  fallait  se  résoudre  à  paraître  pauvre 
quand  on  l'était.  Cependant  il  évitait  d'aborder  ses  anciennes  connaissances: 
((  Elles  pourraient  avoir  honte  de  nous,  disait-il,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
que  nous  leur  fassions  supporter  cet  embarras-là.  —  Aussi,  ajouta  naïve- 
ment Adèle,  j'avais  bien  peur  qu'il  ne  me  grondât  hier  d'être  revenue  avec 
Yous.  —  Est-ce  qu'il  vous  gronde?  demanda  Laurette.  —  Oui,  quelquefois, 
quand  j'ai  trop  de  chagrin  de  ce  qu'on  nous  a  regardés  aux  Tuileries  et  de 
ce  qu'on  s'est  moqué  de  nous.  Cependant,  je  vois  bien  que  dans  ces  cas-là  il 
a  aussi  du  chagrin  à  cause  de  moi,  quoiqu'il  conserve  le  plus  qu'il  peut  son 
air  grave  et  tranquille.  Aussi  je  tâche  de  prendre  courage  pour  ne  pas  lui 
faire  de  peine,  mais  je  ne  puis  pas  y  parvenir.  »  Elle  leur  dit  encore  que  le 
tourneur  chez  qui  Henri  s'était  perfectionné  avait  consenti  à  le  prendre  pour 
ouvrier^  qu'ils  vivaient  tous  deux  de  ses  journées;  que  l'argent  de  ce  qu'ils 
avaient  vendu  était  employé  à  payer  plusieurs  maîtres  à  Adèle  et  à  lui  ache- 
ter des  livres;  que,  pour  Henri,  il  étudiait  tout  le  temps  qu'il  ne  travaillait 
pas  chez  le  tourneur. 

Elles  remirent  Adèle  dans  la  boutique,  où  Henri  était  descendu  travailler; 
Emilie  lui  fit  une  grande  révérence,  et  Laurette,  qui  en  avait  tant  entendu 
parler,  qu'elle  se  croyait  de  ses  amies,  lui  parla  d'un  air  de  connaissance. 
Henri  les  remercia  beaucoup  :  son  air  n'était  déjà  plus  si  grave,  et  les  re- 
gards timides  qu'Adèle  portait  de  temps  en  temps  sur  lui  exprimaient  la 
joie  qu'elle  éprouvait  de  ce  qu'il  était  content  de  ses  nouvelles  amies;  car  la 
bo\inc  Adèle  avait  oublié  le  chagrin  que  lui  avaient  causé  Emilie  et  Laurette, 
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et  elles  l'avaient  oublié  aussi,  tant  elles  étaient  éloi^^^nées  dimaginer  qu'il 
leur  fût  possible  de  recommencer. 

Pendant  huit  jours  que  Henri  eut  mal  à  la  jambe,  madame  de  Vauquiers 
mena  et  ramena  Adèle,  que  ses  deux  filles  aimaient  tous  les  jours  davan- 
tage, tant  elles  la  trouvaient  douce,  naïve,  sensible  et  attachée  à  son  frère, 
qu'elle  respectait  comme  un  père.  Elles  cherchaient  dans  leur  tète  le  moyen 
de  lui  faire  quelque  petit  présent,  mais  ce  que  leur  avait  dit  leur  mère  les 
arrêtait.  Enfin  Emilie  dit  à  madame  de  Vauquiers  :  «  Maman,  nous  avons 
calculé,  Laurette  et  moi,  que,  sur  nos  économies,  nous  pouvions  donner  une 
robe  à  Adèle,  et  nous  avons  pensé  qu'en  la  faisant  nous-mêmes,  cela  serait 
un  présent  d'amitié  qu'elle  ne  pourrait  pas  refuser.  —  Vous  pouvez  vous  y 
prendre  mieux  encore,  répondit  madame  de  Vauquiers  :  puisque  Adèle  vous 
a  témoigné  qu'elle  voudrait  bien  savoir  travailler  comme  vous,  proposez-lui 
de  lui  apprendre  à  travailler,  et  vous  ferez  sa  robe  avec  elle  comme  pour  lui 
servir  de  leçon.  » 

Les  deux  sœurs  furent  enchantées.  Dès  le  lendemain,  en  revenant  de  l'ate- 
lier, elles  firent  entrer  Adèle  chez  un  marchand,  la  consultèrent  sur  le 
choix  d'une  robe,  et  quand  elles  l'eurent  achetée  à  son  goût,  Laurette,  sans 
attendre  qu'elles  fussent  sorties  de  la  boutique,  lui  sauta  au  cou  en  lui 
disant:  «Tiens,  Adèle  (car  elles  se  tutoyaient  déjà),  c'est  pour  toi  5  notre 
femme  de  chambre  la  coupera,  et  nous  la  ferons  avec  toi  pour  Rapprendre 
à  faire  tes  robes.  » 

Adèle,  troublée,  interdite,  souriait,  rougissait,  ne  savait  ce  qu'elle  devait 
croire,  ce  qu'elle  devait  dire,  ce  quelle  devait  faire  ^  elle  regardait  la  robe, 
et  ne  la  prenait  pas.  Madame  de  Vauquiers  devina  sa  [)ensée  :  «  Allons  voir, 
dit-elle,  si  M.  Deianiarre  la  trouvera  de  son  goût.  »  Elle  prit  la  robe  sous 
son  bras^  Adèle  la  suivit  sans  rien  dire,  et  les  deux  sœurs  se  demandaient 
avec  inquiétude  si  Henri  voudrait  qu'elle  l'acceptât. 

En  entrant  dans  la  boutique  du  tourneur,  Laurette  prit  la  robe  de  dessous 
le  bras  de  sa  mère,  en  disant  à  Henri  :  «Monsieur  Henri,  Adèle  veut  que  . 
nous  lui  apprenions  à  travailler,  et  voilà  une  robe  que  nous  allons  lui  faire 
à  nous  trois  pour  lui  montrer.  )) 

Adèle  regardait  son  frère  et  l'embrassait  en  rougissant.  Henri  rougi/ 
aussi  un  peu,  et  remercia  beaucoup  ces  dames  de  toutes  leurs  bontés  pour 
sa  sœur. 

<(  Pour  commencer  les  leçons,  dit  madame  de  Vauquiers,  comme  je  de- 
meure tout  près  et  que  M.  Delamarre  commence  à  pouvoir  marcher,  il  faut 
que  vous  veniez  aujourd'hui  tous  les  deux  dîner  chez  moi.  »  Henri  rougit 
encore  et  accepta.  Adèle  était  enchantée,  et  les  deux  sœurs  ne  se  possédaient 
pas  de  joie.  Elles  auraient  été  bien  étonnées,  quinze  jours  auparavant,  qu'on 
leur  eût  proposé  de  prier  à  dîner  un  homme  qu'elles  voyaient  gagner  sa  vie 
dans  la  boutique  d'un  tourneur^  mais  elles  avaient  appris  insensiblement 
une  chose  qu'elles  n'auraient  jamais  crue  si  on  la  leur  avait  dite  quand  elles 
virent  pour  la  première  fois  Henri  et  Adôle  dans  la  grande  allée  des  Tuile- 
ries, c'est  qu'il  n'y  a  de  distinction  absolue  que  celle  de  l'éducation,  et  que 


2Cb  r.A   GKAlNDK  ÂLI.ÊK   DES  TUILliRIES. 

des  gens  bien  élevés  peuvent  trouver  place  partout,  parce  qu'on  n'est  jamais 
embarrassé  avec  des  gens  qui  savent  parler  et  penser  comme  nous.  Madame 
de  Vauquiers  dit  qu'il  fallait  laisser  Henri  finir  son  ouvrage,  et  qu  e  le  1  at- 
tendait à  cinq  heures  avec  sa  sœur.  Quand  elle  sortit  avec  ses  filles,  le  tour- 
neur et  sa  femme  leur  firent  une  grande  révérence,  comme  pour  les  remer ce 
de  leurs  procédés  envers  Henri;  car  ils  l'estimaient  beaucoup,  et  savaient 
qu'il  n'était  pas  destiné  pour  le  métier  qu'il  faisait.  -,  j,,wd 

Henri  vint  à  cinq  heures  avec  sa  sœur.  En  entrant,  son  air  était  d  abord 
un  peu  grave;  il  était  toujours  ainsi  lorsqu'il  sentait  qu'il  avait  besoin  de 
fermeté  pour  n'être  pas  embarrassé  de  son  habillement  :  mais  comme  il  n  y 
avait  que  madame  de  Vauquiers  et  ses  filles,  il  fut  bientôt  plus  a  son  aise,  et 
leur  parut  très  aimable,  quoique  fort  sérieux.  Il  avait  bon  ton,  comme  la 
toujours  un  homme  bien  élevé  et  d'un  caractère  réservé  :  sa  manière  de 
parler  avait  qu«que  chose  de  modeste  et  en  même  temps  de  ferme  qui  don- 
nait  bonne  opinion  de  lui.  La  robe  fut  bientôt  faile,  et  m^f^^'^J^  Y^"' 
quiers  voulut  y  joindre  un  châle  et  un  chapeau,  parce  qu  elle    avait  bien 
l'elle  ne  courait  plus  risque  d'être  refusée.  Rien  ne  blesse  et  n  hur^die  de 
la  part  de  ceux  qui  ont  commencé  par  nous  témoigner  de    amitie.  Elle  con- 
tinua même,  lorsque  Henri  put  marcher,  à  mener  Adèle  chez  le  pemtre  ;  et 
irrout  de  quelque  temps,  comme  elle  vit  qu'Adèle,  qu.  devenai   très  orte 
donnait  à  ses  filles  des  conseils  qui  leur  étaient  véritab  ement  utiles,  elle  di 
THenri  que,  s'il  y  consentait,  elle  la  prendrait  chez  elle,  ce  qui  avancerai! 
beaucoup  Emilie  et  l.aurette.  On  juge  bien  qu'Henri  ne  refusa  pas  son  con- 
sentement. Madame  de  Vauquiers  dit  qu'elle  se  chargeait  entièrement  de 
tout  ce  qui  regardait  Adèle,  et  voulut  absolument  que  Hcnn  employât  a 
s'habiller  ce  qui  restait  de  l'argent  mis  de  côté  pour  son  éducation.  Quoique 
la  situation  de  Henri  lui  eût  donné  un  peu  de  raideur  dans  ^^J^^^^^'^ 
ne  savait  pas  résister  à  madame  de  Vauquiers,  a  qui  il  devait  tant  de  lecon- 
n  issance    Elle  a  trouvé  moyen  de  lui  procurer  un  petit  emploi  qu,   lu. 
donne  de  quoi  vivre  en  attendant  que  l'ardeur  qu'il  met  a  s'instruire  et  ses 
heureuses  dispositions  le  conduisent  à  quelque  chose  de  mieux.  Il  vient  sou- 
vent dîner  chez  madame  de  Vauquiers,  et  Emilie,  à  qui  il  inspire  presque  du 
respect,  ne  conçoit  pas  qu'elle  ait  pu  se  moquer  de  lui.  Aussi  a  présent 
oufes  les  fois  qu'elle  voit  quelqu'un  de  ridicule,  elle  se  persuade  qu  .1  y  a 
Tns  sa  figure  et  dans  sa  conduite  quelque  chose  de  bien  qu'il  ne  s  agit  q..e 
de  chercher.   Elle  s'y  trompe  souvent;  mais  du  moins  a-t-elle   appns  a 
ne  se  jamais  moquer  de  personne  sur  de  simples  apparences  V^^^'T^nn 
à  rien  d'essentiel,  qui  peuvent  même  avoir  des  causes  honorables,  et  qu. 
du  moins,  ne  méritent  jamai.  le  chagrin  qu'on  peut  faire  aux  gens  en  se 
moquant  d'eux. 


^^;.. 

'^7^ 


TABLE    DES   MATIÈRES 


Avertissement  de  l'Éditeur y 

Préface  de  l'auteur 

...  VI 

DÉDICACE 

Aye!  AyeÎAye!  ou  le  petit  douillet \ 

Les  Petits  brigands,  ou  le  mauvais  exeuiple 7 

Jules,  ou  la  morale  de  M™*  Cro([uemitaine 16 

HÉLÈNE,  ou  la  vanitt^ 28 

Armand,  ou  le  petit  Garçon  indépendant 34 

Le  Secret  du  courage 47 

M.  LE  Chevalier,  ou  les  mauvais  conseils 53 

Françou,  ou  l'Orpheline  secourue 61 

La  vieille  Geneviève,  ou  le  respect  aux  veillards 72 

Le  Chapeau,  ou  sachez  mériter  l'estime ^\ 

La  petite  Fille  pressée,  ou  qui  trop  embrasse  mal  étreint 88- 

La  Générosité qr 

Un  premier  JOUR  DE  collège jQj 

La  Robe  de  toile,  ou  le  travail  rend  heureux 107 

L'Arbre  et  la  Forêt,  ou  les  Œuvres  de  Dieu ]  h  3 

Histoire  d'un  Louis  d'or,  ou  les  bons  et  mauvais  côtés  de  la  richesse 119 

Introduction ^Y, 

Petit-Pierre,  1 123 

Petit-Pierre,  Il ^28 

Louison 13g 

Le  Loyer ,40 

Le  faux  Témoin ,46 

Le  Courage  récompensé ^49 

Victorine,  ou  le  Dévouement 157 

Les  Tentations  vaincues 161 

Marianne,  ou  la  vraie  Chanté 170 

Le  petit  Dominique,  ou  la  Reconnaissance 181 


268 


TABLE    DES    MATIÈRES. 

la  véritable  bienfaisance 180 

198 

'**''/,      203 

■      '    '  *  '  ' 210 

.  .  223 

.   .  236 

.  .  250 

,  255 


Le  Présent  du  jour  de  naissance,  ou 

Ah!  sij'ÉTAis  Fée!  ou  les  Projets 

L'Imprévoyance 

EuDoxiE,  ou  l'Orgueil  permis 

EDOUARD  et  Eugénie,  ou  le  Sac  brodé  et  l'habit  vert 

Aglaé  ET  LÉoNTiNE,  OU  Ics  tracasserics 

Le  Rêve,  ou  l'Ange  du  devoir 

La  GRANDE  allée  DES  Tuu.ERiES ,  OU  Ics  Appareuccs  trompeuses.  .  .  • 


Paris.  -  Imprimerie  P.-A.  Boubdier  et  C,  rue  Mazarino.  30. 


L'AMIE  DES  ENFANTS 


DBCXIÈMB    PARTIB 


NOUVEAUX  CONTES 


OUVRAGES    DE    MADAME   GUIZOT 

L'AMIE  DES  ENFANTS,  petit  cours  de  morale  en  action,  contenant  tous 
les  Contes  de  M™<=  Guizot.  Nouvelle  édition  augmentée  de  Moralités  en  vers, 
nar  M-"'  Élise  Moreau.  2  Parties  en  t  beau  vol.  grand  in-8,  illustré  de  belles 

;  .  ,.  10  » 

lithographies , 

-  l«  Partie  :  LES  ENFANTS,  Contes.  1  joli  vol.  gr.  in-8,  8  lithogr.     6   » 

-  2^  Partie  :  NOUVEAUX  CONTES.  1  joli  vol.  gr.  in-8,  8  lithogr.  6  » 
L'ÉCOLIER  ou  Raoul  et  Victor,    par  M-"*  Guizot.   Ouvrage  couronné  par 

l'Académie  française.  1 1«  édition.  1  beau  vol.  grand  in-8,  illustré  de  jolies 
lithographies. 

-  Le  même  ouvrage.  2  jolies  vol.  in- 12,  avec  figures.  6  » 
UNE  FAMILLE  ou  les  Avantages  d'une  bonne  Éducation,  par  M"">  Guizot. 

Ouvrage  continué  par  M"«  Tastu.  9"  édition.  2  vol.  in-12,  avec  fig.  6   « 

LES  ENFANTS,  Contes.  2  jolis  vol.  in-12,  avec  figures.  6   » 

NOUVEAUX   CONTES,  à  l'usage  de  la  Jeunesse.  2  vol.  in-12,  fig.  6  » 

RÉCRÉATIONS  MORALES,  Contes  pour  la  Jeunesse.  1  vol.  in-12,  fig.  3  » 
LETTRES  DE  FAMILLE  SUR  L'ÉDUCATION,  par  M-« GmzoT.  Ouvrage 

couronné  par  l'Académie  française,  4«  édition.  2  vol.  in-12.  6   » 


OUVRAGES   DE    MADAME   DE  WITT,  NÉE   GUIZOT 

LES   PETITS  ENFANTS,  Contes  d'une  Mère.  1  vol.  in-12,  illustré  de  jolies 

3    » 

lithographies  et  vignettes. 

CONTES  D'UNE  MÈRE  A  SES  PETITS  ENFANTS.  1  vol.  in-12,  illus- 
tré de  jolies  lithographies  et  vignettes. 

UNE  FAMILLE  A  LA  CAMPAGNE.  1  vol.  in-12,  illustré  de  jolies  lithogra- 

3  » 
phies  et  vignettes. 

HÉLÈNE  ET   SES  AMIES.   Histoire  de  Jeunes  Filles,  traduite  de  l'anglais, 
t  vol.  in-12,  illustré  de  jolies  lithographies.  ^ 


IMPRIMERIE   LE    P.-A.   BOURBIER  ET   C«,    RUE    MAZARINE,  30. 


NOUVEAUX  CONTES 


LA   BONNE   CONSCIENCE 


Il  est  un  bien  plus  précieux 

Que  tous  les  trésors  de  ia  terre, 
Et  qui,  même  sur  ceux  qu'a  flétris  la  misère, 

Verse  un  baume  délicieux  : 

C'est  la  paix  de  la  conscience  ! 
Au  milieu  des  dangers  elle  rend  l'homme  fort. 
C'est  elle  en  qui  son  cœur  puise  la  patience 
De  supporter  les  maux  dont  l'accable  le  sort. 
Qu'importent  les  mépris  d'une  foule  frivole, 
Son  dédaigneux  sourire  ou  ses  airs  courroucés?- 
Celui  qui  fit  le  monde  avec  une  parole 
Voit  le  fond  de  son  âme,  et  pour  lui  c'est  assez. 
Il  sait  que  tôt  ou  tard  le  jour  de  la  justice 
Pour  les  déshérités  se  lève  dans  le  ciel , 
Et  qu'il  ne  boira  pas  tout  son  amer  calice, 
Sans  y  trouver  enfin  une  goutte  de  miel. 
Oui!  Dieu,  dont  la  sagesse  égale  la  puissance, 
Par  des  dehors  trompeurs  n'est  jamais  abusé, 
Et  sait  faire  toujours  éclater  l'innocence 
De  l'homme  vertueux  faussement  accusé. 

Une  bande  de  voleurs  s'était  introduite  secrètement  la  nuit  dans  une  ville 
de  province  :  plusieurs  maisons  avaient  été  escaladées,  des  buffets  d'argen- 
terie ouverts  et  vidés,  des  secrétaires  forcés.  Les  bandits  avaient  fait  leur 
coup  avec  tant  d'habileté  et  de  bonheur,  que,  bien  que  l'on  eût  entendu 
quelque  bruit,  aucun  n'avait  été  surpris.  Ils  s'étaient  adressés  précisément 
aux  maisons  les  plus  riches^  ils  avaient  choisi  les  heures  les  plus  favorables 
à  l'exécution  de  leur  dessein  j  ils  étaient  entrés  plus  tôt  chez  ceux  qui  se 
coucliaient  de  bonne  heure,  et  avaient  attendu  une  heure  plus  avancée  pour 
s'introduire  chez  ceux  qui  se  retiraient  plus  tard.  Il  était  clair  qu'on  les 
avait  bien  instruits,  bien  dirigés,  et  qu'on  leur  avait  facilité  l'entrée  et  la 
sortie  de  la  ville  par  les  fenêtres  et  les  toits  de  quelques  maisons  donnant 
sur  les  remparts,  et  oii  on  apercevait  les  traces  de  leur  passage.  Dans  une 
de  ces  maisons  habitait  un  charpentier  nommé  Benoît,  sur  qui  les  soupçons 
se  portèrent  d'autant  plus  vivement  que  Benoît,  peu  connu  dans  la  ville,  où 
il  n'habitait  que  depuis  quelque  temps,  inspirait  d'ailleurs  une  sorte  d'éloi- 
gnemen,t  par  sa  physionomie  assez  sombre,  ses  sourcils  noirs  et  rapprochés, 
et  une  longue  cicatrice  qui  lui  traversait  le  visage.  Il  ne  parlait  presque 
pas,  même  à  sa  femme,  pour  qui  d'ailleurs  il  était  un  bon  mari,  mais  à  qui 
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cependant  il  faisait  quelque  peur  par  sa  taciturnité,  et  l'habitude  qu^U  ava,t 
de  ne  pas  aimer  à  répéter  deux  fois  la  même  chose  ;  ^e^o  te  que  le   corn 
mères  du  quartier  plaignaient  beaucoup  "f  ^ame  Beno^    1  ne  batta.t  point 
son  flls  Silvestre,  mais  il  ne  soulTrait  pas  qu'on   u.  d-obe'^^"  ^^"/j ;;;!°^7 £ 

LTuvi:^r:tedUceu.p^^^^^^^ 

TsattTe'St-^^St^^^^^^^^^^^^^^ 

avait  beaucoup  couru  le  monde,  et  devait  par  conséquent  avoir  eu  une  n  _ 

nité  d'aventures;  et  comme  il  ne  racontait  jamais  d histoires,  on 

du  soir  il  avait  vu,  dans  la  nuit  où  le  vol  avait  etc  fait,    a  porte  ae  Benoi 
•  !  L't  Lnlonrs  fermée  à  neuf  heures,  ouverte  à  moitié,  quoiqu  il  n  y  eut 

—;  r^isi  tomber,  e't  l'on  vit  qu'il  -espondaU  à  la  e^^^^^^^^^^^^^^ 

de  Benoit.  On  aperçut  à  -tte  fenêtre  un  bout  de  cdq     a        p^^^^^^^^ 

Tv^^itri^-e-L^^^^^^^^^^ 

sur  la  fenêtre  la  marque  ^^-^^fJ^^^^J^l;^  „  ^^  en  prison.  H  s'y  laissa 
D'après  tout  cela,  on  «"eta  Benmt,  ^^^.^  ^^.^.  ^^ 

""SS^a^en^   dTn^^^^^^^^^^ 

--^-^^^^^^ 

fois  sauve  la  vie     I^^rBenou"  accueUlit  amicalement,  quoiqu'il  n'aimât 

rarc'JraSjrrpp:"^:;  S^-d,  ..blem.,  et,  .  ce  qu'il  parait, 

-,!r:nie  du  vol.  Trappe  vint  'e --.  en  ^^^^^^^^^^ 
anciens  camarades,  ayant  servi  d»»    le  ineme  re,.n  p  V^^^^^ 

ville,  qu'il  fallait  qu'il  v  nt  boire  Jo  «^  ««  ««  '  W  ^^^, ,  ,^  ^.^  . 
temps  que  c'était  l'anniversaire  de  la  ''.■'.7'.'';"  '  \.i„,i,,,,io„.  u  voulut 
d'apL  cela,  Benoit  ne  crut  P^^^P^-^  '^';  ^  de "e  Jaire  b;ire,  de  le 
même  payer,  --  -^  j\    tu    c'amaïades  faisaient  partie  de  la  bande 

:;rd::re;t:r\i3Lsiavu^^^^^^^^^^ 
^~^;:::^:.:^^^-i^^--^  s'y  oppose. 
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Cependant  Benoît  ne  parla  guère  et  ne  s'enivra  pas-,  seulement  il  s'en  alla 
la  tête  un  peu  gourde,  et  dormit  plus  profondément  qu'à  l'ordinaire. 

Iji  lendemain  matin,  il  s'aperçut  que  la  porte  de  sa  boutique  avait  été 
ouverte  \  il  s'en  étonna,  car  il  était  sûr  de  l'avoir  fermée.  Il  monta  dans  son 
grenier,  en  trouva  la  fenêtre  ouverte  aussi,  quoiqu'il  l'eût  également  fermée. 
Il  s'aperçut  qu'on  avait  dérangé  un  sac  de  fèves  de  la  place  où  il  l'avait  mis. 
Benoît  ne  dit  rien  de  tout  cela  à  personne ,  car  il  n'avait  pas  coutume  de 
parler  sur  les  choses  avant  de  les  comprendre 5  mais  il  réfléchit  beaucoup  à 
ces  divers  indices.  En  sortant  pour  aller  à  son  ouvrage,  il  trouva  tout  en  ru- 
meur dans  la  ville  :  on  ne  parlait  que  du  vol  qui  s'était  fait  pendant  la  nuit. 
On  rapportait  que  la  veille  on  avait  vu  dans  les  cabarets  des  hommes  sus- 
pects-, on  désignait  surtout  celui  où  il  avait  bu  avec  Trappe  et  les  deux 
autres.  Bientôt  il  s'aperçut  qu'on  commençait  à  éviter  de  parler  devant  lui 
et  qu'on  le  regardait  d'un  mauvais  œil.  Il  se  souvint  que  la  veille.  Trappe, 
en  sortant  du  cabaret,  l'avait  suivi,  tout  en  bavardant,  une  bouteille  à  la 
main  5  qu'il  était  monté  dans  la  chambre  où  se  trouvaient  sa  femme  et  son 
tils,  et  les  avait  forcés  en  riant  à  boire  deux  verres  de  vin,  apparemment  pour 
les  enivrer;  il  se  souvint  aussi  que,  s'étant  mis  à  la  fenêtre  après  que  Trappe 
avait  été  descendu,  il  s'était  élonné  de  ne  pas  le  voir  sortir,  et  avait  cru  qu'il 
l'était  déjà.  De  tout  cela  il  conclut  que  Trappe  s'était  caché  dans  la  maison, 
et  que  c'était  lui  qui  avait  ouvert  sa  fenêtre  et  sa  porte  aux  voleurs.  11  alla  le 
trouver,  et  lui  dit  :  «  C'est  toi  qui  as  ouvert  aux  voleurs  la  fenêtre  de  mon  gre- 
nier et  la  porte  de  ma  boutique.  »  Trappe  voulut  avoir  l'air  de  ne  pas  com- 
prendre, puis  il  fit  semblant  de  se  mettre  en  colère,  mais  il  était  troublé.  «  Tu 
m'as  sauvé  la  vie,  lui  dit  Benoît,  je  ne  te  dénoncerai  pas-,  mais  si  tu  as  fait  le 
coup,  va-t'en,  et  que  je  ne  te  voie  jamais,  ou  tu  auras  affaire  à  moi.  ))  Le  len- 
demain matin  Trappe  disparut.  Ce  jour-là  Benoît  fut  arrêté.  On  lui  demanda 
si  c'était  lui  qui  avait  ouvert  sa  fenêtre  et  sa  porte;  il  répondit  que  non.  On 
lui  demanda  s'il  savait  qui  les  avait  ouvertes-,  il  répondit  qu'il  ne  le  savait 
pas.  En  effet,  il  n'avait  aucune  certitude  que  ce  fût  Trappe.  On  lui  demanda 
s'il  soupçonnait  quelqu'un-,  il  répondit  que,  comme  on  Tavait  arrêté  sur  des 
soupçons,  ses  soupçons  pourraient  en  faire  arrêter  un  autre  qui  ne  le  méri- 
terait pas  plus  que  lui;  qu'ainsi ,  quand  il  en  aurait,  il  ne  les  dirait  pas. 
Enfin  il  répondit  la  vérité  à  toutes  les  questions,  mais  sans  rien  ajouter  do 
plus  et  sans  dire  un  mot  qui  pût  inculper  Trappe.  Après  avoir  examiné  son 
affaire,  comme  il  n'y  avait  aucune  preuve  contre  lui,  on  fut  obligé  de  le 
mettre  en  liberté;  mais  on  resta  bien  persuadé  que  c'était  lui  qui  avait 
ouvert  aux  voleurs;  il  s'en  aperçut  à  la  manière  dont  on  lui  annonça  qu'il 
était  libre  et  aux  propos  qu'il  entendit  en  traversant  la  cour.  Il  n'en  parut 
nullement  ému.  En  rentrant  chez  lui,  après  avoir  embrassé  sa  femme  qui 
était  transportée  de  joie  de  le  revoir,  il  embrassa  son  fils,  et  lui  dit  tran- 
quillement :  ((  Silvestre,  tu  vas  entendre  dire  partout  que,  pour  avoir  élé 
acquitté,  je  n'en  suis  pas  moins  un  fripon,  et  que  c'est  moi  qui  ai  ouvert 
aux  voleurs;  mais  ne  t'inquiète  pas,  cela  ne  durera  pas  toujours.  »  Sa  femme 
fut  effrayée  deccqu^il  disait,  mais  elle  ne  voulut  pas  le  croire,  et  soi  lit  pour 
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recevoir  les  félicitations  de  ses  voisines.  Quelques-unes  lui  tournèrent  le  dos 
sans  lui  parler^  d'autres  la  regardaient  d'un  air  de  pitié  en  haussant  les 
épaules,  comme  pour  dire  :  a  La  pauvre  femme  !  ce  n'est  pas  sa  faute.  »  D  au- 
tres enfin  lui  déclarèrent  ce  qu'elles  en  pensaient.  Après  avoir  répondu  des 
injures  à  trois  ou  quatre,  elle  rentra  en  pleurant,  en  jetant  les  hauts  cris,  et 
en  disant  qu'ils  ne  pouvaient  plus  demeurer  dans  la  ville,  qu'il  fallait  abso- 
lument la  quitter.  «  Si  je  m'en  allais,  dit  Benoît,  il  ne  resterait  que  ma  mau- 
vaise réputation.  -  A  quoi  te  servira  d'y  rester  ?  lui  demande  sa  femme.  - 
A  m'en  refaire  une  bonne.  —  Tu  perdras  toutes  tes  pratiques.  —  Non,  car 
je  serai  le  meilleur  ouvrier  de  la  ville.  -  11  y  a  d'autres  bons  ouvriers  :  com- 
ment feras-tu  pour  être  meilleur  qu'eux?  -  Quand  les  choses  sont  plus 
difficiles,  le  tout  est  seulement  de  s'y  donner  plus  de  peine.  )) 

Benoît  avait  de  l'ouvrage  qu'on  lui  avait  fait  commencer  avant  son  arresta- 
tion  ;  il  fallut  bien  qu'on  lui  le  laissât  achever.  Il  le  fit  avec  tant  de  prompti- 
tude, tant  de  perfection  et  à  si  bon  marché,  que  ceux  pour  qui  il  1  avait  tait 
continuèrent  de  l'employer,  quoiqu'ils  n'eussent  pas  bonne  opinion  de  lui. 
Il  prit  l'habitude  de  se  lever  tous  les  jours  deux  heures  plus  tôt,  de  se  cou- 
cher plus  tard,  de  travailler  encore  plus  assidûment  que  de  coutume,  en 
sorte  qu'étant  moins  souvent  obligé  de  prendre  des  ouvriers,  il  pouvait  se 
faire  payer  moins  cher,  quoiqu'il  fournît  de  meilleur  bois  et  de  1  ouvrage 
mieux  fait.  Ainsi,  non-seulement  il  conserva  ses  pratiques,  mais  il  en  acquit 
de  nouvelles.  Il  voyait  bien  ce  que  l'on  pensait  de  lui,  et  avait  l'air  de  ne 
s'en  point  inquiéter.  Sil  voyait  que  l'on  prenait  des  précautions  contre  lui, 
qu'on  n'osait  le  laisser  seul  dans  une  chambre,  il  se  contentait  de  sourire 
tranquillement  sans  rien  dire^  mais  si  quelqu'un,  en  passant  dans  la  rue, 
s'avisait  de  lui  tenir  un  mauvais  propos,  il  le  regardait  d'un  air  qui  otait 
toute  envie  de  recommencer.  Il  voyait  bien  qu'on  examinait  ses  comptes  avec 
une  sorte  d'inquiétude^  mais  il  avait  soin  de  les  tenir  si  clairs     si  de- 
taillés,  de  les  appuyer  de  tant  de  preuves,  que  l'on  finissait  quelquefois  par 
lui  dire  qu'il  y  en  avait  plus  qu'il  n'en  fallait.  «  Non,  repondait-il  ^  je  sais 
bien  que  vous  avez  mauvaise  opinion  de  moi  5  il  faut  que  vous  voyiez  clai- 
rement que  je  ne  vous  trompe  pas.  »  ,         -  .  •       r»i 

Le  feu  prit  à  une  maison,  et  menaçait  de  gagner  la  maison  voisine.  Plu- 
sieurs ouvriers  avaient  essayé  de  couper  la  communication-,  mais  ils  y 
avaient  renoncé,  parce  qu'il  y  avait  trop  de  danger.  Benoit  arriva  a  la  porte 
de  la  maison  menacée  -,  il  vit  que  les  domestiques  n'osaient  le  l^j^ser  en  rer 
sans  la  permission  de  leur  maître,  qui  ne  se  trouvait  pas  la.  «  Eh  !  dit-il  en 
les  poussant  pour  passer  malgré  eux,  il  s'agit  de  sauver  votre  maison  ^  vous 
verrez  bien  après  s'il  y  manque  quelque  chose.  »  Il  monta  seul  au  haut  de  la 
maison  que  tout  le  monde  avait  abandonnée.  En  traversant  une  chambre,  il 
vit  une  montre  laissée  à  la  cheminée  -,  il  la  serra  dans  sa  poche,  de  peur  que 
d'autres  ne  la  prissent  -,  mais  songeant  ensuite  qu'il  pourrait  périr  dans  son 
entreprise,  et  que,  si  on  lui  trouvait  la  montre,  on  le  prendrait  pour  un  vo- 
leur, il  la  cacha  dans  un  trou  de  muraille.  Puis  il  grimpa  à  1  endroit  d  ou 
s'approchait  le  feu,  s'établit  sur  la  partie  qui  commençait  à  s'enflammer,  la 
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coupa  à  coups  de  hache,  interrompit  toute  communication,  et  redescendit 
ensuite.  Il  rencontra  le  maître  de  la  maison,  et  lui  montra  où  il  avait  mis  la 
montre.  «  Je  l'ai  cachée  là,  lui  dit-il ,  parce  qu'on  aurait  pu  la  prendre,  et 
que  vous  auriez  pu  croire  que  c'était  moi.  » 

Tant  de  marques  de  probité  et  de  franchise,  la  conduite  régulière  de 
benoît,  continuellement  exposée  aux  regards  de  tout  le  monde,  commen- 
çaient à  faire  impression  en  sa  faveur.  Un  homme  riche  vint  dans  le  pays 
pour  y  faire  de  grands  bâtiments  qu'il  destinait  à  une  manufacture.  Il  de- 
manda le  meilleur  charpentier  :  il  était  impossible  de  ne  pas  lui  indiquer 
Benoît^  il  remploya.  Il  fut  si  content  de  son  intelligence,  de  son  zèle,  de  sa 
probité,  qu'il  déclara  que  Benoît  était  certainement  un  très  honnête  homme. 
Comme  c'était  un  personnage  important,  cela  produisit  beaucoup  d'effet.  La 
réputation  de  Benoît  comme  ouvrier  s'étendit  dans  toute  la  province  :  il 
fut  chargé  de  grands  travaux;  il  put  même  en  entreprendre  pour  son 
compte  de  moins  considérables.  Cela  lui  donna  occasion  d'avoir  affaire  à 
beaucoup  de  gens,  et  tous  ceux  qui  avaient  aflliire  à  lui  prenaient  bonne  opi- 
nion de  son  caractère.  On  ne  l'espionnait  plus  5  cependant  on  se  demandait 
encore  comment  sa  porte  et  sa  fenêtre  s'étaient  trouvées  ouvertes  pour  le 
passage  des  voleurs.  Beaucoup  croyaient  qu'il  le  savait.  L'homme  riche  qui 
l'avait  employé  pour  les  bâtiments  de  sa  manufacture,  et  qui  s'intéressait  à 
lui,  lui  dit  un  jour  qu'il  devrait  tâcher  d'expliquer  ce  fait  :  «  Cela  sera  inu- 
tile, dit  Benoît,  quand  j'aurai  tout  à  fait  rétabli  ma  réputation  d'honnête 
homme.  »  On  finit  par  ne  plus  s'occuper  de  cette  aventure,  où  l'on  était  sûr 
qu'il  ne  pouvait  avoir  eu  part.  Un  des  voleurs  fut  pris  plusieurs  mois  après 
dans  le  pays,  et  raconta  toute  l'histoire.  On  vint  en  faire  compliment  à  Be- 
noît. «Cela  ne  m'inquiétait  guère,  dit-il;  je  savais  bien  qu'un  honnête 
homme  ne  pouvait  toujours  passer  pour  un  fripon.  » 


ou   PARESSE   ET  TRAVAIL 
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Heureux  celui  dont  l'enfance  s'écoule 
Près  d'une  mère,  ange  aux  douces  leçons, 
Qui  le  fait  croître  à  l'abri  de  la  foule. 
Comme  une  fleur  à  l'ombre  des  buissons. 
Un  soleil  pur  dorera  sa  jeunesse, 
Les  passions  ne  l'atteindront  jamais, 
Et  s'appuyant  au  bras  de  la  sagesse, 
Il  vieillira  plein  d'honneur  et  de  paix. 
Mais  si  sa  mère  à  son  amour  ravie 
S'enfuit  trop  tôt  du  séjour  d'ici-bas, 
Seul,  pour  braver  les  dangers  de  la  vie, 
On  le  verra  fléchir  à  chaque  pas... 


Sur  la  grande  place  d'un  village,  un  jour  de  foire,  venaient  de  s'établir, 
d'un  côté,  Polichinelle  avec  sa  société  ordinaire,  la  mère  Gigogne,  le  diable, 
le  suisse  et  le  commissaire^  de  l'autre  côté,  Martin,  l'âne  savant,  et  Jacquot 
sans  pareil,  perroquet  de  son  métier.  Mathieu-la-Bouteille  (c'était  le  surnom 
qu'on  avait  donné  au  conducteur  de  l'âne,  et  que  justifiait  la  rougeur  de  son 
nez)  tenait  Martin  par  la  bride,  et  portait  sur  son  épaule  Jacquot  sans 
pareil,  attaché  par  une  chaîne  à  sa  ceinture.  Sa  femme,  dite  la  Mauricaude, 
se  chargeait  d'appeler  le  monde,  et  d'interroger  Martin.  Thomas,  fils  de  la 
Mauricaude,  enfant  de  onze  ans,  couvert  de  quelques  haillons  qui  avaient  été 
jadis  un  pantalon  et  une  chemise,  recueillait,  dans  ce  qui  lui  restait  d'un 
chapeau,  les  contributions  volontaires  des  spectateurs,  et  en  arrière  se 
tenait,  triste  et  silencieux,  Gervais,  jeune  garçon  de  quatorze  à  quinze  ans, 
fils  de  Mathieu  par  un  premier  mariage. 

«  Venez,  messieurs,  venez,  mesdames,  criait  la  Mauricaude  de  sa  voix 
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enrouée  :  venez  voir  Martin  j  il  vous  dira,  messieurs,  mesdames,  ce  que  vous 
savez  et  ce  que  vous  ne  savez  pas.  Venez,  messieurs,  mesdames  entendre 
Jacquot  sans  pareil  5  il  vous  répondra,  messieurs,  mesdames,  à  ce  que  vous 
lui  direz  et  à  ce  que  vous  ne  lui  direz  pas.  »  Et  la  môme  plaisanterie,  tou- 
jours répétée  par  la  Mauricaude,  constamment  sur  le  môme  ton,  lui  attirait 
toujoui's  à  peu  près  le  même  "genre  d'auditoire. 

(c  Allons ,  Martin  !  commença  la  Mauricaude  aussitôt  que  le  cercle  fut 
formé,  dites  à  l'honorable  compagnie  quelle  heure  il  est.  »  Martin,  soit  qu'il 
n'entendît  pas  ou  ne  se  souciât  pas  de  répondre,  demeura  immobile.  La  Mau- 
ricaude renouvela  la  question-,  Martin  secoua  les  oreilles.  «  Vous  dites,  Mar- 
tin, que  vous  ne  pouvez  voir  d'ici  à  l'horloge?  reprit  la  Mauricaude.  Quelqu'un 
aurait-il  une  montre?  »  Une  grosse  montre  sortit  du  gousset  d'un  fermier, 
et  fut  mise  sous  les  yeux  de  Martin,  qui  parut  la  considérer  attentive- 
ment. Toute  la  compagnie,  de  même  que  Martin,  tendit  le  cou  en  redoublant 
d'attention.  La  montre  marquait  midi^  après  quelques  instants  de  réflexion, 
Martin  leva  la  tête,  et  fit  entendre  trois  vigoureux  M  hon,  auxquels  la  com- 
pagnie répondit  par  un  éclat  de  rire,  dont  Martin  ne  parut  nullement  em- 
barrassé. ((  Ah!  Martin,  Martin,  s'écria  la  Mauricaude,  je  vois  bien  que 
vous  pensez  à  trois  heures,  qui  est  l'heure  de  manger  l'avoine.  Il  faut  pour- 
tant attendre.  Mon  fils,  voudriez-vous,  pour  vous  distraire,  faire  une  partie 
de  cartes?  »  Et  un  jeu  de  cartes  presque  effacées  à  force  de  saleté,  tiré  d'un 
sac  de  toile  qui  pendait  au  côté  droit  de  la  Mauricaude,  fut  aussitôt  étalé  au 
milieu  du  cercle,  qui  se  resserra  pour  jouir  de  plus  près  du  spectacle  qu'al- 
laient offrir  les  talents  de  Martin.  «  Allons,  Martin,  allons,  mon  garçon, 
reprit  son  instructeur,  tirez  d'abord  un  valet  de  cœur,  que  vous  offrirez  à 
l'honorable  compagnie,  en  signification  de  votre  attachement  et  de  votre 
respect.  »  Et  déjà  les  deux  ou  trois  beaux  esprits  de  la  bande  secouaient  la 
tête  d'un  air  d'approbation  à  cet  ingénieux  symbole,  lorsque  Martin,  après 
plusieurs  injonctions,  avança  son  pied  droit  et  le  posa  sur  un  sept  de  pique. 

Alors  une  voix  de  perroquet  s'éleva  au  milieu  de  rassemblée,  et  fit  entendre 
distinctement  ces  mots  :  «  Ce  n'est  pas  le  Pérou,  mon  ami  !  »  C'était  Jac- 
quot, qui,  ennuyé  de  n'avoir  pas  encore  été  appelé  à  prendre  part  à  la  con- 
versation, répétait  une  de  ses  phrases  favorites.  L'à-propos  de  son  discours 
ranima  la  bonne  humeur  de  la  compagnie,  que  commençaient  à  rebuter  les 
balourdises  de  Martin,  et  l'attention  allait  probablement  se  tourner  vers  Jac- 
quot, lorsque  la  trompette  de  Polichinelle,  se  faisant  entendre,  annonça  que 
les  acteurs  étaient  prêts,  et  que  le  spectacle  allait  s'ouvrir.  A  cet  appel,  l'au- 
ditoire de  Martin  commença  à  se  dissiper,  les  rangs  s'éclaircirent,  et  les  restes 
du  chapeau  qu'on  vit  s'avancer  dans  la  main  de  Thomas  achevèrent  d'écarter 
ceux  que  retenait  encore  la  curiosité  ou  l'indifférence.  Tout  le  monde  prit 
une  même  direction,  et  Mathieu,  Thomas,  la  Mauricaude,  Martin  et  Jacquot, 
suivirent  avec  plus  ou  moins  d'humeur  la  foule  qui  s'éloignait  d'eux,  Gervais 
seul,  s'écartant,  alla  dans  une  rue  adjacente  offrir  ses  services,  pour  le  temps 
de  la  foire,  à  un  maréchal  occupé  à  ferrer  les  chevaux  des  voyageurs. 

Un  bien  autre  spectacle  que  celui  dont  les  pouvait  régaler  Martin  atten- 
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dait  les  curieux  de  l'autre  côté  de  la  place.  Un  énorme  dogue  venait  d'être 
dételé  de  la  petite  voiture  sur  laquelle  il  avait  amené  le  théâtre  et  la  troupe 
des  marionnettes,  et,  couché  maintenant  devant  la  baraque  et  aux  pieds  de 
son  maître,  semblait  prendre  sous  sa  garde  ce  qui  venait  de  voyager  sous  sa 
conduite.  L'encolure  de  Médor  annonçait  un  serviteur  utile  et  bien  traité; 
ïses  regards  vers  son  maître  étaient  ceux  d'un  ami  confiant.  Va-bon- train 
(ainsi  se  nommait  le  propriétaire  du  théâtre  des  marionnettes)  se  recon- 
naissait aisément  pour  un  ancien  soldat.  La  régularité  de  ses  mouvements 
ajoutait  singulièrement  à  l'effet  de  leur  vivacité;  rien  n'arrivait  qu'à  son 
tour,  et  rien  ne  se  faisait  attendre.  La  précision  de  son  accent  ne  ressemblait 
point  à  la  brusquerie;  et  le  ton  de  fermeté  militaire  qu'il  associait  aux  jon- 
gleries de  son  métier  leur  conservait  une  espèce  de  dignité.  Des  mots,  tirés 
des  différentes  langues  des  pays  qu'il  avait  parcourus,  se  mêlaient  avec  un 
sérieux  et  une  facilité  admirables  au  dialogue  des  personnages  qu'il  faisait 
mouvoir  :  les  scènes  dont  il  avait  été  acteur  ou  témoin  animaient  son  imagi- 
nation, et  lui  fournissaient  des  incidents  pour  varier  à  Tinfini  ses  représen- 
tations. Il  avait  pour  compère  son  fils  Michel,  joli  garçon,  de  l'âge  de  Gervais, 
à  qui  il  ressemblait  extrêmement,  quoique  la  figure  de  l'un  fût  aussi  sérieuse 
que  celle  de  l'autre  était  riante  et  animée. 

Cette  ressemblance  n'avait  rien  d'étonnant,  puisque  Mathieu  et  Va-bon- 
train  étaient  frères,  et  par  conséquent  Michel  et  Gervais  cousins-germains. 
Va-bon-train,  que  de  son  nom  de  baptême  on  appelait  Vincent,  avait  dû  ce 
surnom  moins  encore  à  l'égalité  de  ses  mouvements  qu'à  la  vivacité  de  son 
caractère  et  à  la  promptitude  de  ses  déterminations.  Ayant  à  vingt-cinq  ans 
perdu  sa  femme,  qu'il  aimait  beaucoup,  et  qui  était  morte  en  mettant  au 
monde  Michel,  incapable  de  supporter  deux  jours  de  chagrin,  il  imagina, 
pour  se  distraire,  d'aller  à  la  guerre,  et  partit  en  qualité  de  remplaçant, 
laissant  le  prix  de  son  engagement  à  son  fils ,  et  son  fils  à  la  femme  de 
Mathieu,  qui  allaitait  alors  Gervais.  Elle  nourrit  ensemble  son  neveu  et  son 
fds,  les  éleva  avec  une  égale  tendresse,  et  dans  de  bonnes  habitudes,  car 
c'était  une  femme  de  bien  :  tous  deux  allèrent  à  l'école,  où  ils  apprirent  à 
lire,  à  écrire,  et  s'instruisirent  de  leur  religion.  Tous  deux  commencèrent  à 
travailler  ensemble  dans  la  boutique  de  Mathieu,  qui  était  maréchal-ferrant. 
Tous  deux  enfin  s'unirent  d'une  amitié  qui  n'était  pas  moins  vive  chez  le 
joyeux  Michel  que  chez  le  grave  Gervais.  A  treize  ans  Gervais  eut  le  malheur 
de  perdre  sa  mère,  et  presque  en  même  temps  celui  de  se  séparer  de  Michel. 
Vincent  Va-bon-train,  qui  avait  obtenu  son  congé,  était  venu  reprendre  son 
fils  afin  qu'il  l'aidât  dans  l'entreprise  de  marionnettes  qu'il  venait  de  former. 
Bientôt  après  aussi  les  affaires  de  Mathieu  commencèrent  à  se  déranger  : 
tant  que  sa  femme  avait  vécu,  elle  avait  contenu  son  goût  pour  la  boisson; 
dès  qu'elle  fut  morte,  il  s'y  livra  sans  mesure.  Il  fit  connaissance  au  cabaret 
avec  la  Mauricaude,  méchante  et  malhonnête  femme,  qui  avait  fait  toutes 
sortes  de  métiers;  il  fut  assez  bête  pour  l'épouser,  et  mangea  avec  elle  le  peu 
qui  lui  rt  stait,  déjà  fort  diminué  par  le  dérèglement  de  sa  conduite.  Alors 
elle  lui  persuada  de  quitter  sa  boutique  et  de  courir  le  pays  avec  son  âne  et 
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son  perroquet,  l'assurant  qu'il  y  gagnerait  beaucoup  d'argent.  Celte  vie 
vagabonde  convenait  mieux  que  le  travail  aux  nouvelles  habitudes  de  Ma- 
thieu, et  les  assurances  de  sa  femme  lui  semblèrent  d'autant  mieux  fondées, 
que  Va-bon-train  venait  de  reparaître  au  pays  dans  un  état  prospère,  fruit 
du  succès  de  ses  marionnettes.  Mathieu  eut  donc  l'idée  de  s'associer  à  son 
frère  :  celui-ci  s'en  souciait  médiocrement,  la  conduite  de  Mathieu  ne  lui 
inspirait  nulle  confiance.  Son  second  mariage  lui  avait  déplu,  et  il  n'aimait 
pas  la  Mauricaude,  quoiqu'il  ne  Feût  vue  qu'en  passant  -,  mais  un  soldat 
n'est  pas  accoutumé  à  se  faire  un  embarras  des  petites  difficultés,  ni  un 
obstacle  de  ses  répugnances^  d'ailleurs,  Mathieu  avait  rendu  service  à  Va- 
bon-train  en  élevant  Michel  ^  Va-bon-train  en  était  reconnaissant  et  fut  bien 
aise  de  le  prouver.  La  caravane  se  mit  donc  en  route;  Michel  enchanté  de 
retrouver  son  cher  Gervais,  et  Gervais  triste  de  quitter  la  vie  honnête  et 
réglée  qui  lui  plaisait,  sa  profession  de  maréchal,  où,  malgré  la  négligence 
de  son  père  à  l'instruire,  il  commençait  à  être  assez  habile,  mais  un  peu 
consolé  cependant  par  le  plaisir  de  voir  du  pays,  celui  de  voyager  avec  Michel, 
et  la  satisfaction  de  s'éloigner  d'un  lieu  où  l'inconduite  de  son  père  achevait 
de  détruire  la  bonne  réputation  dont  avait  toujours  joui  sa  famille. 

Malheureusement  ce  qui  avait  perdu  la  réputation  de  Mathieu  le  suivait 
partout.  La  semaine  n'était  pas  encore  finie  que  les  deux  ménages  furent 
brouillés.  La  méchanceté  de  la  Mauricaude,  les  indignes  penchants  de  son 
fils  Thomas,  qui.  aimait  mieux  voler  une  chose  que  de  la  recevoir,  furent 
bientôt  démontrés  à  Va-bon-train,  de  manière  à  lui  faire  prendre  le  parti  de 
rompre  aussi  facilement  qu'il  avait  pris  celui  de  conclure-,  et  lorsqu'il  eut 
dit  à  son  frère  :  a  II  faut  nous  séparer,  »  comme  lorsqu'il  lui  avait  dit  : 
«  Nous  irons  ensemble,  »  la  chose  fut  finie  sans  qu'il  y  eût  à  y  revenir. 
Michel  n'eut  pas  plus  qu'un  autre  l'idée  de  s'opposer  aux  résolutions  de  son 
père  ;  il  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras  de  Gervais.  Celui-ci  lui  serra  la 
main,  triste,  mais  résigné,  et  soulagé  du  moins  de  n'avoir  plus  son  oncle 
pour  témoin  des  honteuses  habitudes  de  sa  famille.  La  Mauricaude,  furieuse, 
déclara  qu'on  ne  se  débarrasserait  pas  d'elle  ainsi,  et  résolut  de  suivre  son 
beau-frère,  malgré  lui,  pour  profiter  de  la  foule  qu'il  attirait  toujours,  et 
pour  tâcher  en  même  temps  de  lui  faire  tort,  soit  en  le  décriant  de  tout  son 
pouvoir,  soit  en  s'eftorçant  de  troubler  son  spectacle  par  les  cris  du  perro- 
quet, qu'elle  avait  instruit  à  répéter  des  mots  d'insulte,  et  à  contrefaire  la 
voix  des  marionnetles.  Depuis  deux  mois  elle  persistait  dans  sa  résolution, 
malgré  les  remontrances  de  Mathieu,  remontrances  fort  accoutumées  à  de- 
meurer sans  effet.  Dans  les  commencements,  Va-bon-train  s'était  ennuyé  de 
ses  plaisanteries  5  puis,  comme  il  faisait  toujours,  il  en  avait  pris  son  parti. 
Seulement  un  jour  il  dit  à  son  frère  :  «  Écoute,  Mathieu  ;  les  chemins  sont 
libres  ^  mais  prends  garde  que  je  n'entende  pas  dire  que  tu  aies  laissé  penser 
à  personne  que  cette  misérable  a  l'insolence  de  s'appeler  ma  sœur.  »  En 
disant  cela,  il  montrait  à  la  Mauricaude  le  grand  fouet  dont  il  touchait  légè- 
rement Médor,  pour  le  préserver  des  distractions,  et  dont  le  manche  avait 
plus  d'une  fois  averti  Michel  de  quelques  fautes  de  discipline.  Depuis  ce 
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jour,  Gervais  ne  salua  plus  son  oncle,  de  peur  de  rofîenser-,  et  la  Mauricaude, 
malgré  son  impudence,  ne  se  hasarda  pas  à  le  braver  en  face.  Elle  n'eût  pas 
d'ailleurs  aisément  réussi  à  lui  débaucher  ses  spectateurs.  Qui  pouvait  en- 
trer en  lutte  avec  a  le  grand,  le  merveilleux,  il  vero  Scaramuccia,  messieurs, 
venu  de  Naples  en  droiture',  pour  vous  présenter,  lustrissimi^  les  hommages 
de  ses  confrères  les  lazzaroni?  Baccià  vu  la  main,  monsù  de  Scaramou- 
che.  »  Et  la  tête  de  Scaramouche  s'inclinait,  sa  main  se  portait  à  sa 
bouche  avec  une  suite  de  mouvements  capables  de  faire  oublier  les  fds  qui 
les  dirigeaient  :  «  Regardez,  messieurs,  regardez  Scaramouche,  regardez-le 
en  face  :  c'est  Scaramouche  tout  court,  il  n'a  pas  le  sou,  pas  la  pezetta, 
messieurs-,  mais  qu'il  est  joyeux!  Voyez-le,  sa  bouche  épanouie  jusqu'aux 
oreilles,  le  pied  en  l'air,  tout  prêt  à  courir  ou  à  sauter  ^  mais  un  tour  de  main, 
messieurs,  un  seul  tour  de  roue  de  fortune,  et  le  voilà  de  trois  quarts.  Comme 
il  a  l'air  soucieux,  fâché!  c'est  le  signor  Scaramouche^  il  est  devenu  riche, 
il  compte  son  argent  dans  sa  main,  il  en  compte,  et  puis  il  en  compte  en- 
core, et  toujours  plus  chagrin.  Eh  î  maintenant,  que  lui  arrive-t-il  donc?  Il 
s'est  tourné  de  profil.  Oh  î  la  piteuse  figure!  11  pleure,  il  veut  arracher  son 
bonnet.  Povero  Scaramuccia  !  qao'ilpressoH  danaro  l  On  t'a  pris  ton  argent! 
Allons,  Scaramouche,  fà  cuore,  un  peu  de  courage.  No!...,  ammazarti? 
Comment,  tu  veux  te  tuer  ?  Eh  bien  !  auparavant  un  peu  di  macaroni.  Ah  ! 
oui,  poveretto!  mangera  bene  il  macaroni!  Voyez,  messieurs,  comme  il 
étend  piteusement  la  main,  comme  il  mange  la  larme  à  l'œil ^  mais  pian, 
piano,  Scaramuccia,  doucement,  vuoi  donc,  mangiare  tutto?  Hélas!  oui, 
tutfo  mangiare  tout,  per  morire!  mourir  d'indigestion?  Tu  badines,  Sca- 
ramouche, jamais  le  macaroni  n'a  tué  un  lazzarone.  Tenez,  le  voilà  qui  se 
ranime  :  comme  il  retire  la  jambe,  en  signe  de  plaisir!  comme  ses  yeux  se 
tournent  chaque  fois  qu'il  ouvre  la  bouche  pour  y  introduire  una  copiosa 
pincée  di  macaroni!  0  che  gustol  che  boccone!  Tranquillisez-vous,  mes- 
sieurs, voilà  Scaramouche  ressuscité.  »  Vingt  scènes  se  succédaient  ainsi, 
montrant  Scaramouche  sous  de  nombreux  aspects  plus  admirables  les  uns 
que  les  autres.  La  dernière  fut  celle  où  l'Allemand  en  faction  arrêtait  Sca- 
ramouche, en  lui  criant  :  Wer  da?  Celui-ci  répondait  en  italien,  tâchant 
vainement  de  se  faire  entendre,  et  d'éviter  à  force  de  souplesse  la  terrible 
baïonnette  de  l'Allemand.  Polichinelle  arrivait  pour  raisonner  inutilement 
en  français.  Enfin  le  diable  emportait  l'Allemand,  et  Polichinelle  allait  boire 
bouteille  avec  Scaramouche.  La  beauté  de  l'invention  enleva  tous  les  suf- 
frages, les  politiques  de  l'endroit  se  jetèrent  un  coup  d'œil  mystérieux  ;  et 
quand  Scaramouche  promena  autour  de  rassemblée  la  petite  soucoupe  qu'on 
lui  avait  mise  entre  les  deux  mains,  il  n'y  eut  personne  qui  ne  s'empressât 
de  donner  son  sou,  son  liard  ou  son  centime  pour  avoir  un  salut  ou  un  signe 
de  tôte  de  Scaramouche. 
La  foule  se  dispersait  lentement,  s'entretenant  du  plaisir  qu'elle  venait  de 

1  Les  marionnettes  d'Italie  sont  faites  avec  une  perfection  dont  n'approchent  pas  les 
nôtres. 
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goûter.  «  Il  me  scie  le  dos  son  Scaramouche,  disait  en  murmurant  la  Mau- 
ricaude.  — Je  vous  ai  bien  dit,  ma  femme,  reprenait  son  mari,  qu'en  vous 
obstinant  à  les  suivre...  —  Je  vous  ai  bien  assuré,  mon  mari,  que  vous  étiez 
une  bête.  ))  Telle  fut  la  réponse  de  la  Mauricaude  :  elle  parut  sans  réplique  à 
Mathieu,  et  Thomas,  à  qui  sa  mère  jeta  un  coup  d'œil,  s'en  alla  tourner 
autour  de  Médor,  qui  le  reçut  poliment  et  d'un  air  de  connaissance.  Va-bon- 
train  le  vit,  fit  claquer  son  fouet,  et  Thomas  se  sauva. 

Gervais  passa  sur  la  place,  tenant  un  cheval  qu'il  venait  d'aider  à  ferrer, 
et  qu'il  reconduisait  à  son  maître.  Il  ne  s'approcha  pas  -,  mais  Médor  le  vit 
de  loin,  se  leva,  remua  la  queue,  fît  entendre  un  petit  gémissement,  moitié 
de  plaisir  de  voir  Gervais,  moitié  de  chagrin  de  ne  pouvoir  aller  avec  lui. 
Gervais  lui  fit  un  signe  d'amitié.  Michel  baisa  de  tout  son  cœur  la  grosse 
tête  de  Médor,  et  l'on  crut  voir  un  sourire  éclaircir  la  figure  de  Gervais  à 
cette  expression  de  la  tendresse  de  Michel.  11  ne  leur  était  pas  permis  de 
communiquer  autrement. 

Parmi  beaucoup  de  bonnes  qualités,  Va-bon-train  avait  un  défaut,  c'était 
de  se  prévenir  sur-le-champ  pour  avoir  plus  tôt  fait,  et,  quand  il  était  pré- 
venu ,  de  ne  pas  vouloir  qu'on  le  fît  revenir,  parce  que  cela  prenait  trop  de 
temps  de  changer  d'avis.  La  violence  qu'il  avait  faite  pendant  huit  jours  à 
son  caractère,  en  supportant  la  Mauricaude,  avait  tellement  augmenté  sa 
prévention,  qu'elle  s'était  étendue  sur  toute  la  famille.  La  Mauricaude  était 
une  diablesse,  Mathieu  un  imbécile,  Thomas  un  petit  coquin,  et  Gervais  un 
sournois.  Ces  quatre  jugements  une  fois  prononcés,  il  n'y  avait  pas  à  répli- 
quer. Va-bon-train  aimait  beaucoup  son  fils ,  dont  le  caractère  s'accordait 
parfaitement  avec  le  sien-,  mais  il  le  tenait  à  la  militaire,  dans  une  obéis- 
sance prompte  et  ponctuelle,  sachant  très  bien  que  la  vie  qu'il  lui  faisait 
mener  pouvait,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  conduire  un  jeune  homme  à  l'ha- 
bitude du  vagabondage.  Heureusement  Michel  était  bien  né,  bien  élevé,  et 
ne  se  plaisait  avec  personne  autant  qu'avec  son  père;  qui  l'amusait  du  récit 
de  mille  choses.  Il  mettait  d'ailleurs  son  amour-propre  à  le  seconder,  et 
n'était  jamais  si  content  que  quand  il  avait  contribué  au  succès  de  la  jour- 
née. Va-bon-train  ne  bornait  pas  son  industrie  à  ses  marionnettes  5  il  profi- 
tait de  ses  continuels  voyages  pour  faire  un  petit  commerce,  achetant  dans 
un  canton  les  marchandises  qui  s'y  vendaient  bon  marché,  pour  les  revendre 
dans  un  autre  où  elles  avaient  plus  de  valeur.  Il  instruisait  ainsi  Michel  à 
acheter  et  revendre,  à  trouver  de  bonnes  affaires-,  et  cette  vie,  toujours  oc- 
cupée d'une  manière  utile,  aurait  rendu  Michel  parfaitement  heureux,  sans 
le  chagrin  de  ne  pouvoir  partager  avec  Gervais.  Mais  lorsqu'après  avoir 
couché  dans  la  meilleure  auberge  de  la  ville  ou  du  village  dans  lequel  ils  se 
trouvaient,  Michel  voyait  le  matin  Gervais  pâle  d'une  nuit  froide  ou  pluvieuse 
passée  sous  un  mauvais  hangar,  son  cœur  se  serrait,  vt,  malgré  les  ordres 
de  son  père,  il  trouvait  moyen  de  s'écarter,  la  bouteille  d  osier  à  la  main, 
pour  offrir  un  verre  de  vin  à  Gervais,  qui  le  refusait  d'un  signe  de  tête,  mais 
avec  une  expression  amicale.  Michel  soupirait,  et  cependant  son  affection 
pour  Gervais  en  augmentait,  car  il  savait  bien  qu'il  ne  refusait  pas  par  or- 
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gueil  ou  par  rancune,  mais  par  honnêteté.  Il  ne  se  sentait  soulagé  que  quand 
Gervais  avait  trouvé  de  l'ouvrage  5  car  alors  il  était  sûr  pour  lui  d'une  bonne 
journée.  Au  lieu  de  la  tristesse  qui  couvrait  habituellement  son  visage, 
Gervais,  au  travail,  avait  un  air  animé  qui  faisait  plaisir  à  voir.  Va-bon-train 
lui-même  n'avait  pu  s'empêcher  une  fois  ou  deux,  de  s'arrêter  à  le  regarder  j 
et  remarquant  l'adresse  et  la  hardiesse  avec  lesquelles  il  maniait  les  che- 
vaux, il  avait  dit  :  «  Ce  luron-là  va,  ma  foi,  bien.  »  Alors  Michel  s'était  hâté 
de  répondre  :  «  Oh  !  Gervais  est  un  si  bon  ouvrier!  »  et  il  commençait  à  y 
ajouter  :  et  un  si  bon  garçon!  »  Mais  Va-bon-train  passait  son  chemin  et 
parlait  d'autre  chose.  Michel  alors  se  contentait  de  rester  un  peu  en  arrière 
à  regarder  travailler  Gervais  -,  et  lorsque  tous  deux  avaient  échangé  un  re- 
gard, ils  se  séparaient  contents. 

Gervais  avait  inutilement  cherché  jusqu'alors  quelque  maître  qui  voulût 
le  prendre  pour  ouvrier.  Personne  ne  répondait  de  lui,  et  le  cortège  dont  il 
arrivait  accompagné  n'était  pas  propre  à  le  recommander;  mais,  du  moins, 
tirait-il  autant  qu'il  le  pouvait  de  sa  vie  errante  l'avantage  de  se  perfection- 
ner dans  son  métier,  ne  perdant  aucune  occasion  de  s'instruire,  d'examiner 
avec  soin  les  traitements  affectés  aux  maladies  des  animaux ,  et  tous  les 
procédés  de  l'art  vétérinaire.  11  trouvait  aussi  moyen  de  vivre  sur  des  gains 
journaliers,  qu'il  ménageait  avec  une  extrême  frugalité,  évitant  par  là  de 
prendre  part  aux  repas  toujours  mal  gagnés  de  la  Mauricaude  et  de  son  fils: 
quelquefois  même  il  partagea  les  siens  avec  son  père ,  dont  la  misérable  vie 
se  passait  entre  la  débauche  et  le  jeûne  -,  ivre  dès  qu'il  avait  de  quoi  boire, 
et  le  lendemain  sans  pain.  L'avantage  que  l'on  trouvait  à  avoir  Mathieu  pour 
soigner  et  garder  Fane  et  le  perroquet,  tandis  que  la  Mauricaude  et  son  fils 
vaquaient  à  leurs  affaires,  engageait  cependant  à  le  ménager  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  du  moins  en  lui  faisant  une  part  dans  les  profits  dont  on  avait 
eu  encore  quelque  soin  de  lui  cacher  la  source;  car  Mathieu,  dans  son  abru- 
tissement, conservait  un  instinct  de  probité  qui  lui  faisait  dire  quelquefois, 
d'un  air  significatif,  mais  seulement  quand  il  était  ivre  :  «  Pour  moi,  je  suis 
un  honnête  homme.  »  A  jeun ,  Mathieu  n'avait  pas  tant  d'esprit.  Plusieurs 
fois,  la  Mauricaude  avait  voulu  tirer  de  Gervais  l'argent  qu'il  gagnait  ;  mais 
il  avait  fermement  résisté  à  ses  demandes,  et  avait  eu  soin  ensuite  de  ne  pas 
le  laisser  à  sa  portée  ni  à  celle  de  son  fils.  Elle  avait  cherché  à  lui  faire  des 
querelles  avec  son  père;  mais  Mathieu  respectait  son  fils,  et  la  Mauricaude 
s'aperçut  qu'elle  avait  intérêt  à  ne  pas  trop  exciter  l'attention  de  Gervais, 
dont  la  surveillance  lui  aurait  été  fort  incommode  :  elle  finit  donc  par  le 
laisser  assez  tranquille,  ce  qui  venait  peut-être  aussi  de  ce  qu'elle  ne  le 
voyait  presque  pas,  Gervais  quittant  ordinairement  la  troupe  dès  le  matin,  et 
ne  la  rejoignant  qu'à  l'heure  de  la  couchée,  qui  avait  rarement  lieu  sous  un 
toit,  à  moins  que  ce  ne  fût  celui  de  quelque  masure  abandonnéCt 
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Enfants,  sur  cette  terre,  il  n'est  qu'un  seul  moyen 
De  marcher  constamment  dans  la  route  du  bien  : 
C'est  de  ne  point  livrer  sa  crédule  jeunesse 
Au  plus  grand  ennemi  du  bonheur,  la  paresse, 
Et  d'aller  d'un  cœur  ferme,  ardent  et  courageux, 
Demander  au  travail  le  secret  d'être  heureux. 

Un  jour,  les  spectacles  de  la  matinée  étaient  finis,  et  Va-bon-train  causait 
sur  la  porte  de  l'auberge  où  il  avait  dîné ,  avec  un  de  ses  amis ,  maréchal  à 
Lyon.  Ils  étaient  alors  à  cent  kilomètres  de  cette  ville,  sur  la  route  de  Tour- 
non,  où  le  maréchal  se  rendait  pour  quelques  affaires  de  famille.  Rlanchet, 
ainsi  se  nommait  le  maréchal,  était  habile  et  bien  établi  ;  le  maréchal  du 
village  où  ils  se  trouvaient  avait  été  son  ouvrier  et  son  élève,  il  s'était  arrêté 
pour  le  voir  en  passant,  et  allait  repartir.  La  forge  était  à  quelques  pas  de 
l'auberge  ;  Gervais,  qui  venait  de  la  quitter  au  jour  tombant,  passa  devant 
l'endroit  où  causaient  Va-bon-train  et  Rlanchet.  La  rue  était  étroite,  et,  de 
plus,  embarrassée  par  un  cheval  attaché  en  face  de  l'auberge.  Va-bon-train, 
tourné  du  côté  par  où  arrivait  Gervais,  le  vit  venir  et  se  rangea  pour  le  lais- 
ser passer.  Gervais  rougit,  hésita^  depuis  deux  mois  il  ne  s'était  pas  trouvé 
si  près  de  son  oncle  ;  enfin  il  passa  sans  lever  les  yeux  en  le  saluant  comme 
quelqu'un  d'inconnu,  mais  de  l'air  du  plus  profond  respect.  Les  larmes  vin- 
rent aux  yeux  de  Michel ,  et  ceux  de  Va-bon-train  suivirent  un  instant  son 
neveu  qui  se  retourna,  et,  rencontrant  les  regards  de  son  oncle,  se  hâta  de 
détourner  les  siens  et  de  continuer  sa  route. 

((  Est-ce  que  tu  connais  ce  garçon-là?  demanda  Rlanchet.  — Pourquoi? 
—  C'est  que  là  tout  à  l'heure,  à  la  forge,  on  a  parlé  de  toi.  —  Et  qu'est-ce 
qu'il  a  dit?  reprit  Va-bon-traiii  d'un  air  où  le  mécontentement  commençait 
à  se  faire  sentir.  —  Lui?  rien.  Mais  comme  un  forain  racontait  je  ne  sais 
quoi  d'une  femme  avec  qui  il  a  bu  hier  à  huit  kilomètres  d'ici,  et  qui 
lui  avait  dit  que  tu  laissais  ton  frère  dans  le  malheur,  ce  garçon  lui  a  tout  de 
suite  répondu  ;  Camarade^  ce  n'est  pas  ton  affaire^  il  est  toujours  plvs  sage 
de  ne  pas  se  mêler  des  discussions  des  familles.  L'autre  est  resté  sot  ;  et  moi, 
à  qui  cela  apprenait  que  tu  étais  ici ,  car  je  n'avais  pas  encore  été  sur  la 
place,  j'ai  voulu  dire  mon  mot,  et  j'ai  assuré  que  si  tu  laissais  ton  frère  dans 
le  malheur,  apparemment  qu'il  le  méritait,  parce  que  je  connaissais  ton  bon 
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cœur.  Voilà-t-il  pas  que  sur  ce  temps-là  le  gamin  m'a  donné  aussi  mon 
compte,  poliment,  malgré  cela,  car  il  m'a  dit  :  Quoique  ça,  maître  Blanchct, 
il  vaut  mieux  7ie  pas  se  mêler  des  familles.  Et  il  avait  bien  raison-,  mais  là- 
dessus  j'ai  cru  qu'il  te  connaissait,  surtout  quand  je  l'ai  vu  tout  à  l'heure  en 
passant  entrer  dans  la  cour  de  l'auberge  et  tirer  de  l'eau  pour  donner  à  boire 
à  ton  chien.  « 

Va-bon-train  était  visiblement  touché.  Michel ,  dont  le  cœur  battait  avec 
violence  dans  sa  poitrine,  regardait  son  père. 

{(  Il  travaillait  là  chez  le  maréchal?  demanda  celui-ci  d'une  voix  émue. — 
Oui,  et  ferme,  je  te  le  promets.  C'est  fâcheux  que  tu  ne  le  connaisses  pas.  Il 
voulait  bien  là-bas  qu'on  le  prît  pour  compagnon  ^  mais  quand  on  lui  a  de- 
mandé qui  est-ce  qui  répondait  de  lui,  il  a  dit  :  Personne,  Sans  cela  je  l'au- 
rais pris,  moi,  car  je  dis  que  ce  sera  un  fameux  ouvrier.  — Tu  le  crois?  — 
Ah  !  il  hui  voir  comme  il  s'y  prend.  Il  en  saurait  plus  avec  moi  en  six  mois, 
qu'avec  un  autre  en  trois  ans.  Mais  on  ne  peut  pas  prendre  quelqu'un  sans 
répondant.  Je  l'ai  entendu  dire  à  un  compagnon  que  c'était  la  troisième  con- 
dition qu'il  manquait  comme  ça,  et  il  n'en  trouvera  pas.  —  Ah!  mon  Dieu! 
s'écria  Michel,  qui  ne  pouvait  plus  se  contenir.  —  Eh  bien!  quoi?  reprit 
ya-bon-train,  le  compère  Blanchet  le  prendra  bien  sur  ma  recommandation 
peut-être^  prends-le,  compère,  je  le  connais,  et  je  t'en  réponds.  —  Bah  !  et 
que  disais-tu  donc?  —  Moi,  rien  du  tout-,  si  ce  n'est  que  je  te  verrai  à  Lyon, 
où  tu  retournes  :  quand?  —  J'y  serai  de  lundi  en  huit.  —  Moi  aussi-,  j'irai  te 
demander  la  soupe.  Nous  arrangerons  cela  en  buvant  un  coup.  Mais  tu  le 
prejidras  au  moins  si  je  t'en  réponds  ^  ne  va  pas  me  faire  manquer  à  ma 
parole.  —  Non,  c'est  une  affaire  dite  :  à  lundi  en  huit.  Et  ils  se  séparèrent, 
—  Mais  il  faut  que  Gervais  en  soit  instruit,  dit  Michel  tremblant  de  joie.  — 
Va  et  reviens^  qu'il  soit  à  Lyon  de  lundi  en  huit,  s'il  le  peut,  et  surtout 
que  la  Mauricaude  n'en  sache  rien.  » 

Michel  partit,  et  Va-bon-train  se  rendit  dans  un  cabaret  voisin  où  il  avait 
vu  entrer  Mathieu  et  sa  bande.  Le  prix  d'une  paire  de  bas  de  cinquante  sous, 
volée  sur  une  boutique  de  la  foire,  et  vendue  vingt  sous  le  quart  d'heure 
d'après ,  avait  servi  à  la  défrayer,  et  grâce  au  bon  marché  du  vin  cette 
année-là,  Mathieu  achevait  de  s'enivrer  quand  Va-bon-train  arriva  et  lui 
dit  :  ((  Mathieu,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve,  il  faut  que  tu  aies  soin  de  t'en 
aller  d'un  côté  quand  j'irai  de  l'autre,  ou  bien,  tous  les  matins,  ta  moitié  et 
son  digne  rejeton  recevront,  pour  leur  déjeuner,  chacun  une  raclée  de  mon 
fouet  que  voilà.  —  Pour  moi,  Vincent,  je  suis  un  honnête  homme,  »  dit  en 
bégayant  Mathieu.  La  Mauricaude  voulut  commencer  à  crier;  le  cabaretier 
prit  fait  et  cause  pour  oa  pratique.  «  Camarade,  dit  Va-bon-train,  quand 
vous  réglerez  vos  comptes  avec  cette  commère-là,  je  ne  m'en  mêlerai  pas; 
mais  regardez  bien  toujours  aux  pièces  qu'elle  vous  donnera.  ))  Et  il  sorlit. 
Dès  qu'il  fut  hors  de  la  porte,  la  MaurJMude  Taccabla  d'injures.  Ceux  de  ses 
voisins  dont  le  vin  commençait  à  épanouir  le  cœur  et  à  troubler  la  vue  con- 
vinrent d'uî  commun  accord  qu'il  n'était  pas  permis  de  venir  insulter  comme 
cela  dlionnêlvs  gens  qui  buv  ;îent  un  coup  tranquillement  sans  faire  de  mal 
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à  personne  -,  el  Mathieu  répéta  :  u  Pour  moi,  je  suis  un  honnête  homme.  »  Les 
autres,  en  regardant  la  Mauricaude  et  son  fils,  firent  quelques  réflexions  sur 
le  discours  de  Va-bon-train  ,  et  le  cabaretier  jugea  à  propos  de  demander 
son  payement,  ce  qui  acheva  de  mettre  la  Mauricaude  de  mauvaise  humeur. 

Pour  Michel,  il  avait  atteint  Gervais  et  fait  son  message.  Une  rougeur 
subite  de  joie  et  de  surprise  couvrit  la  figure  de  Gervais  en  apprenant  que 
son  oncle  voulait  bien  répondre  de  lui  -,  et  quand  la  voix  de  Va-bon-train  se 
fit  entendre  appelant  Michel,  les  deux  amis  se  serrèrent  la  main  et  se  sépa- 
rèrent, emportant  chacun  de  son  côté  la  pensée  d'un  bonheur  qui  devait 
commencer  pour  tous  deux. 

Tout  était  tranquille  dans  l'auberge  où  couchait  Va-bon-train  avec  son 
bagage,  lorsqu'en  se  réveillant  de  son  premier  sommeil  il  crut  entendre 
dans  la  cour  Médor  gémir  et  se  tourmenter.  Il  descendit  et  fut  étonné  de  le 
trouver  attaché  par  une  corde  à  un  arbre  voisin  de  la  voiture,  et  si  court 
qu'il  ne  pouvait  pas  remuer.  11  avait  coutume  de  lui  laisser  sa  liberté  la 
nuit,  bien  sûr  que  Médor  n'en  userait  que  pour  défendre  plus  efficacement 
le  bien  de  son  maître.  11  pensa  que  quelqu'un  de  l'auberge  avait  cru  rendre 
service  en  attachant  Médor  de  peur  qu'il  ne  s'enfuît ,  et  dans  l'obscurité  de 
la  nuit  ne  s'aperçut  pas  que  l'autre  bout  de  la  corde  qui  le  tenait  attaché  à 
l'arbre  était  passé  autour  de  son  museau  de  manière  à  lui  former  une  espèce 
de  muselière.  Empressé  de  délivrer  le  pauvre  Médor,  il  coupa  la  corde  assu- 
jettie autour  de  son  cou  par  un  nœud  coulant,  qui,  sans  son  collier,  l'au- 
rait étranglé.  La  corde  coupée,  le  nœud  se  lâcha,  et  Médor,  avec  les  pattes 
de  devant,  fut  bientôt  débarrassé  de  ses  ignobles  entraves.  Mais  aussitôt  il 
se  mit  à  flairer  avec  avidité  et  en  gémissant  tout  autour  de  la  cour,  puis  se 
jeta  contre  la  porte  de  l'écurie  comme  s'il  eût  voulu  l'enfoncer.  Son  maître, 
étonné,  la  lui  ouvrit,  s'imaginant,  d'après  ce  qu'il  connaissait  de  finstinct 
de  Médor,  que  quelqu'un  de  suspect  pouvait  s'y  être  caché  ;  mais  Médor  se 
contenta  de  traverser  l'écurie  en  flairant ,  et  s'alla  jeter  de  même  contre 
l'autre  porte  qui  donnait  dans  la  rue  et  formait,  à  travers  cette  écurie,  une 
des  entrées  de  l'auberge.  Son  maître  le  rappela,  il  revint  avec  peine  et  en 
gémissant,  se  coucha  à  ses  pieds  comme  pour  solliciter  une  grâce;  puis 
courut  à  la  voiture,  puis  revint  s'élancer  encore  plus  fort  contre  la  première 
porte,  que  son  maître  avait  refermée.  Étonné  de  ce  manège.  Va-bon-train 
visite  sa  voiture;  tout  est  en  ordre,  le  coffre  bien  fermé  à  clef,  rien  ne  paraît 
justifier  l'agitation  de  Médor.  Alors  présumant  que  Médor,  qui,  malgré  son 
bon  sens,  était,  comme  tous  les  chiens  et  tous  les  enfants,  toujours  pressé 
de  partir,  a  été  pris  de  cette  fimtaisie  un  peu  plus  matin  qu'à  l'ordinaire,  il 
le  renvoie  d'un  grand  coup  de  fouet  auprès  de  la  voiture  et  remonte  se 
coucher. 

Le  lendemain  matin,  il  descend,  appelle  Médor,  Médor  ne  répond  point; 
il  le  cherche  et  ne  le  trouve  pas  ;  il  se  souvient  de  ce  qui  s'est  passé  la 
nuit,  et  craint  que  quelqu'un  ne  se  soit  emparé  de  Médor. 

((  V  était-il  encore,  demanda  un  des  voyageurs,  quand  vous  êtes  descendu 
cette  nuit  prendre  quelque  chose  dans  votre  voiture?  »  Va-bon-truin  déclare 
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qu'il  n'a  rien  pris  dans  sa  voiture,  u  II  faisait  très  chaud ,  ajouta  l'autre , 
nous  avions  la  fenêtre  ouverte  ^  un  des  forains  qui  couchait  dans  la  chambre 
a  dit  :  Voilà  qu'on  touche  à  la  boîte  du  joueur  de  marionnettes.  Moi  j'ai 
répondu  :  Son  chien  ne  bouge  pas,  ainsi  il  faut  que  ce  soit  lui  ^  camarade, 
laissez-nous  dormir.  » 

Va-bon-train  court  à  sa  boîte,  toujours  fermée  à  clef,  il  l'ouvre,  y  trouve 
tout  en  désordre  5  Scaramouche  a  disparu,  ainsi  qu'une  douzaine  de  mou- 
choirs de  Madras,  restes  d'une  pacotille  que  Va-bon-train  avait  achetée  à  la 
foire  de  Beaucaire,  et  dont  la  plus  grande  partie  avait  été  débitée  en  route. 
Qui  peut  avoir  fait  ce  coup?  Va-bon-train  se  rappelle  une  clef  qu'il  a  trouvé.e 
sur  le  grand  chemin  peu  de  jours  après  son  association  avec  Mathieu,  et  qui 
allait  à  son  coffre.  11  l'a  reperdue  le  lendemain  et  ne  s'en  était  pas  inquiété-, 
maintenant  il  songe  en  quelles  mains  elle  peut  être  tombée.  Il  pense  que 
Médor  ne  se  sera  certainement  laissé  approcher  et  emmener  que  par  quel- 
qu'un de  sa  connaissance. 

«  Ce  garçon  qui  a  travaillé  ici  à  côté  chez  le  maréchal,  dit  le  maître  de 
Tauberge,  n'est-il  pas  entré  ici  pour  lui  donnera  boire?  —  Celui  qui  est 
arrivé  avec  la  femme  et  l'âne?  dit  la  maîtresse  5  il  a  l'air  bon  garçon.  —  C'est 
vous  qui  le  dites,  reprit  une  voisine.  Quand  je  l'ai  vu  entrer  là  dans  l'écurie, 
qu'il  faisait  déjà  la  nuit,  j'ai  dit  à  Cateau  :  Qu'est-ce  qu'il  va  donc  faire  là, 
ce  petit  vagabond?  —  Gervais?  s'écria  Michel.  —  Oui,  dit  le  maître  de  l'au- 
berge, c'est  Gervais  qu'il  se  faisait  appeler  chez  le  maréchal.  » 

Le  rouge  de  la  colère  était  monté  au  visage  de  Va-bon-train.  L'idée  de  se 
voir  dupe  se  joignait  au  sentiment  de  sa  perte,  et  il  jurait  qu'on  ne  le  pren- 
drait plus  à  revenir  d'une  prévention.  Un  esprit  moins  prompt  aurait  exa- 
miné si  l'aubergiste  et  la  voisine  ne  parlaient  pas  de  deux  personnes  diffé- 
rentes, si  les  soupçons  ne  devaient  pas  porter  plus  naturellement  sur  Thomas 
et  la  Mauricaude.  Mais  la  voisine,  dont  les  explications  auraient  pu  éclaircir 
le  fait,  était  retournée  à  son  ménage,  et,  parmi  ceux  qui  restaient,  per- 
sonne ne  les  avait  vus  ou  du  moins  n'en  convenait  5  car,  à  moins  de  quelque 
mensonge  pour  compliquer  le  nœud  de  l'affaire,  il  est  rare  que  la  vérité  ne  . 
sorte,  tant  elle  est  pressée  de  se  montrer  au  jour. 

La  Mauricaude,  qui  n'était  jamais  si  persuasive  que  quand  elle  avait  bu, 
avait  fait  connaissance  au  cabaret  avec  un  valet  d'écurie  de  l'auberge,  qui, 
de  son  côté,  quand  il  était  ivre,  devenait  très  facile  à  persuader.  Elle  en  avait 
obtenu  dans  l'écurie  une  place  gratuite  pour  Martin,  et,  ce  qui  était  une 
contravention  formelle  aux  ordres  du  maître,  un  coin  pour  Thomas.  De  là, 
muni  de  quelques  reliefs  du  souper  des  voyageurs,  qu'il  avait  sollicités  de 
son  prolecteur,  Thomas  put  aisément  entrer  dans  la  cour  et  attirer  dans  le 
piège  le  trop  confiant  Médor,  incapable  de  soupçonner  une  trahison  d\uie 
main  connue.  Au  moment  où  Médor,  sans  quitter  son  poste,  levait  la  tête 
pou'r  flairer  ce  qu'il  lui  présentait,  il  lui  passa  la  muselière  et  le  nœud  cou- 
lant, et  Médor  se  trouva  garrotté  à  Tarbre  avant  d'avoir  pu  tenter  un  effort, 
qui  aurait  facilement  triomj)hé  de  son  adversaire.  Alors,  maître  du  champ 
de  balai  le,  Thomas  exécuta  à  l'aise  son  projet,  au  moyen  de  la  clef  qu'à 
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tout  hasard  il  avait  dérobée  dès  qu'il  l'avait  pu.  Martin,  tiré  de  l'écurie 
avant  le  jour,  emporta  le  butin,  et  le  ciel  commençait  à  peine  à  s'éclaircir, 
quand  Mathieu,  tiré  du  parfait  repos  que  lui  avait  procuré  l'ivresse,  quitta, 
sans  bien  savoir  encore  ce  qu'il  faisait,  l'arche  du  pont  sous  laquelle  il  avait 
couché  dans  le  lit  d'un  torrent  desséché. 

Gervais  avait  obtenu  du  maréchal  chez  lequel  il  avait  travaillé  la  permis- 
sion de  passer  la  nuit  dans  son  bûcher  sur  un  las  de  sarments.  En  sortant 
d'un  sommeil  que  pour  la  première  fois,  depuis  deux  mois,  avait  rafraîchi 
l'espérance,  il  se  leva  joyeux  et  empressé  de  se  rendre  à  sa  nouvelle  desti- 
nation. Il  avait,  la  veille  au  soir,  prévenu  son  père  que  le  lendemain  il  se 
séparerait  de  lui  pour  aller  chercher  quelque  part  de  l'ouvrage-,  et  Mathieu, 
dont  les  sentiments  paternels  prenaient  beaucoup  de  force  à  la  fin  de  la 
seconde  bouteille,  lui  avait  donné  sa  bénédiction  en  pleurant,  et  en  disant  : 
<(  Va,  mon  fils,  gagne  ta  vie  en  honnête  homme  ^  car  pour  moi,  Gervais,  tu 
peux  dire  partout  que  je  suis  un  honnête  homme.  »  Quant  à  la  Mauricaude, 
elle  s'embarrassait  peu  de  lui,  et  il  ne  se  souciait  guère  qu'elle  s'en  embar- 
rassât. Son  caractère  sérieux  et  réservé  avait  coupé  court  entre  eux  à  des 
relations  qui  n'auraient  pu  être  amicales. 

Il  marchait  le  cœur  léger,  prenant  la  direction  de  Lyon,  et  comptant, 
pour  y  arriver,  sur  un  peu  de  travail  et  beaucoup  de  frugalité  pendant  la 
route-,  car  en  couchant  sous  les  hangars,  sous  les  ponts ,  ou  même  sous  les 
arbres,  les  vingt  et  un  sous  qu'il  emportait,  fruit  de  sa  journée  de  la  veille 
et  de  ses  économies  précédentes,  ne  pouvaient  suffire  à  la  nourriture  d'un 
garçon  de  quinze  ans  pendant  les  dix  jours  qui  devaient  s'écouler  avant  ce 
bienheureux  lundi,  où  l'attendait  la  protection  de  son  oncle  et  de  maître 
Blanchet.  Mais  comment  Gervais  se  serait-il  inquiété  des  moyens  d'y  arri- 
ver? son  imagination  y  était  déjà.  Il  allait  donc  vivre  avec  des  gens  auxquels 
il  pourrait  chaque  jour,  à  toute  heure,  se  faire  reconnaître  pour  un  honnête 
garçon  ;  il  allait  être  admis  à  prouver  ses  droits  à  l'estime,  besoin  bien  vif 
quand,  ainsi  que  Gervais,  on  a  connu  l'humiliation  sans  la  mériter  ni  s'en  se 
laisser  abattre.  Et  puis  que  de  jouissances  !  Cette  paire  de  souliers,  que  Ger- 
vais accrochait  si  soigneusement  au  bout  de  son  bâton  dès  qu'il  avait  quel- 
que route  à  faire,  pourrait  bien  ne  plus  quitter  ses  pieds  -,  car  Gervais  entre- 
voyait le  temps  où  il  serait  en  état  d'en  acheter  d'autres.  Il  fallait  cependant 
tâcher  qu'ils  allassent  jusqu'à  ce  que  Gervais  eût  lait  l'emplette  d'une  che- 
mise, afin  de  n'être  pîiis  obligé  de  se  passer  de  la  sienne,  comme  il  lui 
arrivait,  lorsque  le  soir,  dans  quelque  endroit  écarté,  il  la  lavait  dans  le  ruis- 
seau, et  la  faisait  sécher  sur  l'herbe  du  rivage.  L'idée  de  posséder  une  paire 
de  bas,  pour  aller  danser  les  dimanches  et  les  jours  de  grandes  fêtes,  se 
présentait  dh:?s  le  lointain  à  son  imagination ,  autour  de  laquelle  se  pres- 
saient en  perspective  les  inépuisables  joies  de  la  vie-,  ensuite  arrivaient  les 
pensées  d'un  bonheur  plus  sérieux,  et  toutes  les  ambitions  d'un  honnête 
homme.  Gervais  parvenait  à  s'établir,  à  travailler  pour  son  compte,  à  reti- 
rer son  père  de  la  misérable  vie  que  lui  faisait  mener  son  infâme  compagne, 
à  lui  assurer  une  vieillesse  tranquille,  due  à  son  fils  qui  Taimait  malgré  ses 
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faiblesses.  Alors ,  se  précipitant  à  travers  les  années,  Gervais  hâtait  le  pas 
comme  pour  atteindre  l'avenir,  et  son  cœur  s'échaulïait  en  même  temps 
que  le  soleil  s'élevait  et  brillait  sur  tout  l'horizon. 

Tandis  qu'il  s'abandonnait  à  ses  rêveries ,  il  sent  quelque  chose  de  frais 
et  d'humide  s'appuyer  sur  sa  main.  C'était  le  museau  de  Médor,  qui,  après 
lui  avoir  léché  la  main ,  l'avoir  regardé  en  remuant  la  queue,  mais  d'un  air 
qui  semblait  lui  faire  une  question,  et  l'avoir  flairé  des  pieds  à  la  tête,  con- 
tinue sa  route,  le  nez  en  l'air,  en  flairant  toujours,  avec  la  même  anxiété. 
Gervais  le  rappelle;  Médor  s'arrête,  le  regarde  d'un  œil  inquiet,  puis  se 
remet  en  marche  de  la  même  manière,  il  est  clair  qu'il  cherche  quelque 
chose  ;  mais  ignorant  les  événements  de  la  nuit ,  Gervais  ne  saurait  deviner 
ce  que  c'est,  il  pense  que,  séparés  par  quelque  accident,  Médor  et  son 
maître  sont  en  quête  l'un  de  l'autre,  et,  dans  cette  idée,  il  ne  peut  supposer 
que  Va -bon- train  soit  encore  à  l'auberge ,  oij  certainement  Médor  serait 
retourné  ;  il  lui  paraît  donc  que  le  plus  sûr  est  de  laisser  Médor  à  son 
instinct,  se  contentant  de  le  suivre  pour  l'empêcher  de  s'égarer  et  le  pré- 
server du  danger  d'être  pris  ou  tué  comme  un  chien  sans  aveu.  Il  se  félicite 
de  cette  occasion  de  rendre  service  à  son  oncle,  et  commence  à  donner  à 
Médor,  qu'il  suppose  à  jeun,  une  partie  du  pain  qu'il  avait  acheté  pour  sa 
journée  et  que  Médor  dévore  avec  autant  d'appétit  que  peut  le  permettre 
son  agitation.  Ils  continuent  ensuite  à  faire  route  ensemble,  Médor  mar- 
chant toujours  devant ,  excepté  lorsque  de  temps  en  temps  une  nouvelle 
pensée  semble  le  saisir  ;  alors  il  prend  sa  course  pour  retourner  sur  ses  pas, 
puis  s'arrête  en  gémissant  :  combattu  entre  l'instinct  et  le  sentiment  qui  le 
pousse  vers  son  maître,  et  celui  qui  l'entraîne  à  la  piste  des  objets  dont  la 
garde  avait  été  commise  à  sa  fidélité.  Gervais  alors  le  rappelle,  et,  décidé 
par  la  voix  de  son  ami,  il  revient  et  reprend  sa  poursuite. 

Ils  voyageaient  de  cette  manière  depuis  environ  deux  heures,  lorsque  tout 
d'un  coup,  à  un  endroit  où  le  chemin  un  peu  creux  tournait  de  manière  à  ce 
que  Gervais  n'y  pût  étendre  bien  loin  la  vue,  Médor  s'élance  en  avant,  et  s'en- 
fonce dans  le  détour  avec  une  telle  rapidité,  que  Gervais  ne  doute  pas  qu'il 
n'ait  senti  son  maître.  Alors,  doublant  le  pas,  il  s'avance  aussi,  combattu 
entre  la  crainte  et  l'espérance,  et  se  trouve  fort  désagréablement  surpris, 
lorsqu'au  détour  de  la  route  il  aperçoit  son  père,  la  Mauricaude,  l'âne  et 
Thomas,  dans  le  plus  grand  embarras,  se  débattant  contre  Médor,  qui,  sans 
mauvais  traitements  et  avec  tous  les  égards  dus  à  une  ancienne  connais- 
sance, s'était  tellement  emparé  de  Thomas,  que  celui-ci  ne  pouvait  plus  se 
dépêtrer  de  ses  énormes  pattes.  Établies  sur  les  épaules  du  petit  garçon, 
elles  servaient  de  point  d'appui  à  Médor,  qui,  le  flairant  et  le  fouillant  par- 
tout de  son  museau,  était  parvenu  à  un  sac  de  vieille  tapisserie  doublé  de 
peau  et  placé  sur  le  dos  de  l'âne,  mais  dont,  malheureusement  pour  lui, 
Thomas  avait  les  cordes  passées  autour  de  son  bras  :  les  dents  de  Médor 
s'exerçaient  et  contre  les  cordons  et  contre  le  sac  qu'il  essayait  d'ouvrir, 
ébranlant  à  chaque  secousse  le  désespéré  Thomas,  qui  poussait  des  cris  de 
terreur  et  s'accrochait  tant  qu'il  pouvait  au  bât  de  Martin.  «  A  qui  en  a  donc 
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ce  diable  de  chien?  »  disait  tranquillement  Mathieu,  paisible  témoin  de  ce 
spectacle,  qui  avait  pour  lui  le  mérite  de  le  tirer  de  son  apathie.  Mais  la 
Mauricaude,  furieuse  et  effrayée,  frappait  à  grands  coups  de  bâton  sur  Mé- 
dor,  qui  paraissait  ne  pas  s'en  apercevoir  5  à  la  fin,  saisissant  un  pavé,  elle  le 
jette  à  Médor,  qu'il  atteint  dans  les  pattes  de  derrière.  Médor  tombe  en 
criant,  Thomas  est  renversé  de  sa  chute,  l'âne  s'en  ébranle,  Mathieu  même 
s'en  étonne  ^  Gervais,  qui  n'a  pu  arriver  que  pour  adresser  un  mot  de  re- 
proche à  la  Mauricaude  occupée  à  relever  son  fils,  court  après  Médor,  qui 
s'enfuit  toujours  criant  et  sur  trois  pattes-,  il  le  rattrape  :  Médor  a  une  des 
pattes  de  derrière  cassée.  Soumis,  comme  un  animal  souffrant,  à  l'ami  qui 
veut  le  soulager,  Médor  se  couche  près  de  lui,  et  le  laisse  exammer  sa  patte. 
Heureusement  Gervais  a  les  moyens  de  réparer  le  mal.  Naturellement  bon, 
c'est  à  la  partie  de  son  art  qui  traite  de  la  cure  des  animaux  que  Gervais  s'est 
appliqué  avec  le  plus  d'intérêt.  Il  a  déjà  opéré  d'une  manière  heureuse  dans 
un  cas  à  peu  près  semblable.  Mathieu,  toujours  porté,  quand  il  agit  libre- 
ment, à  partager  les  sentiments  de  son  fils,  et  enchanté  d'ailleurs  de  rentrer 
pour  un  moment  dans  les  occupations  de  son  ancien  métier,  sert  volontiers 
de  second  à  son  élève,  devenu  plus  habile  que  lui.  Les  outils  de  Gervais,  tré 
sors  qu'il  avait  soigneusement  conservés,  quelques  médicaments  qu'il  avait 
augmentés  ou  renouvelés  toutes  les  fois  qu'il  en  avait  eu  l'occasion,  se  trou- 
vèrent suffisants  pour  la  circonstance.  Par  les  soins  réunis  des  deux  opéra- 
teurs, auxquels  on  verra  peut-être  pourquoi  la  Mauricaude  consentit  aussi  à 
prêter  son  ministère,  la  patte  fut  bien  remise.  Une  partie  du  dernier  mou- 
choir, dont  Gervais,  en  soupirant,  considérait  quelquefois  les  énormes  dé- 
chirures, servit  de  bandage  pour  contenir  l'appareil.  Médor,  conduit  en 
laisse  par  Gervais,  put,  sur  trois  pattes,  continuer  sa  route  sans  beaucoup 
de  douleur. 

Un  peu  abattu  par  son  accident,  il  ne  poussait  plus  ses  recherches  avec  la 
même  ardeur  ;  d'ailleurs,  pendant  l'opération,  Thomas,  d'après  les  instruc- 
tions de  sa  mère,  avait  transléré  Scaramouche  et  les  mouchoirs  de  Madras 
au  fond  d'un  des  paniers  de  Martin,  où,  enfoncés  dans  la  paille,  ils  étaient 
un  peu  moins  exposés  au  subtil  odorat  de  Médor.  Cependant  un  charme  se- 
cret l'attirait  toujours  de  ce  côté,  et  coûtait  à  Gervais  autant  d'efforts  pour 
le  combattre  qu'il  lui  causait  de  surprise.  Désirant  le  soustraire  à  celte 
fantaisie,  et  déterminé  à  se  rendre  directement  à  Lyon,  comme  au  lieu  où  il 
était  le  plus  assuré  de  rencontrer  son  oncle,  Gervais  saisit  la  première  sta- 
tion dans  un  cabaret  pour  se  séparer  de  la  troupe  qu'il  avait  si  malencon- 
treusement retrouvée.  Mais  il  fut  consterné  de  se  voir,  au  bout  d'un  instant 
suivi  de  loin  par  Thomas,  qui  paraissait  chargé  d'épier  sa  marche,  et  bientôt 
après  par  le  reste  de  la  caravane.  L'esprit  très  prompt  de  la  Mauricaude  lui 
avait  fait  concevoir  sur-le-champ  de  quel  avantage  il  pouvait  être  pour  elle 
de  disposer  de  Médor,  beau  chien,  bien  dressé,  qu'elle  pouvait  vendre  assez 
cher.  Le  difficile  était  de  le  soustraire  à  la  vigilance  de  Gervais,  et  l'impor- 
tant de  ne  pas  se  séparer  de  celui-ci  jusqu'à  l'accomplissement  du  projet 
médité.  Les  jours  suivants  se  passèrent  donc  dans  une  lutte  perpéLueîle  entre 
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Gervais,  pour  recouvrer  sa  liberté,  et  la  Mauricaude,  pour  l'empêcher  d'é- 
chapper à  son  odieuse  compagnie.  Elle  était  singulièrement  secondée  par 
Médor,  dont  elle  avait  soin  d'éveiller  l'instinct  en  profitant  de  tous  les  ins- 
tants où  elle  pouvait  s'approcher  de  lui  sans  être  observée,  pour  lui  faire 
flairer  de  loin  Scaramouche,  le  compagnon  de  tous  ses  voyages,  celui  des 
associés  de  son  maître  avec  lequel  il  avait  le  plus  familièrement  vécu,  lors- 
que, dans  leurs  moments  de  loisir,  Va-bon-train  et  son  fils  s'essayaient  à  lui 
chercher  des  attitudes  nouvelles,  à  lui  faire  répéter  de  nouveaux  rôles.  Alors 
toute  la  tendresse  de  Médor  se  ranimait  :  il  s'élançait  en  gémissant  sur  le 
lien  destiné  à  le  retenir  -,  mais  avant  que  son  mouvement  eût  averti  Gervais, 
la  Mauricaude  avait  dit  :  «  Thomas,  cache  Scaramouche-,  »  et  Thomas, 
attentif  à  ce  signal,  avait  mis  en  sûreté  le  précieux  talisman.  Mathieu,  quel- 
quefois témoin  de  ce  manège,  en  demandait  la  raison  -,  on  lui  faisait  un 
conte ,  on  lui  disait  de  se  taire ,  et  il  se  taisait.  Mais  dans  les  séances 
que  lui  procura  ces  jours-là,  au  cabaret,  la  vente  successive  des  mouchoirs 
de  Madras,  ce  fut  avec  un  attendrissement  poussé  jusqu'aux  larmes  qu'il  ré- 
péta  chaque  soir  :  «  Pour  moi,  je  ne  me  mêle  pas  de  tout  cela  j  et  ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que  je  suis  un  honnête  homme.  » 

Aux  contrariétés  qui  avaient  tourmenté  pendant  ces  journées  le  pauvre 
Gervais  se  joignait  le  chagrin  beaucoup  plus  grand  de  n'avoir  pu  trouver  de 
travail  -,  en  vain  il  s'était  transporté  de  droite  et  de  gauche  dans  les  lieux 
où  on  lui  avait  fait  espérer  qu^il  en  pourrait  avoir,  partout  son  espérance  avait 
été  déçue,  et  en  même  temps  la  dépense  de  bouche  de  Médor  avait  accéléré 
de  beaucoup  la  fin  de  son  trésor,  et  pourtant  la  maigreur  du  pauvre  chien 
commençait  à  attester  la  frugalité  de  ses  repas.  Le  cœur  de  Gervais  se  ser- 
rait en  voyant  son  air  abattu,  et  surtout  certains  regards  de  tristesse  qui 
demandaient  ce  que  Gervais  ne  pouvait  donner^  car  tout  ce  que  Gervais 
pouvait  donner,  Médor  l'avait  eu,  et  à  peine  son  conducteur  avait-il  gardé 
de  quoi  se  soutenir  et  lui  montrer  la  route. 

A  force  de  détours  pour  chercher  inutilement  de  l'ouvrage  et  pour  éviter 
rinévitable  Mauricaude,  ils  avaient  atteint  le  samedi  21  août,  et  n'étaient 
plus  qu'à  onze  lieues  de  Lyon.  11  était  six  heures  du  soir,  et  ni  Gervais  ni 
Médor  n'avaient  mangé  depuis  la  veille  :  affaiblis  par  le  jeûne  du  jour  et  la 
diète  des  jours  précédents,  ils  marchaient  avec  peine,  et  cependant  ils  avaient 
encore  une  lieue  à  faire  avant  d'atteindre  le  village  d'Auberive,  où  Gervais 
comptait  s'arrêter^  sa  dernière  ressource  était  d'y  vendre  ses  souliers,  afin 
d'avoir  de  quoi  arriver  à  Lyon  et  au  lundi,  terme  de  ses  espérances  comme  de 
ses  moyens.  Depuis  quelques  instants,  il  voyait  avec  inquiétude  Médor  plus 
haletant  qu'à  l'ordinaire  :  la  journée  avait  été  accablante-,  l'idée  que  le  défaut 
de  nourriture,  joint  à  la  chaleur  et  à  la  fatigue,  exposait  Médor  à  prendre  la 
rage,  avait  frappé  son  imagination  d'une  manière  terrible.  Comme  il  s'était 
assis  pour  se  reposer  un  instant,  vint  à  passer  un  jeune  paysan  de  son  âge, 
mordant  avec  appétit  dans  un  morceau  de  pain.  Cette  vue  fît  tressaillir  les 
entrailles  affamées  de  Gervais^  Médor  se  leva  l'œil  ranimé,  et  voulut  courir 
vers  le  jeune  garçon  pour  demander  une  part  au  repas.  Incapable  de  résister 
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à  la  tentation  qu'il  éprouvait,  et  surtout  à  celle  de  son  compagnon  de  route, 
Gervais  demande  au  jeune  homme  s'il  voulait  lui  acheter  ses  souliers,  pro- 
mettant qu'il  ne  les  lui  vendra  pas  cher. 

«  Combien?  demande  l'autre  à  son  tour.  —  Si  vous  avez  du  pain,  vous  me 
le  donnerez  et  dix  sous  avec.  —  Je  n'ai  que  six  sous,  reprend  assez  brutale- 
ment le  jeune  rustre  -,  et  puis  je  n'ai  pas  besoin  de  vos  souliers.  —  Si  vous 
avez  du  pain ,  camarade,  reprend  Gervais,  qui  ne  pouvait  plus  renoncer  à 
l'espérance  dont  il  venait  de  se  flatter,  donnez-le-moi  avec  vos  six  sous,  et 
les  souliers  sont  à  vous.  —  Oh  !  du  pain,  ce  n'est  pas  là  l'embarras,  »  dit 
l'autre  -,  et  il  sortit  de  son  havresac  un  morceau  de  pain  d'environ  une 
livre,  trop  empressé  de  conclure  un  si  bon  marché  pour  s'apercevoir  qu'il 
aurait  pu  le  faire  encore  meilleur.  Trois  gros  sous  terminèrent  l'affaire,  et 
les  deux  tiers  de  la  livre  de  pain  sont  déjà  mis  dans  la  portion  de  Médor,  que 
Gervais,  avec  une  satisfaction  douloureuse,  voit  dévorer  en  un  instant  ce 
morceau  auquel  il  n'a  rien  à  ajouter.  Le  repas  de  Médor,  en  effet,  était  fmi, 
que  Gervais  n'était  pas  à  moitié  du  sien  -,  Médor,  d'un  œil  ardent,  considé- 
rait le  morceau  qu'il  tenait  dans  sa  main,  gémissait  doucement,  et  lui  grat- 
tait le  genou  de  sa  grosse  patte  pour  obtenir  encore  ce  faible  relief.  «  Tu  as 
donc  bien  faim,  mon  pauvre  Médor?  disait  Gervais^  eh  bien!  ce  sera  encore 
pour  toi.  »  Il  lui  donna  tout,  et  le  sacrifice  fut  assez  grand  pour  qu'il  pensât 
en  ce  moment  acquérir  des  droits  à  l'affection  de  son  oncle.  Il  se  leva  ensuite 
pour  se  remettre  en  marche-,  il  espérait  pouvoir  arriver  jusqu'à  Auberive-, 
mais,  soit  le  défaut  de  nourriture,  soit  que  la  chaleur  du  jour  eût  contribué 
à  l'affaiblir,  au  bout  de  quelques  pas  il  fut  obligé  de  s'appuyer  contre  un 
arbre ,  d'où  il  se  laissa  ensuite  glisser  sur  la  terre,  près  de  perdre  connais- 
sance. Que  ce  fût  remords  ou  curiosité,  le  jeune  paysan  qui  avait  acheté  les 
souliers  tournait  de  temps  en  temps  la  tête  de  son  côté.  Il  le  vit  tomber,  et 
revint  vers  lui;  mais  il  n'avait  aucun  secours  à  lui  donner  ;  il  lui  parla,* 
Gervais  répondit  à  peine.  Médor  regardait  son  ami  d'un  œil  d'inquiétude,  et 
le  jeune  paysan,  que  d'autres  maux  peut-être  auraient  trouvé  peu  sensible, 
ému  du  spectacle  d'une  misère  qu'il  savait  comprendre,  éprouvait  du  moins 
quelque  soulagement  à  penser  que  Gervais  n'en  était  pas  plus  malade  pour 
avoir  vendu  ses  souliers  le  quart  de  ce  qu'ils  valaient. 

La  Providence  amenait  en  ce  moment  sur  la  route  un  autre  voyageur 
marchant  d'un  pas  vigoureux,  son  habit  proprement  plié  dans  un  mouchoir 
suspendu  au  bout  du  bâton  qu'il  portait  sur  son  épaule:  c'était  maître  Blan- 
chet.  Il  s'approche,  et  ne  reconnaît  pas  d'abord  Gervais.  «  Ce  garçon-là 
tombe  de  besoin,  dit-il  au  jeune  paysan.  — Je  le  crois  bien,  répondit  l'autre^ 
il  n'avait  qu'un  morceau  de  pain,  il  l'adonné  presque  tout  entier  à  son  chien.» 
Pendant  ce  temps-là,  Blanchet  avait  tiré  de  son  paquet  un  petit  flacon  d'eau- 
de-vie  dont  il  avait  toujours  soin  de  se  munir  en  voyage,  et  en  faisait  avalor 
quelques  gouttes  à  Gervais,  qu'un  morceau  de  pain  et  une  tranche  de  sau- 
cisson achevèrent  de  ranimer.  «  Un  peu  de  patience,  »  disait  Gervais  à  Mé- 
dor, qui  voulait  encore  partager  ce  repas,  u  Pauvre  Médor,  ajouta-t-il  en  le 
caressant,  nous  voilà  à  la  fin  de  nos  peines  ;  »  car  il  avait  reconnu  maître 
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Blanchet,  et  n'osait  en  exprimer  sa  joie  qu'à  Médor.  A  ce  nom  de  Médor  qui 
le  frappe,  à  la  voix  de  Gervais  qui  commençait  à  reprendre  son  ton  naturel, 
Blanchet  le  reconnaît,  s'étonne,  s'enquiert  -,  et  le  jeune  paysan,  qui  a  cru 
voir  un  regard  de  Gervais  se  porter  sur  les  souliers  que  peut-être  en  ce  mo- 
ment il  regrette  d'avoir  si  facilement  cédés,  rougit  et  s'en  va,  persuadé  que 
sa  présence  n'est  plus  nécessaire  à  personne,  et  lui  pourrait  être  désavan- 
tageuse à  lui-même. 

Le  récit  de  Gervais  fut  simple  -,  il  n'avait  que  la  vérité  à  dire.  Le  seul  em- 
barras était  d'expliquer  la  nature  de  ses  relations  avec  Va-bon^train.  Voyant 
que  celui-ci  ne  l'avait  pas  encore  reconnu  pour  son  neveu,  il  sentait  que, 
dans  leur  position  respective,  ce  n'était  pas  à  lui  à  rompre  d'abord  le  silence^ 
ainsi,  lorsque  Blanchet  lui  demanda  comment  il  était  connu  de  son  ami  : 
((  Il  vous  le  dira  bien,  reprit  Gervais  \  ce  n'est  pas  à  moi  à  vous  conter  ses 
affaires.  »  Blanchet  le  retourna  de  tous  côtés  sans  en  pouvoir  tirer  autre 
chose-,  mais  les  réponses  de  Gervais  lui  prouvèrent  tant  d'honnêteté,  de  bon 
sens  et  de  réserve,  qu'il  le  prit  tout  à  fait  en  affection,  d'autant  plus  qu'ayant 
examiné  la  patte  de  Médor,  alors  en  train  de  guérison,  il  la  trouva  parfaite- 
ment remise,  et  ne  put  douter  des  talents  de  Gervais  dans  différentes  parties 
de  son  art.  Aussi  le  conduisit-il  avec  lui  à  Auberive,  où  il  comptait  coucher, 
pour  arriver  sans  se  fatiguer  le  surlendemain  à  Lyon.  Une  copieuse  soupe  à 
l'oignon  et  une  bonne  omelette,  commandées  pour  le  souper  des  voyageurs, 
procurèrent  à  Gervais  le  meilleur  repas  qui  eût  approché  de  ses  lèvres 
depuis  bien  longtemps.  Médor  put  aussi  se  refaire  de  la  disette  des  jours 
précédents  ;  et,  pour  comble  de  bonheur,  Gervais  retrouva  dans  l'auberge 
même  où  ils  s'arrêtèrent  le  jeune  paysan  qui  lui  avait  acheté  ses  souliers. 
Maître  Blanchet  commença  à  parler  si  haut  de  l'indignité  d'un  pareil  marché 
fait  en  pareille  circonstance,  et  fut  tellement  approuvé  des  auditeurs,  que, 
soit  peur,  soit  honte,  soit  conscience,  le  jeune  homme  consentit  à  rendre  les 
souliers  pour  le  prix  qu'il  en  avait  donné,  et  même  se  piqua  d'honneur  au 
point  de  refuser  le  prix  de  la  livre  de  pain,  ce  qui  lui  valut  un  bon  coup  de 
vin  et  une  tranche  de  saucisson  de  maître  Blanchet.  Ainsi  tout  rentra  dans 
l'ordre,  et  Gervais,  une  seconde  fois,  se  crut  arrivé  au  but  de  toutes  ses  espé- 
rances 5  mais  il  lui  restait  encore  à  traverser  une  rude  épreuve. 

La  très  petite  chambre  où  couchèrent  Gervais  et  maître  Blanchet  ne  pou- 
vait, de  quelque  sens  qu'on  s'y  prît,  contenir  un  troisième  hôte  du  volume 
de  Médor.  Il  fut  donc  logé  à  l'écurie ,  et,  dans  sa  confiance  au  nouveau  bon- 
heur dont  il  venait  de  recevoir  les  premières  arrhes,  Gervais  s'endormit  sans 
inquiétude  sur  son  protégé,  d'autant  que,  n'ayant  pas  aperçu  depuis  le  ma- 
tin l'odieuse  Mauricaude,  il  s'en  croyait  enfin  délivré.  Cependant,  le  lende- 
main matin ,  Médor  avait  encore  disparu.  On  n'a  jamais  pu  savoir,  car  il 
ne  l'a  pas  dit,  si  c'était  l'effet  d'un  nouveau  tour  d'adresse  de  la  Mauri- 
caude, ou  de  l'instinct  qui  poussait  Médor  à  la  poursuite  de  Scaramouche, 
ou  le  désir  de  retourner  vers  son  maître^  toujours  est-il  que  cette  impru- 
dence le  fit  tomber  dans  le  piège  qu'on  lui  tendait  depuis  si  longtemps,  et 
que  les  premiers  renseignements  acquis  par  Gervais  lui  apprirent  avec  cer- 
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titude  que  c'était  seulement  en  suivant  les  traces  de  la  Mauricaude  qu'il 
pouvait  espérer  de  retrouver  celles  de  Médor.  Une  double  afïection  lui  don- 
nait le  besoin  d'y  réussir.  Il  demanda  à  maître  Blanchet,  auquel  il  se  regar- 
dait déjà  comme  soumis,  la  permission  d'aller  à  la  recherche  du  fugitif;  et 
Blanchet  lui  donna  rendez-vous  pour  le  soir  à  Saint-Syphorien  ou  Sympho- 
rien,  village  à  quatre  lieues  de  Lyon,  où  il  marqua  sa  couchée. 


III 


MÈiDm,  m  (Eirji  mmm. 


Charmants  petits  lutins  au  gracieux  langage, 

Envers  les  animaux  soyez  bons,  soyez  doux. 

Du  divin  architecte  ils  sont  aussi  l'ouvrage, 

Car  sa  voix  du  néant  les  tira  comme  nous. 

Chez  eux,  l'instinct  supplée  à  la  pensée,  à  l'àme, 

De  la  moindre  caresse  ils  sont  reconnaissants  ; 

D'une  tendre  pitié  versez-leur  le  dictame, 

Ils  n'oublîront  jamais  vos  soins  compatissants. 

Oh  !  qu'en  vous  la  bonté  dès  le  berceau  s'éveille, 

Enfants!  souvenez-vous  que  vos  anges  gardiens, 
*.  Lorsque  vous  êtes  bons,  de  leur  blanche  corbeille 

'''^'  Laissent  tomber  sur  vous  mille  ineffables  biens!... 

Une  partie  de  la  journée  se  passa,  pour  Gervais,  en  recherches  infruc- 
tueuses dans  les  environs.  Enfin,  quelques  indices  le  conduisirent  à  la  ville 
de  Vienne  :  là,  il  les  perdit  -,  mais,  sur  la  description  qu'il  donna  du  cortège 
de  la  Mauricaude,  on  lui  dit  qu'elle  devait  probablement  s'être  rendue  à 
Saint-Syphorien,  dont  la  fête  tombait  ce  jour-là.  11  se  hâta  de  s'y  rendre,  et 
y  arriva  à  sept  heures  du  soir.  Le  premier  objet  qui  frappa  sa  vue  à  l'entrée 
du  village  fut  la  Mauricaude,  en  conversation  avec  un  homme  auquel  elle 
paraissait  prête  à  livrer  Médor.  Celui-ci,  soumis  tristement  à  sa  nouvelle 
condition,  semblait  abattu  par  les  vicissitudes  de  sa  destinée.  A  la  vue  de 
Gervais ,  cependant ,  il  se  ranima  et  lit  un  mouvement  pour  s  élancer 
vers  lui. 

a  C'est  mon  chien!  s'écria  Gervais,  ne  songeant  en  ce  moment  qu'à  ses 
droits  sur  Médor  -,  et  Médor,  par  l'expression  de  sa  joie,  semblait  prendre 
soin  de  confirmer  ses  paroles.  —  Tu  en  as  menti,  damné  voleur!  répond 
la  Mauricaude  avec  son  aménité  ordinaire.  «Médor!»  ajouta-t-elle,  et  à 
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celte  interpellation  Médor  tourne  la  tête  de  manière  à  prouver  qu'il  recon- 
naît son  nom  et  la  voix  qui  le  prononce.  «  Tu  vois  bien  qu'il  me  reconnaît, 
reprend  la  Mauricaude  avec  une  kyrielle  d'injures  et  des  jurements  qu'on  se 
dispensera  de  rapporter. — Pas  moins,  ce  n'est  point  votre  chien,  dit  Gervais. 
—  Ce  n'est  pas  le  tien  non  plus,  menteur,  »  etc.,  etc. 

La  dispute  s'était  engagée  sur  un  ton  si  véhément,  qu'il  devenait  impos- 
sible à  Gervais  d'exposer  la  vérité.  Un  troisième  intérêt,  celui  de  l'acheteur, 
déjà  compromis  au  moins  par  de  fortes  arrhes,  venait  de  s'y  introduire  pour 
compliquer  l'affaire,  lorsqu'un  éclat  de  voix  terrible  annonça  l'arrivée  de 
Va-bon-train,  qui  débarquait  à  Saint-Syphorien,  et,  s'étant  informé  du  sujet 
de  la  querelle,  venait  trancher  toutes  les  difficultés.  Il  se  faisait  jour  à  tra- 
vers la  foule,  et  avait  déjà  la  main  gauche  sur  Médor,  tandis  que,  de  l'autre, 
son  fouet  levé  menaçait  Gervais,  qui,  reculant  avec  indignation,  bien  qu'avec 
respect,  tâchait  de  n'être  pas  réduit  à  se  défendre  autrement  que  par  ses 
paroles.  Cependant,  sans  les  transports  de  joie  de  Médor,  qui  embarrassait 
un  peu  la  marche  de  son  maître.  Va-bon-train  serait  déjà  sur  lui,  et  Gervais 
subirait  la  cruelle  alternative,  ou  de  manquer  à  son  oncle,  ou  de  supporter 
un  traitement  ignominieux  dont  il  ne  peut  endurer  l'idée. 

«  C'est  un  voleur  !  s'écrie  alors  la  perfide  Mauricaude,  voyant  jour  à  dé- 
tourner sur  un  autre  l'accusation  qu'elle  mérite.  Il  a  dit  que  le  chien  était 
à  lui  !  »  et  plusieurs  voix,  s'élevant  à  la  fois,  répétèrent  :  a  II  l'a  dit!  »  —  On 
t'a  vu  partout  sur  la  route,  reprend  Va- bon- train,  le  traînant  après  toi,  malgré 
sa  résistance  ^  »  et  une  voix  répète  :  «  Je  l'ai  vu.  »  En  vain  Gervais  essaye  de 
se  faire  entendre,  la  rumeur  publique  se  tourne  contre  lui  :  assailli  d'une 
foule  de  sentiments  pénibles,  bouleversé  surtout  du  traitement  qu'il  reçoit 
de  celui  dont  il  a  tant  mérité  la  reconnaissance,  Gervais  sent  son  courage 
défaillir;  il  ne  peut  retenir  ses  larmes,  et  ses  larmes  semblent  encore 
prouver  contre  lui.  On  s'est  jeté  entre  son  oncle  et  lui  ;  mais  lui-même  ne 
songe  plus  à  sa  sûreté^  et  tandis  que  les  efïorts  de  Va-bon-train  redoublent 
pour  s'approcher  de  lui,  malgré  la  foule  qui  l'en  empêche,  ceux  de  Gervais 
s'épuisent  à  demander,  en  suppliant,  la  justice  due  à  son  innocence.  Michel, 
que  son  père  a  repoussé  loin  de  lui,  incapable  de  se  former  une  idée  sur  le 
compte  de  son  ami,  mais  éperdu  à  la  vue  du  malheur  qui  l'accable  et  du 
danger  qui  le  menace,  semble  demander  à  tout  ce  qui  l'entoure  de  s'inter- 
l)oser  pour  une  pacification  que  chaque  instant  semble  rendre  impossible. 
Cependant  le  ciel,  qui  voulait  encore  secourir  Gervais,  fait  arriver  maître 
Blanchet.  Attiré  par  le  bruit,  il  venait  de  sortir  de  la  maison  d'un  de  ses 
amis  avec  lequel  il  soupait.  Michel  le  voit,  court  à  lui.  Le  nom  de  Médor, 
mêlé  dans  le  discours  que  le  trouble  de  Michel  l'empêche  de  rendre  bien 
clair,  fait  soupçonner  à  Blanchet  que  son  ami  Gervais  pourrait  avoir  part  à 
Taffaire^  il  double  le  pas,  et  arrive  au  moment  où,  par  un  redoublement 
d'efforts  et  de  colère,  Va-bon-train  se  faisait  une  route  au  milieu  de  la  foule 
pour  s'élancer  sur  Gervais.  Blanchet  le  saisit  au  travers  du  corps,  et  le  re- 
pousse en  arrière  en  disant  :  a  Attends  donc  ^  on  est  toujours  à  temps  de  se 
fâcher,  mais  pas  toujours  de  s'expliquer.  » 
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Moins  disposé  que  jamais  à  profiter  de  ce  bon  conseil,  Va-bon-train  allait 
probablement  tourner  sa  colère  contre  celui  de  qui  il  le  recevait,  lorsqu'un 
nouvel  incident  s'éleva  pour  changer  de  nouveau  la  face  des  choses.  Mathieu 
s'était  rapproché  du  lieu  de  la  scène  ;  Martin  et  Jacquot,  sous  sa  conduite, 
faisaient  nombre  parmi  les  spectateurs.  Jacquot,  sans  pareil,  n'était  pas  de- 
meuré sourd  à  certains  mots  qui,  depuis  plusieurs  jours,  avaient  frappé  son 
oreille  attentive.  Enhardi  peut-être  par  le  bruit,  il  commence  k  essayer  d'un 
ton  mal  assuré,  et  comme  une  leçon  qu'il  n'est  pas  bien  certain  de  savoir: 
«Thomas,  cache  Scaramouche!  —  Scaramouche!  »  répète  Michel,  qui  l'a 
entendu.  Alors  Jacquot  reprend,  plus  sûr  de  son  fait,  et  toujours  élevant  la 
voix  à  mesure  que  le  bruit  qui  se  fait  autour  de  lui  l'excite  davantage,  il  la  fait 
parvenir  enfin  jusqu'aux  oreilles  de  Va-bon-train,  qui  se  retourne,  tandis 
que  Médor,  profitant  d'un  premier  moment  de  liberté,  s'élance  sur  Martin, 
et  cette  fois,  fouillant  sans  obstacle  au  fond  du  panier,  en  retire  l'infor- 
tuné Scaramouche,  qui,  tout  estropié,  tout  démanché  qu'il  est,  conserve 
encore  assez  de  vie  pour  que  son  attitude  exprime  sa  détresse.  Médor  vient 
triomphant  le  déposer  entre  les  mains  de  son  maître-,  celui-ci,  dans  sa  sur- 
prise et  sa  joie,  ne  sait  auquel  de  ses  deux  amis  prodiguer  ses  premières  ca- 
resses ^  mais  Médor  n'a  pas  fini  sa  tâche,  et  retournant  au  panier,  malgré 
les  cris  et  les  efforts  de  la  Mauricaude  accourue  au  secours  de  son  butin ,  il 
en  retire  le  dernier  mouchoir  de  Madras  qu'elle  avait  conservé  pour  son 
usage. 

((  Misérable  !  s'écrie  alors  Va-bon-train ,  en  s'adressant  à  la  Mauricaude, 
c'est  donc  toi  qui  m'as  volé  !  »  Et  aussitôt  se  tournant  vers  Gervais,  que  la 
présence  de  Blanchet  avait  encouragé  à  se  rapprocher  :  a  Pourquoi  étais-tu 
avec  elle?  lui  demande- t-il  d'un  ton  qui  déjà  laissait  entrevoir  le  désir  de  le 
trouver  moins  coupable.  —  Je  n'y  étais  pas!  s'écrie  alors  Gervais.  —  Ils 
n'étaient  pas  ensemble  !  répètent  les  voix  qui  d'abord  avaient  rendu  témoi- 
gnage contre  lui.  —  Et  pourquoi  emmenais-tu  mon  chien?  demanda  encore 
Va-bon-train.  —  Pour  vous  le  rendre,  et  l'empêcher  de  la  suivre.  »  Alors 
les  accusations  commencent  à  se  tourner  contre  la  Mauricaude.  L'un  la  re- 
connaît pour  lui  avoir  donné  la  veille  une  pièce  de  dix  sous  fausse^  un  autre 
a  vu  Thomas  rôder  autour  de  son  logis,  et  une  heure  après  il  s'est  aperçu 
qu'il  lui  manquait  une  poule.  La  Mauricaude  se  met  d'abord  à  crier,  puis  à 
pleurer,  à  mesure  qu'elle  voit  l'orage  grossir  et  s'amasser  sur  sa  tête.  Pen- 
dant ce  temps,  Gervais  s'est  rangé  auprès  de  son  père,  qui,  déjà  plus  d'à  moi- 
tié ivre,  et  à  peine  capable  de  comprendre  ce  qu'il  entend,  se  contente,  sans 
prendre  parti,  d'affirmer  que,  pour  lui,  il  est  un  honnête  homme. 

«  Imbécile,  range-toi!  ))  lui  dit  son  frère  en  le  mettant  derrière  lui  ;  puis 
il  s'avance  vers  la  Mauricaude,  qui,  toujours  criant  et  pleurant,  s'occupe  à 
faire  retraite  au  milieu  des  huées  qui  la  poursuivent.  Va-bon-train  se  contente 
de  lui  faire  claquer  son  fouet  aux  oreilles  pour  hâter  sa  course.  La  foule  dont 
elle  est  accompagnée  diminue  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  5  bientôt  on  n'on- 
tend  plus  qu'à  peine  les  clameurs  des  petits  garçons,  qui  seuls  ont  persisté  à 
lui  faire  cortège.  Les  derniers  sont  enfin  écartés  par  elle  à  coups  de  pierres, 
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et  ils  ont  dit  ensuite  l'avoir  vue,  ainsi  que  Thomas,  se  joindre  à  une  bande  de 
bohémiens  prête  à  partir.  On  n'en  a  plus  entendu  parler  depuis. 

Le  calme  s'était  rétabli  à  Saint-Syphorien,  et  Va-bon-train  avait  reçu  de 
Blanchet  les  explications  nécessaires  pour  constater  la  bonne  conduite  de 
son  neveu.  «  Mais  d'où  diable  le  connais-tu  donc?  continua  Blanchet.  Il  n'a 
jamais  voulu  me  le  dire.  —  Comment,  Gervais,  dit  Va-bon-train  en  se  tour- 
nant vers  lui,  tu  ne  veux  pas  me  reconnaître  pour  ton  oncle?  »  Michel, 
transporté,  sauta  encore  une  fois  au  cou  de  son  ami,  et  Va-bon-train 
reçut  ensuite  les  témoignages  de  la  reconnaissante  affection  de  son  ne- 
veu. «  Ah  çà!  qu'est-ce  que  nous  ferons  de  Mathieu,  dit  Va-bon-train,  à 
présent  qu'il  n'a  plus  sa  laide  femme  ?  —  Il  ne  peut  pas  vivre  seul,  dit  Ger- 
vais en  baissant  les  yeux.  —  Eh  bien  !  qu'il  vienne  avec  moi,  dit  Va-bon- 
train  -,  Martin  sera  toujours  bien  assez  savant  pour  porter  une  partie  de  mes 
bagages,  qui  deviennent  trop  lourds  pour  Médor.  J'apprendrai  de  jolies 
choses  à  Jacquot,  et  nous  ferons  encore  nos  petites  affaires,  w 

Aucun  des  mouvements  de  reconnaissance  qu'avait  éprouvés  Gervais  en- 
vers son  oncle  n'avait  égalé  ce  qu'il  sentit  en  ce  moment.  On  alla  chercher 
Mathieu  au  cabaret,  où  il  continuait  à  boire  pour  retarder  le  moment  de 
payer.  La  difficulté  fut  levée  par  son  frère,  qui,  dès  ce  moment,  se  regardait 
comme  chargé  de  lui.  On  lui  proposa  l'arrangement ,  qu'il  accepta  tout 
comme  il  l'aurait  accepté  à  jeun,  seulement  en  répétant  un  peu  plus  sou- 
vent, et  d'un  ton  un  peu  plus  touché  :  «  Tu  sais  bien,  toi,  Vincent,  que,  pour 
moi,  je  suis  un  honnête  homme.  » 

On  soupa  gaiement,  Médor  à  côté  de  la  table,  la  tête  sur  le  genou  de  son 
maître,  qu'il  ne  quittait  que  pour  faire  une  petite  caresse  à  Michel,  et  se 
tourner  en  remuant  la  queue  vers  Gervais.  Le  lendemain,  avant  de  partir 
pour  Lyon,  Gervais  reçut  de  la  générosité  de  son  oncle  la  paire  de  bas,  la 
chemise  et  les  deux  mouchoirs  nécessaires  pour  compléter  son  trousseau,  et 
eut  la  satisfaction  d'arriver  avec  lui  dans  l'atelier  de  maître  Blanchet,  non 
comme  un  pauvre  garçon  reçu  à  peu  près  par  charité,  mais  comme  un  bon 
ouvrier  soutenu  et  recommandé  par  d'honnêtes  parents. 

Il  a  justifié  leurs  espérances  et  les  siennes.  Devenu  premier  ouvrier  de 
maître  Blanchet,  il  va  épouser  la  fille  unique  de  la  maison,  et  son  beau-père, 
assez  riche  pour  se  retirer,  lui  a  cédé  son  fonds,  que  Gervais  ne  laissera  pas 
dépérir.  Mathieu,  qui  n'a  besoin  que  d'être  conduit,  se  contente  maintenant 
d'être  toujours  un  peu  gai  après  le  premier  repas  et  un  peu  endormi  après 
le  dernier.  Il  compte  reposer  sa  vieillesse  chez  son  fils  ;  et  Va-bon- train,  qui 
veut  aussi  se  reposer  sans  être  vieux,  achète  un  petit  bien,  se  remarie,  et  met 
Michel  en  possession  des  marionnettes  et  du  fidèle  Médor.  Mathieu  y  ajoute 
généreusement  le  don  de  l'âne  et  de  Jacquot,  et  pour  le  jour  des  noces  de  Ger- 
vais a  annoncé  spectacle  au  bénéfice  de  V amitié^  où  Von  verra  la  inerveilleuse 
dispute  de  Jacquot  sans  pareil  avec  ^incomparable  Scaramouche, 

— — ^— — 'liii*- • 


QUESTION  DF<  MORALE. 


Notre  premier  devoir,  surtout  comme  chrétien, 
Est  de  nous  dévouer  pour  le  salut  des  autres  : 
«  Des  trésors  d'ici-bas  l'homme  n'emporte  rien,  » 
Nous  ont  dit  tour  à  tour  le  Christ  et  ses  apôtres. 
De  ceux  qu'ont  illustrés  des  talents,  de  hauts  faits, 
La  gloire,  feu  rapide,  avec  le  temps  s'altère  ; 
Mais  du  bien  qu'on  a  fait  en  passant  sur  la  terre, 
Le  noble  souvenir  ne  s'efface  jamais. 


M.  de  Flaumont  dit  un  jour  à  ses  enfants  :  «  Je  vais  vous  raconter  une 
histoire  qu'on  m'a  apprise,  afin  que  vous  m'en  donniez  votre  avis.  » 

Henri,  Clémentine  et  Gustave  vinrent  promptement  s'asseoir  autour  de 
lui ,  et  il  leur  raconta  ce  qui  suit  : 

Un  ouvrier,  nommé  Paul ,  père  de  plusieurs  enfants ,  qu'il  nourrissait  de 
son  travail,  se  promenait  au  bord  d'une  rivière  très  rapide  et  grossie  par  les 
pluies  ;  l'eau  faisait  un  tourbillon  sous  l'une  des  arches  du  pont  qui  était 
près  de  là,  et  y  précipitait,  avec  beaucoup  de  bruit,  les  débris  d'un  bateau 
chargé  de  planches  qu'elle  avait  mis  en  pièces.  Paul  regardait  le  torrent,  et 
pensait  :  «  Si  je  tombais  là  dedans,  j'aurais  bien  de  la  peine  à  m'en  retirer;  » 
cependant  Paul  était  un  habile  nageur,  qui  avait  même  plus  d'une  fois  sauvé 
des  personnes  prêtes  à  se  noyer  dans  cette  rivière  -,  mais  à  ce  moment-là 
le  danger  était  si  grand  que  Paul,  malgré  son  courage,  sentait  qu'il  y  avait 
de  quoi  en  être  effrayé  ^  et  alors  il  songeait  à  ses  enfants,  qui  n'avaient  que 
lui  pour  les  soutenir,  à  son  fils  aîné,  âgé  de  douze  ans,  qui  promettait  de 
devenir  un  bon  ouvrier,  mais  qui,  s'il  perdait  son  père,  n'aurait  plus  per- 
sonne pour  l'instruire  et  le  protéger.  Il  songeait  à  sa  fille ,  qu'il  espérait 
pouvoir  mettre  bientôt  en  apprentissage  -,  et  au  plus  petit ,  à  peine  sorti  de 
nourrice,  que  sa  sœur  soignait,  parce  qu'ils  n'avaient  plus  leur  mère.  Il  pen- 
sait avec  plaisir  combien  ils  étaient  proprement  entretenus,  bien  nourris, 
bien  portants,  et  se  disait  :  u  Cela  changerait  bien  si  on  me  rapportait  noyé!  » 
Et,  en  disant  cela,  il  s'éloignait  involontairement  du  bord,  comme  s'il  y  eût 
eu  quelque  danger  qu'il  fût  entraîné  dans  l'eau.  En  marchant,  il  vit  sur  le 
pont  un  homme  portant  sur  son  épaule  un  paquet  de  vieilles  ferrailles ,  qui 
regardait  dans  l'eau  et  suivait  des  yeux  une  planche,  laquelle  paraissait  près 
de  passer  sous  le  pont.  Il  se  baissa  pour  regarder  si  elle  enfilait  bien  l'arche; 
mais  il  se  baissa  trop,  la  tête  lui  tourna,  et  le  paquet  qu'il  avait  sur  l'épaule 
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l'entraîna  ;  il  tomba  dans  l'eau  en  poussant  un  cri  horrible.  Paul  jeta  aussi 
un  cri  de  douleur  ^  car  il  se  sentait  retenu  sur  le  rivage  par  l'idée  de  ses  en- 
fants, en  môme  temps  qu'il  aurait  voulu  secourir  le  malheureux  qu'il  voyait 
près  de  périr  ;  il  regarda  autour  de  lui  dans  une  angoisse  terrible  -,  il  aperçut 
une  grande  perche,  la  saisit,  et  essaya,  en  s'avançant  dans  l'eau,  sans  perdre 
terre,  de  pousser  une  planche  du  côté  de  l'infortuné,  qui  tâchait  de  nager 
de  son  côté.  Mais  tout  fut  inutile,  la  rivière  était  furieuse  ;  après  quelques 
efforts,  le  malheureux  s'enfonça,  remonta  sur  l'eau,  puis  disparut  tout  à 
fait.  Paul  demeura  sur  le  rivage,  immobile,  les  yeux  fixés  sur  l'endroit  où  il 
l'avait  vu  disparaître.  Il  y  demeura  jusqu'à  ce  que  la  nuit  fût  devenue  tout  à 
fait  noire.  Alors  il  s'en  retourna  chez  lui,  pénétré  d'une  affreuse  tristesse, 
mais  se  disant  pourtant  :  «  Je  ne  crois  pas  avoir  mal  fait.  »  Il  fut  plusieurs 
jours  sans  manger,  sans  dormir,  répondant  à  peine  à  ce  qu'on  lui  disait.  Ses 
voisins,  qui  le  virent  dans  cet  état,  lui  en  demandèrent  la  cause;  il  la  leur 
raconta  -,  la  plupart  dirent  qu'il  avait  eu  raison  ;  quelques-uns  pensèrent 
qu'il  avait  eu  tort-,  mais  lui  disait  toujours  :  «  Je  ne  crois  pas  cependant 
avoir  mal  fait.  »  Qu'en  pensez-vous,  mes  enfants? 

Clémentine.  Certainement,  il  avait  bien  fait  de  se  conserver  pour  sa  fa- 
mille. 

Henri.  Ah!  oui,  c'est  toujours  un  moyen  commode  pour  s'excuser  de 
n'avoir  pas  fait  ce  qu'on  doit. 

Gustave.  Mais  il  ne  devait  rien  à  cet  homme ,  qui  avait  eu  la  maladresse 
de  se  laisser  tomber  dans  Teau,  et  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Henri.  Papa  nous  a  dit  qu'on  devait  toujours  faire  aux  autres  tout  le  bien 
qu'on  pouvait ,  et  Paul  pouvait  fort  bien  essayer  de  sauver  cet  homme  ;  il 
n'était  pas  sûr  de  périr  avec  lui. 

Clémentine.  Ah  !  cela  était  bien  vraisemblable. 

Henri.  Il  y  aurait  un  beau  mérite  à  faire  des  actions  courageuses,  si  l'on 
était  sûr  qu'il  n'y  a  pas  de  danger. 

M.  DE  Flaumont.  Mais  songe  donc,  mon  fils,  qu'en  s'exposant  à  ce  danger, 
qui  était  très  grand,  et  où  il  devait  probablement  succomber,  il  exposait 
aussi  ses  enfants  à  mourir  de  misère  ou  à  devenir  de  mauvais  sujets,  faute 
de  moyens  honnêtes  pour  gagner  leur  vie.  Crois-tu  donc  que  ce  ne  soit  pas 
là  une  considération  assez  importante  pour  contre-balancer  le  désir  qu'il 
pouvait  avoir  de  sauver  cet  homme  qui  se  noyait  ? 

Henri.  Cela  est  possible,  mon  papa  ;  mais  il  est  sûr  cependant  qu'on  esti- 
mera toujours  bien  plus  celui  qui  aura  exposé  sa  vie  pour  en  sauver  un  autre, 
que  celui  qui  aura  si  bien  considéré  toutes  les  raisons  qu'il  y  avait  pour  ne 
pas  le  faire. 

M.  DE  Flaumont.  Cela  est  tout  simple  :  on  voit  d'une  manière  indubitable 
le  courage  de  celui  qui  fait  une  action  courageuse,  et  l'on  ne  peut  pas  être 
aussi  sûr  des  motifs  de  celui  qui  s'y  refuse;  mais  suppose  qu'il  te  soit  par- 
faitement prouvé  que  Paul  avait  réellement  le  désir  de  se  jeter  à  l'eau  pour 
sauver  cet  homme,  et  qu'il  n'a  été  retenu  que  par  l'intérêt  de  ses  enfants  : 
ne  penses-tu  pas  qu'il  mériterait  l'estime  plutôt  que  le  reproche.^ 
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Henri.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  ne  voudrais  pas  me  trouver  dans 
une  pareille  situation. 

Clémentine.  En  effet,  on  ne  sait  pas  trop  comment  s'en  tirer. 

Gustave.  Eh  bien  !  pendant  que  tu  aurais  réfléchi,  l'homme  serait  resté 
dans  l'eau,  et  ainsi  il  en  aurait  été  tout  de  même. 

M.  DE  Flaumont.  L'incertitude  est  bien  sûrement,  dans  ce  cas -là  ,  ce  qu'il 
faut  éviter  le  plus,  car  elle  empêche  tout;  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  s'ac- 
coutumer à  réfléchir  sur  l'ordre  de  nos  devoirs,  afin  de  savoir  bien  positive- 
ment ceux  qui  doivent  passer  avant  les  autres. 

Henri.  Mais  quand  il  s'en  trouve  à  la  fois  deux,  qui  sont  également  d'obli- 
gation ? 

M.  DE  Flaumont.  C'est  ce  qui  n'existe  jamais-,  car  on  n'est  point  obligé  à 
ce  qu'on  ne  peut  pas-,  et  penses-tu,  par  exemple,  que  Paul  pût  à  la  fois  se 
jeter  dans  l'eau  et  ne  s'y  pas  jeter? 

Gustave  en  riant.  Ah  !  voilà  qui  est  bien  impossible. 

M.  DE  Flaumont.  Crois-tu  donc  qu'il  pût  être  obligé  en  même  temps  de 
faire  une  action,  et  de  faire  ce  qui  rendait  cette  action  impossible? 

Henri.  Non,  certainement. 

M.  DE  Flaumont.  Il  est  donc  bien  clair  que  s'il  y  avait  une  de  ces  deux 
actions  à  laquelle  il  fût  nécessairement  obligé,  son  devoir  était  d'écarter  tout 
ce  qui  pouvait  l'empêcher,  même  ce  qui  lui  eût  paru  un  devoir  dans  un 
autre  cas. 

Clémentine.  Et  vous  êtes  d'avis,  mon  papa,  n'est-ce  pas ,  que  le  devoir  de 
faire  vivre  ses  enfants  doit  passer  avant  tout? 

M.  de  Flaumont.  Non  pas  avant  tout,  assurément.  Le  premier  de  tous  les 
devoirs  est  d'être  honnête  homme,  de  ne  faire  de  tort  à  personne,  de  ne  point 
trahir  les  intérêts  dont  on  est  chargé. 

Clémentine.  Mais  on  est  bien  chargé  des  intérêts  de  ses  enfants. 

M.  DE  Flaumont.  On  l'est  d'abord  des  intérêts  de  sa  probité,  car  personne 
ne  peut  en  être  chargé  que  nous.  La  première  chose  qui  nous  est  prescrite, 
c'est  de  ne  pas  faire  d'injustice  aux  autres  5  mais  ce  n'est  pas  leur  faire  une 
injustice  que  de  ne  pas  leur  faire  tout  le  bien  dont  ils  ont  besoin,  et  parce  que 
l'homme  qui  se  noyait  avait  besoin  des  secours  de  Paul,  ce  n'était  pas  une 
injustice  que  de  le  lui  refuser  pour  se  conserver  à  ses  enfants. 

Henri.  Parce  que  ses  enfants  en  avaient  besoin  aussi.  Mais,  papa,  selon  ce 
que  vous  dites,  ce  n'aurait  pn  ôté  non  plus  une  injustice  que  de  ne  pas  faire 
à  ses  enfants  tout  le  bien  dont  ils  avaient  besoin,  et  ils  n'avaient  pas  plus 
besoin  de  lui  que  l'homme  qui  était  là  à  se  noyer,  et  n'avait  que  lui  pour  le 
secourir. 

M.  DE  Flaumont.  Non  assurément  ;  mais  penses-tu  que  l'on  puisse  faire 
du  bien  à  tout  le  monde  ? 

Gustave.  Il  faudrait  donc  pour  cela  passer  sa  journée  à  courir  les  rues 
pour  donner  à  tous  les  pauvres? 

Clémentine.  Ou  même  courir  le  monde,  afin  de  chercher  ceux  qui  pour- 
raient avoir  besoin  de  vous,  et  y  dépenser  toute  sa  fortune? 
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Henri.  Il  est  sûr  que  c'est  ce  qui  m'a  bien  souvent  embarrassé. 

M.  DE  Flaumont.  C'est  que  tu  n'as  pas  songé  que  chaque  homme,  n'étant 
qu'une  très  petite  partie  du  monde ,  ne  pouvait  être  chargé  spécialement 
que  d'une  très  petite  portion  du  bien  qui  doit  se  faire  dans  le  monde.  C'est 
même  le  seul  moyen  qu'il  se  fasse  quelque  chose  de  bon  ^  car  si  tout  le  monde 
voulait  tout  faire,  on  ne  saurait  auquel  entendre  :  il  faut  donc  que  chaque 
homme  examine  quelle  est  la  portion  de  bien  à  faire  dont  il  peut  être  natu- 
rellement chargé.  Ainsi,  quand  ce  ne  serait  pas  un  devoir  de  justice  de  s'oc- 
cuper d'abord  de  l'existence  et  du  bien-être  des  enfants  que  l'on  a  mis  au 
monde  en  se  mariant ,  ce  serait  un  devoir  de  raison,  puisqu'il  serait  absurde 
de  négliger  le  bien  que  l'on  peut  faire  chez  soi  pour  aller  faire  du  bien  au 
dehors.  Il  faut  donc  d'abord  remplir  ce  devoir-là,  et  chercher  ensuite  ce  qui 
reste  de  moyens  pour  accomplir  ceux  qui  viennent  après,  comme  la  bienfai- 
sance et  le  dévouement  envers  ceux  qui  n'ont  de  droits  sur  nous  que  parce 
qu'ils  ont  besoin  de  nous. 

Henri.  Avec  tout  cela,  papa,  j'aurai  toujours  de  la  peine  à  comprendre 
que,  parce  que  l'on  a  des  enfants  qui  ont  besoin  de  nous,  il  faille  renoncer 
à  secourir  les  autres  quand  cela  pourrait  nous  exposer. 

M.  DE  Flaumont.  Tu  as  raison  de  ne  pas  le  comprendre ,  car  cela  n'est  pas 
vrai;  on  peut  et  l'on  doit  certainement,  même  dans  ce  cas-là,  s'exposer  à 
un  danger  médiocre  pour  rendre  un  grand  service.  Ainsi,  par  exemple,  si  la 
rivière  avait  été  tranquille,  ou  peut-être  s'il  y  avait  eu  seulement  beaucoup 
de  chances  pour  se  sauver,  Paul  aurait  eu  tort  de  ne  se  pas  jeter  dans  l'eau. 

Clémentine.  Mais ,  puisqu'il  pouvait  périr ,  c'était  toujours  s'exposer  à 
manquer  à  son  devoir  envers  ses  enfants. 

M.  de  Flaumont.  Sans  doute;  mais  aussi  ne  courait-il  pas  le  risque  de 
manquer  l'occasion  de  sauver  un  homme,  quand  il  était  vraisemblable  qu'il 
pouvait  le  faire  sans  nuire  à  ses  enfants. 

Clémentine.  Oui,  voilà  le  cas  qui  redevient  embarrassant. 

M.  de  Flaumont.  C'est  alors  que  les  devoirs  peuvent  se  comparer  et  se  ba- 
lancer. Mais  si  Ton  te  disait  qu'en  faisant  éprouver  un  petit  désavantage  à 
tes  enfants,  comme,  par  exemple,  d'être  quelque  temps  moins  bien  vêtus, 
moins  bien  nourris,  tu  peux  sauver  la  vie  à  un  homme,  ne  croirais-tu  pas 
devoir  le  faire  ? 

Clémentine.  Certainement. 

M.  DE  Flaumont.  Dans  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  savoir  comment 
tourneront  les  choses  soumises  au  hasard,  je  crois  qu'il  faut  s'arrêter  à  ce  qui 
offre  les  chances  probables  du  plus  grand  bien,  et  regarder  un  petit  danger 
comme  un  petit  désavantage  auquel  on  soumet  ses  enfants ,  pour  procurer 
à  un  autre  un  très  grand  avantage.  Es-tu  content,  Henri? 

Henri.  Allons,  papa,  je  vais  tâcher  de  devenir  bien  adroit,  pour  que  le 
danger  soit  toujours  petit. 

M.  DE  Flaumont.  Cela  sera  bien  fait;  mais  laissez-moi  vous  achever  l'his- 
toire de  Paul. 

Clémentine.  Comment,  elle  n'est  pas  finie? 
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Gustave.  Achevez-la  vile,  papa. 

M.  DE  Flaumont.  Paul,  comme  je  vous  Tai  dit,  avait  de  la  peine  à  se  con- 
soler. Il  se  disait  quelquefois  :  «  La  rivière  n'était  pas  déjà  si  grosse  -,  je  me 
suis  laissé  eftï  ayer  trop  facilement  ^  nous  aurions  pu  nous  en  tirer  tous  deux  -,  » 
et  il  n'avait  pas  le  courage  de  retourner  du  côté  de  cette  rivière  ;  il  faisait 
plutôt  de  grands  détours  pour  éviter  de  passer  au  bord.  Il  apprit  plusieurs 
fois  que  les  gens  qui  s'y  baignaient  s'étaient  noyés ,  ce  qui  arrivait  assez 
fréquemment,  parce  que  ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas  bien  s'approchaient 
imprudemment  du  tourbillon  qui  était  sous  l'arche,  et  qui  les  engloutissait. 
Alors  Paul  se  sentait  le  cœur  déchiré  et  presque  humilié.  Ce  qu'il  y  a  de 
singulier,  c'est  que  sa  dernière  aventure  lui  avait  donné  la  peur  de  l'eau,  à 
lui  qui  était  si  courageux  auparavant  ;  mais  il  pensait  continuellement  :  «  Si 
à  présent  que  j'ai  tant  fait  pour  mes  enfants,  j'allais  leur  manquer,  cela  en 
vaudrait  bien  la  peine  ;  »  et  il  évitait  tous  les  dangers  avec  un  soin  extrême. 
On  ne  le  reconnaissait  plus,  tant  il  était  devenu  timide  et  rempli  de  précau- 
tions. Ses  voisins  disaient  :  u  Cela  est  extraordinaire,  Paul  est  devenu  pol- 
tron ^  ))  et  ils  croyaient  que  c'était  par  poltronnerie  qu'il  ne  s'était  pas  jeté 
à  l'eau.  Du  reste,  il  était  plus  assidu  que  jamais  à  son  travail,  ne  perdant 
pas  un  moment  pour  mettre  ses  enfants  en  état  de  gagner  leur  vie  par  eux- 
mêmes,  comme  s'il  eût  eu  peur  de  mourir  avant  d'avoir  fini.  Il  réussit  très 
bien  à  les  élever  ^  son  fils  devint  un  bon  ouvrier,  et  alla  se  marier  et  s'éta- 
blir dans  une  autre  ville  ^  sa  fille  épousa  un  marchand  qui  avait  une  boutique 
parfaitement  achalandée  -,  et  le  maître  d'école  de  la  ville,  qui  avait  pris  le 
dernier  en  affection ,  parce  qu'il  étudiait  très  bien ,  le  demanda  à  son  père 
lorsqu'il  eut  quinze  ans,  pour  l'aider  à  tenir  son  école,  et  promit,  s'il  se 
conduisait  sagement,  de  la  lui  laisser  au  bout  de  quelques  années. 

Le  jour  où  Paul  eut  établi  son  fils  chez  le  maître  d'école ,  et  où  il  put  se 
dire  par  conséquent  que  ses  enfants  n'avaient  plus  besoin  de  lui,  et  n'étaient 
plus  exposés  à  la  misère  s'ils  le  perdaient,  il  se  sentit  délivré  d'un  grand  poids, 
et,  dans  la  joie  qu'il  éprouvait,  il  lui  sembla  qu'il  retrouvait  tout  le  courage 
que,  depuis  douze  ans  environ,  il  paraissait  avoir  perdu  j  car  il  y  avait  douze 
ans  qu'était  arrivé  l'événement  qui  l'avait  rendu  si  malheureux.  Il  quitta  son 
travail  de  meilleure  heure  qu'à  l'ordinaire,  et  alla  se  promener  seul.  Pour 
la  première  fois  depuis  douze  ans,  il  tourna  ses  pas  du  côté  de  la  rivière,  en 
pensant  aux  différentes  personnes  qu'il  en  avait  tirées  avant  le  jour  fatal  qui 
lui  avait  ôté  sa  hardiesse.  C'ét:iit  un  soir  d'automne^  le  temps  était  sombre 
et  froid,  les  pluies  avaient  grossi  la  rivière,  un  vent  violent  l'agitait;  elle 
était  à  peu  près  dans  le  même  état  que  le  jour  où  Paul  l'avait  vue  pour  la 
dernière  fois.  Il  s'en  approcha  et  la  considéra  attentivement  :  «  La  rivière 
est  bien  grosse,  dit-il  -,  pourtant,  si  je  m'y  jetais  aujourd'hui,  je  suis  sûr  que 
je  m'en  tirerais  \  m  et  il  disait  cela  parce  que,  n'ayant  plus  la  crainte  de  man- 
quer à  ses  enfants,  il  ne  pensait  pas  au  danger,  mais  seulement  à  tous  les 
moyens  de  s'en  tirer.  En  levant  machinalement  les  yeux  sur  le  pont,  à  l'en- 
droit où  était  tombé  le  pauvre  homme  qu'il  n'avait  pu  secourir,  comme  il  ne 
faisait  pas  encore  nuit,  il  vit  s'approcher  du  parapet  quelqu'un  qui  lui  parut 
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être  un  très  jeune  homme.  Ce  jeune  homme  regarda  l'eau  quelque  temps,  et 
Paul,  pendant  tout  te  temps,  ne  cessa  de  le  suivre  des  yeux.  Enfin  il  monta 
sur  le  parapet,  et  avait  l'air  de  chanceler  sur  ses  jambes.  Paul  lui  cria  :  (c  Vous 
allez  tomber  -,  »  mais  dans  le  môme  moment  le  jeune  homme  prit  son  élan 
et  se  jeta  dans  la  rivière.  Paul,  comme  s'il  en  avait  eu  un  pressentiment, 
avait  déjà  la  main  sur  son  habit.  Il  l'arrache,  le  jette,  et  est  dans  la  rivière 
presque  aussitôt  que  le  jeune  homme,  nageant  du  côté  où  il  l'avait  vu  tom- 
ber, et  tâchant  de  l'atteindre  avant  qu'il  fût  arrivé  au  tourbillon,  où  il  savait 
bien  qu'ils  périraient  tous  les  deux.  Il  l'atteint  comme  il  se  débattait  encore 
sous  l'eau  ;  il  plonge-,  mais  par  un  mouvement  naturel  à  ceux  qui  se  noient, 
même  quand  ils  se  sont  noyés  exprès,  le  jeune  homme  s'accroche  à  Paul  et 
lui  serre  les  jambes  de  manière  qu'il  ne  peut  plus  nager.  Us  allaient  périr; 
mais  Paul  trouve  heureusement  moyen  de  drgager  une  de  ses  jambes ,  et 
donne  au  jeune  homme  un  grand  coup  de  pied  qui  lui  fait  lâcher  prise.  Il  le 
ressaisit  alors  par  les  cheveux,  et  remonte  sur  l'eau.  Le  jeune  homme  était 
sans  connaissance  :  Paul  l'entraîne  en  nageant  d'un  bras.  Dans  ce  moment 
le  vent  était  terrible  ^  il  s'y  joignait  une  pluie  violente  qui  lui  troublait  la 
vue-,  le  vent  et  le  courant  de  l'eau  l'entraînaient  du  côté  du  tourbillon.  Paul 
redouble  d'efforts  ;  il  se  sentait  animé  d'une  vigueur  extraordinaire  -,  enfin  il 
parvient  à  s'éloigner  du  tourbillon,  gagne  le  bord ,  prend  terre ,  et  les  voilà 
sauvés. 

Le  jeune  homme  était  évanoui;  mais  Paul,  qui  avait  sauvé  plusieurs 
noyés,  savait  comme  on  les  rappelle  à  la  vie.  Il  porte  le  jeune  homme  sous 
un  arbre  très  épais,  à  l'abri  de  la  pluie,  et  là  il  lui  donne  tous  les  secours 
qu'il  peut  lui  donner  dans  un  lien  pareil.  Il  parvient  à  le  ranimer  un  peu, 
et  dès  qu'il  l'entend  respirer,  il  le  charge  sur  ses  épaules,  et  retourne  le  plus 
vite  possible  à  la  maison,  où,  à  force  de  soins,  le  jeune  homme  revient  tout 
à  fait.  Il  avait  environ  dix-sept  ans,  et  paraissait  exténué  de  misère  et  de 
maladie.  Dès  qu'il  put  parler,  Paul  lui  demanda  ce  qui  l'avait  porté  à  se  jeter 
dans  la  rivière.  Le  jeune  homme,  qui  s'appelait  André,  lui  répondit  que 
c'étaient  la  misère  et  le  désespoir.  Il  lui  raconta  que,  douze  ans  auparavant, 
son  père,  qui  était  un  chaudronnier  ambulant,  s'était  noyé,  à  ce  qu'on 
croyait  par  accident,  dans  cette  même  rivière,  où  l'on  avait  retrouvé  son 
corps  quelques  jours  après.  Paul  frissonna  lorsqu'il  entendit  cela  ;  mais  il  ne 
dit  rien.  André  continua  à  lui  raconter  qu'il  avait  vécu  jusqu'à  l'âge  de  dix 
ans  avec  sa  mère ,  qui  le  soutenait  comme  elle  pouvait  de  son  travail  ;  qu'il 
l'avait  perdue  alors,  et  avait  tâché  de  gagner  sa  vie  lui-même  en  travaillant 
de  côté  et  d'autre,  tantôt  aux  moissons,  tantôt  dans  les  granges,  tantôt  à 
servir  les  maçons;  qu'il  avait  beaucoup  souffert,  souvent  manqué  de  pain; 
qu'enfin  il  était  tombé  malade,  et  qu'au  sortir  de  l'hôpital,  encore  conva- 
lescent, n'ayant  ni  argent,  ni  asile,  ni  travail,  il  avait  été  obligé  de  coucher 
dans  les  champs  et  de  passer  deux  jours  sans  manger,  ce  qui  avait  achevé  de 
l'exténuer;  qu'enfin  le  soir  du  second  jour,  se  trouvant  sur  le  pont  d'où  on 
lui  avait  dit  qu'était  tombé  son  père,  et  presque  hors  d'état  d'aller  plus  loin, 
le  désespoir  l'avait  pris,  et  qu'il  s'était  jeté  dans  l'eau.  Paul,  en  écoutant  ce 
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récit,  pensait  :  (c  Puisque  j'ai  sauvé  celui-là,  peut-être  j'aurais  pu  sauver 
l'autre.  »  Mais  il  pensait  ensuite  :  «  Cependant  si  nous  avions  péri  tous  deux, 
mes  enfants  se  seraient  trouvés  dans  la  même  situation  qu'André.  »  il  jouis- 
sait beaucoup  de  l'avoir  sauvé,  et  se  promettait,  après  ce  nouvel  essai  de  ses 
forces,  de  ne  plus  craindre  l'eau  et  la  grosseur  de  la  rivière,  puisque  d'ail- 
leurs ses  enfants  n'avaient  plus  besoin  de  lui. 

Il  ne  put  pourtant  pas  exécuter  sa  résolution  \  car  le  lendemain  du  jour  où 
il  avait  sauvé  André,  il  fut  saisi  d'une  fièvre  violente,  avec  des  douleurs  très 
aiguës  dans  tout  le  corps.  En  sortant  de  la  rivière,  occupé  à  soigner  André, 
il  n'avait  pu  se  sécher,  et  même  n'y  avait  pas  songé,  en  sorte  que  Thumidité 
qu'il  avait  gardée  si  longtemps  lui  avait  causé  un  rhumatisme  goutteux.  Le 
lendemain  et  le  surlendemain,  le  mal  alla  en  empirant-,  on  désespéra  de  sa 
vie.  Il  avait  des  moments  de  délire  où  il  se  tourmentait  pour  ses  enfants  ; 
mais  quand  il  reprenait  connaissance  et  qu'il  pensait  qu'il  les  avait  tous 
établis,  il  paraissait  vraiment  heureux,  malgré  ses  douleurs.  André,  qui 
commençait  à  reprendre  de  la  force,  le  soignait  avec  zèle  et  pleurait  à  côté 
de  son  lit  quand  il  le  voyait  plus  mal.  Paul  ne  mourut  pas  -,  mais  il  demeura 
sujet  à  des  douleurs  qui  le  privaient  quelquefois  entièrement  de  l'usage  de 
ses  membres.  «  Jour  de  Dieu!  disait-il  quelquefois  en  jurant  et  en  riant, 
quand  il  se  sentait  pris  par  un  bras  ou  par  une  jambe,  si  j'étais  devenu 
comme  cela  avant  d'avoir  établi  mes  enfants!  »  André,  qu'il  avait  gardé 
chez  lui,  et  qui  avait  de  bons  sentiments  et  de  l'intelligence,  apprit  son  mé- 
tier assez  bien  pour  l'aider  quand  il  pouvait  travailler,  et  travailler  sous  sa 
direction  quand  il  était  malade.  La  boutique  continua  de  prospérer,  d'autant 
plus  qu'on  s'intéressait  à  Paul  et  à  André-,  et  Paul,  quand  il  parlait  du  père 
d'André,  disait  :  «  Le  pauvre  homme .^  Dieu  veuille  avoir  son  âme!  mais  je 
suis  sûr  qu'il  m'a  pardonné ,  car  il  a  bien  vu  que  je  n'avais  pu  faire  autre- 
ment. » 

M.  de  Flaumont  se  tut,  et  les  enfants  attendirent  un  instant  en  silence 
pour  voir  si  Ihistoire  était  finie. 

«  Ah  !  dit  ensuite  Henri  avec  un  grand  soupir,  je  suis  bien  aise  de  la  fin 
de  cette  histoire. 

Clémentine.  Oui  -,  mais  ce  pauvre  Paul  qui  est  resté  accablé  de  rhuma- 
tisme. 

Gustave.  Il  est  sûr  que  sa  bonne  action  n'a  pas  été  trop  bien  récompensée. 

M.  DE  Flaumont.  Elle  l'a  été  comme  une  bonne  action  doit  s'attendre  à 
l'être,  par  le  sentiment  d'avoir  bien  fait.  C'est  là  la  récompense  qui  lui  re- 
vient, et  qui  est  tout  à  fait  indépendante  des  suites  qu'elle  peut  avoir  d'ail- 
leurs. 

Clémentine.  Cela  fait  pourtant  de  la  peine  de  voir  un  honnête  homme  qui 
souffre  pour  avoir  bien  fait. 

M.  DE  Flaumont.  Cela  ferait  plus  de  peine  encore  s'il  avait  mal  fait.  Aime- 
rais-tu mieux  qu'il  n'eût  pas  sauvé  André? 

Clémentine.  Oh!  non. 

M.  DE  Flaumont.  Il  aurait  encore  été  possible  que  Paul  en  mourût.  Dans 
«  3 
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ce  (îas-là  même,  aurait-on  pu  regretter  qu'il  se  fût  exposé  pour  sauver  André? 

Henri  vivement.  Non  certainement,  on  n'aurait  pas  pu  le  regretter. 

M.  DE  Flaumont.  Cela  vous  prouve  que  la  récompense  est,  comme  je  vous 
Tai  dit,  tout  à  fait  indépendante  de  l'action  ;  car  enfin,  si  un  ouvrier  faisait 
de  l'ouvrage  pour  quelqu'un  qui  ne  le  payerait  pas ,  vous  regretteriez  qu'il 
eût  fait  cet  ouvrage ,  parce  que  son  salaire  est  la  récompense  naturelle  de 
son  travail,  au  lieu  que  vous  ne  regretterez  jamais  qu'un  homme  ait  fait 
une  bonne  action,  même  quand  elle  lui  aurait  mal  tourné ,  parce  que  vous 
sentirez  toujours  qu'il  a  été  payé  en  ce  monde  par  son  action  même,  et  qu'il 
le  sera  bien  davantage  par  Dieu  dans  l'autre  vie.  Au  surplus,  mes  enfants, 
ajouta  M.  de  Flaumont,  ne  croyez  pas  que  la  vertu  soit  toujours  si  difficile. 
Nos  véritables  devoirs  sont  assez  ordinairement  placés  autour  de  nous ,  de 
manière  à  ce  que  nous  puissions  les  remplir  sans  de  grands  efforts.  Mais 
cependant,  comme  il  peut  arriver  que  les  efforts  nous  deviennent  néces- 
saires ,  il  faut  s'être  donné  de  quoi  les  soutenir.  Il  faut  avoir  préparé  son 
âme  à  regarder  le  devoir  comme  aussi  indispensable  quand  il  est  difficile 
que  quand  il  ne  l'est  pas.  Il  faut  en  même  temps  avoir  préparé  son  esprit  à 
n'en  point  augmenter  les  difficultés,  au  point  de  le  rendre  impossible.  Ainsi, 
il  ne  faut  jamais  s'exagérer  un  devoir,  parce  que  cela  ferait  manquer  à  d'au- 
tres ;  mais,  après  s'être  bien  dit  qu'il  ne  peut  exister  en  même  temps  deux 
devoirs  contraires,  il  faut,  dans  les  cas  difficiles,  s'attacher  au  point  le  pins 
important,  et  regretter  seulement  sur  le  reste  de  ne  pouvoir  suivre  ses 
sentiments ,  sans  regarder  comme  un  devoir  ce  qu'un  autre  devoir  nous  a 
empêchés  de  faire. 

Dans  ses  pétales  embaumés, 
La  fleur  trouve  sa  substance, 
Comme  le  cœur  sa  récompense, 
Dans  les  bienfaits  qu'il  a  semés. 


LA  NUIT  DU  JOUR  DE  L'AN 

ou  SI  JEUNESSE  SAVAIT 


C'est  aux  beaux  jours  où  sa  jeunesse 

Brille  comme  un  phare  éclatant, 

Que  tout  homme  sage  s'empresse 

De  préparer  à  sa  vieillesse 

Un  bonheur  solide  et  constant. 

Plus  tard,  la  chose  est  moins  facile  : 

La  vertu  paraît  diflicile, 

Ses  sentiers  pénibles,  étroits; 

L'âge  mûr  approche...  On  s'écrie  : 

«  Oh!  reviens,  jeunesse  chérie, 

«  Fraîche  et  belle  comme  autrefois!...  » 

Inutile  est  notre  prière  !  * 

Soumise  à  d'inflexibles  lois, 

La  jeunesse,  rose  éphémère, 

Sur  le  front  des  fils  de  la  terre. 

Ne  fleurit  jamais  qu'une  fois... 

Pendant  la  nuit  du  premier  jour  de  Tannée  1797,  un  homme  de  soixante 
ans  était  à  la  fenêtre-,  il  élevait  ses  regards  désolés  vers  la  voûte  azurée  du 
ciel,  où  nageaient  et  brillaient  les  étoiles,  comme  les  blanches  fleurs  du 
nénuphar  sur  une  nappe  d'eau  tranquille^  il  les  rabaissait  ensuite  sur  la 
terre,  où  personne  n'était  aussi  dépourvu  que  lui  de  joie  et  de  repos,  car  sa 
tombe  n'était  pas  loin  ;  il  avait  déjà  descendu  soixante  des  marches  qui 
devaient  l'y  conduire,  et  il  n'y  emportait,  du  beau  temps  de  sa  jeunesse,  que 
des  fautes  et  des  remords.  Sa  santé  était  détruite,  son  âme  vide  et  abattue," 
son  cœur  navré  de  repentir,  et  sa  vieillesse  pleine  de  chagrin.  Los  jours 
de  sa  jeunesse  passaient  devant  lui,  et  lui  rappelaient  ce  moment  solennel 
où  son  père  l'avait  placé  à  l'entrée  de  ces  deux  routes  dont  lune  conduit 
dans  un  pays  tranquille  et  heureux,  couvi^rt  de  moissons  fertiles,  éclairé  par 
un  soleil  toujours  pur,  et  retentissant  d'une  douce  harmonie,  tandis  que 
l'autre  mène  dans  un  séjour  de  ténèbres,  dans  un  antre  sans  issue,  peuplé  de 
serpents  et  rempli  de  poisons. 

Hélas!  les  serpents  s'attachaient  à  son  cœur,  les  poisons  souillaient  ses 
lèvres,  et  il  savait  maintenant  où  il  était. 

Il  porta  ses  regards  vers  le  ciel- et  s'écria  avec  une  angoisse  inexprimable  ; 
«  0  jeunesse,  reviens!  0  mon  père!  place-moi  de  nouveau  à  l'entrée  de  la 
vie,  afin  que  je  choisisse  autrement.  « 
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Mais  sa  jeunesse  et  son  père  n'étaient  plus.  Il  vit  des  feux  follets  s'élever 
au-dessus  des  marécages  et  disparaître,  et  il  se  dit  :  «  Voilà  ce  que  sont  mes 
jours  de  folie.  »  Il  vit  une  étoile  tombante  parcourir  le  ciel,  vaciller  et  s'éva- 
nouir :  ((  C'est  là  ce  que  je  suis,  )>  s'écria-t-il,  et  les  pointes  aiguës  du  re- 
pentir s'enfoncèrent  encore  plus  avant  dans  son  cœur. 

Alors  il  se  retraça  dans  sa  pensée  tous  les  hommes  de  son  âge,  ceux  qu'il 
avait  connus  et  ceux  qu'il  ne  connaissait  point,  qui  avaient  été  jeunes  avec 
lui,  qui,  maintenant  répandus  sur  la  terre,  s'y  conduisaient  en  bons  pères 
de  famille,  en  amis  de  la  vérité,  de  la  vertu,  et  qui  passaient  doucement,  et 
sans  verser  de  larmes,  cette  première  nuit  de  l'année.  Le  son  de  la  cloche, 
qui  célèbre  ce  nouveau  pas  du  temps,  vint,  du  haut  de  la  tour  de  l'église, 
retentir  à  son  oreille  comme  un  chant  pieux-,  ce  son  lui  rappela  ses  parents, 
les  vœux  qu'ils  formaient  pour  son  bonheur  dans  ce  jour  solennel,  les  leçons 
qu'ils  lui  répétaient-,  vœux  que  leur  malheureux  fils  n'avait  jamais  accomplis, 
leçons  dont  il  n'avait  jamais  profité.  Accablé  de  douleur  et  de  honte,  il  ne 
put  regarder  plus  longtemps  ce  ciel  où  demeui'ait  son  père  -,  il  rabaissa  sur  la 
terre  ses  yeux  abattus-,  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  et  tombèrent  sur  la 
neige  qui  couvrait  le  sol^  il  soupira,  et  ne  voyant  rien  qui  le  pût  consoler  : 
a  Ah!  reviens,  jeunesse,  s'écria-t-il  une  seconde  fois  ^  reviens!  » 

Et  sa  jeunesse  revint,  car  tout  cela  n'était  qu'un  rêve  qui  avait  agité  pour 
lui  la  première  nuit  de  l'année^  il  était  jeune  encore-,  ses  fautes  seules  étaient 
réelles.  Il  remercia  Dieu  de  ce  que  sa  jeunesse  n'était  point  passée,  et  de  ce 
qu'il  pouvait  quitter  la  route  du  vice  pour  reprendre  celle  de  la  vertu,  pour 
rentrer  dans  le  pays  tranquille,  couvert  d'abondantes  moissons. 

Revenez  au  bien  avec  lui,  mes  jeunes  lecteurs,  si,  comme  lui,  vous  vous 
êtes  égarés  :  ce  songe  terrible  sera  désormais  votre  juge.  Car,  si,  un  jour, 
accablés  de  douleurs,  vous  êtes  forcés  de  vous  écrier  :  «  Reviens,  belle  jeu- 
nesse, »  la  belle  jeunesse  ne  reviendra  point. 
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Il  faut  s'accoutumer  à  souffrir  de  bonne  heure, 

Sur  ce  sol  de  l'exil  qu'arrosent  tant  de  pleurs. 

La  vie  est  une  triste  et  fragile  demeure 

Dont  les  jardins  étroits  renferment  peu  de  fleurs. 

Pour  y  passer  les  jours  que  le  ciel  lui  dispense, 

Sans  plier  accablé  par  des  maux  trop  pesants, 

L'enfant  respectueux  envers  la  Providence, 

En  bénit  les  décrets  dès  ses  plus  jeunes  ans. 

Il  supporte  en  chrétien,  et  d'une  àme  sereine 

Les  revers  départis  à  l'existence  humaine, 

Et  garde  pour  l'instant  d'un  vrai,  d'un  grand  malheur. 

Tout  ce  que  Dieu  lui  mit  de  forces  dans  le  cœur.. 


Il  faisait  nuit  noire,  on  était  au  mois  de  décembre,  et  cinq  heures  son- 
naient à  l'horloge  de  la  paroisse,  lorsqu'une  servante  d'auberge  vint  avertir 
madame  de  Vésac  et  sa  fille  Cécile  que  les  chevaux  étaient  mis,  et  qu'elles 
pouvaient  continuer  leur  route.  Elles  étaient  parties  de  Paris  en  poste,  la 
veille  au  matin,  pour  se  rendre  à  cent  cinquante  lieues,  dans  la  terre  de 
madame  de  Vésac,  où  celle-d  était  appelée  pour  une  alBure  très  pressée. 
Elles  avaient  voyagé  jusqu'à  dix  heures  du  soir,  et  devaient  repartir  après 
avoir  pris  quelques  heures  de  repos.  Madame  de  Vésac  appela  sa  fille;  Cécile 
tout  endormie  ouvrit  à  moitié  les  yeux,  poussa  un  grand  soupir,  et  laissa 
retomber  sa  tête  sur  son  chevet.  Sa  mère  fut  obligée  de  l'appeler  une  seconde 
et  même  une  troisième  fois.  Cécile  s'éveilla  enfin  en  disant  :  «  Ah  !  "mon 
Dieu  !  que  cela  est  désagréable  de  se  lever  à  cinq  heures  du  matin  dans  ce 
temps-ci  !  »  Elle  aurait  ajouté,  si  elle  l'eût  osé  :  «  Mon  Dieu  !  que  cela  est  mal- 
heureux !  ))  car  une  contrariété,  une  légère  souffrance,  donnaient  à  Cécile  le 
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sentiment  du  malheur^  il  lui  semblait,  à  la  moindre  chose  qu'elle  éprouvait, 
que  personne  n'en  avait  jamais  éprouvé  autant,  et  elle  croyait  de  bonne  foi 
que  le  froid,  la  faim,  la  soif,  l'envie  de  dormir,  étaient  pour  elle  tout  autre 
chose  que  pour  le  reste  des  hommes.  Si  Ton  se  moquait  de  la  vivacité  des 
chagrins  que  lui  causaient  les  petits  maux  de  la  vie,  elle  disait  :  a  Vous  ne 
sentez  pas  ce  que  je  sens^  »  et  elle  le  pensait  réellement. 

Cependant,  comme  Cécile  avait  de  la  générosité  dans  le  caractère,  une  âme 
élevée,  une  imagination  vive  et  assez  d'amour-propre,  elle  se  passionnait 
pour  les  actions  belles  et  courageuses,  éprouvait  le  désir  de  les  imiter,  et 
disait  quelquefois  qu'elle  donnerait  tout  au  monde  pour  avoir  l'occasion  de 
devenir  une  héroïne  :  «  A  condition,  lui  répondait  alors  sa  mère  en  riant, 
que  tes  actes  d'héroïsme  ne  t'exposeraient  jamais  à  rencontrer  une  épine 
qui  t'égratignât,  ou  à  faire  cent  pas  avec  des  souliers  qui  te  gêneraient.  » 
Et  Cécile  un  peu  impatientée  soutenait  que  ces  choses-là  n'avaient  pas  le 
moindre  rapport  avec  l'héroïsme. 

Madame  de  Vésac  n'avait  pu  emmener  sa  femme  de  chambre,  qui  se  trou- 
vait malade  au  moment  de  son  départ^  cela  rendait  les  arrivées  aux  auberges 
et  surtout  les  départs  plus  désagréables,  parce  qu'il  fallait  soi-même  défaire 
et  refaire  ses  paquets,  et  s'occuper  de  mille  détails  ennuyeux.  Madame  de 
Vésac  les  épargnait  le  plus  qu'elle  pouvait  à  sa  fille  ;  elle  l'avait  laissée  dor- 
mir jusqu'au  dernier  moment,  et  quand  Cécile  s'éveilla,  presque  tout  était 
prêt  pour  le  départ  -,  mais  encore  fallait-il  plier  et  ranger  ses  affaires  de  nuit, 
prendre  soin  de  ne  rien  oublier  ;  et  le  froid  et  la  nuit  avaient  tellement  glacé 
le  courage  de  Cécile,  qu'il  n'y  avait  que  la  honte  qui  l'empêchât  de  pleurer, 
à  chacun  des  mouvements  qu'il  fallait  se  donner,  ou  à  chaque  pas  qu'il  fallait 
faire  dans  la  chambre.  Cécile  avait  pourtant  treize  ans  5  mais  il  n'y  a  pas 
d'âge  où  l'on  cesse  d'être  enfant,  quand  on  veut  donner  de  l'importance  à 
toutes  les  petites  fantaisies  qu'on  peut  avoir,  et  à  toutes  les  petites  peines 
qu'on  peut  éprouver.  Cécile  eut  beaucoup  plus  de  soucis,  et  mit  beaucoup 
plus  de  temps  à  ce  qu'elle  avait  à  faire,  qu'elle  n'en  aurait  mis  si  elle  s'y  fût 
prise  plus  courageusement,  a  Allons  donc,  »  lui  disait  sa  mère  à  chaque  in- 
stant -,  et  Cécile  se  hâtait  lentement,  comme  une  personne  qui  n'a  pas  de 
cœur  à  son  ouvrage-,  il  n'aurait  fallu,  pour  s'en  donner,  qu'un  petit  effort, 
un  petit  acte  de  raison  ^  il  n'aurait  fallu  que  se  dire  :  «  Les  choses  dont  je 
suis  obligée  de  m'occuper  en  cet  instant  sont  si  loin  d'être  au-dessus  de  mes 
forces,  comme  j'ai  envie  de  me  le  persuader,  qu'en  y  mettant  la  plus  petite 
volonté,  je  les  ferais  sans  la  moindre  fatigue,  w  Mais  Cécile  se  refusait  à  vou- 
loir ce  qui  lui  aurait  été  si  avantageux  ^  et  pour  s'épargner  un  seul  effort  de 
raison,  capable  de  vaincre  sa  répugnance  et  sa  paresse,  elle  s'y  laissait 
retomber  à  tout  moment,  et  se  soumettait  aux  efforts  continuels  qu'exi- 
geaient chaque  action  et  chaque  mouvement. 

Enfin  tout  fut  prêt.  Madame  de  Vésac  et  sa  fille  montèrent  en  voiture,  et 
partirent,  sans  que  pour  cela  les  chagrins  de  Cécile  diminuassent.  La  nuit 
était  si  sombre,  si  froide,  et  Cécile  avait  si  peu  de  courage  pour  surmonter 
l'impression  de  tristesse  qu'elle  en  recevait  I  Elle  grelotait  dans  sa  robe 
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ouatée  et  sous  ses  deux  ou  trois  châles-,  ses  chaussons  fourrés  ne  l'empê- 
chaient pas  de  se  plaindre  d'un  froid  mortel  aux  pieds,  et  elle  ne  pouvait 
assez  cacher  dans  son  manchon  ses  mains  couvertes  de  gants  en  poil  de  lapin. 
Enfin,  malgré  ses  douleurs,  elle  s'endormit  profondément,  jusqu'à  ce  qu'il 
fit  grand  jour.  Quand  elle  s'éveilla,  le  soleil  avait  dissipé  le  brouillard  du 
matin  ^  il  brillait  dans  la  campagne  couverte  de  neige,  et  se  faisait  sentir  à 
travers  les  glaces  de  la  voiture  :  tout  annonçait  une  belle  journée  d'hiver;  le 
cœur  de  Cécile  commençait  à  se  ranimer.  On  s'arrêta  pour  déjeuner,  dans 
une  chambre  bien  chaude,  ce  qui  acheva  de  lui  rendre  son  courage  et  sa 
gaieté;  alors  sa  mère  se  mit  à  la  plaisanter  sur  ses  désespoirs  de  la  nuit.  «  Je 
vois,  lui  disait-elle,  que,  pour  les  actes  d'héroïsme  auxquels  tu  te  destines,  tu 
auras  soin  de  prendre  les  mois  de  juillet  et  d'août,  car  le  froid  est  tout  à  fait 
contraire  à  ta  vertu.  —  Mais,  maman,  disait  Cécile,  comment  voulez-vous 
qu'on  se  remue  quand  on  a  les  doigts  engourdis  par  le  froid? —  Comme,  tout 
en  te  plaignant,  tu  es  cependant  parvenue  à  te  remuer,  je  suppose  que  cela 
était  possible  ;  mais  je  sens  bien  qu'un  tel  effort  a  quelque  chose  qui  passe 
le  plus  grand  courage;  aussi,  sans  l'épouvantable  fatalité  qui  t'a  soumise  à 
une  pareille  épreuve,  me  serais-je  bien  gardée  de  te  demander  rien  de  sem- 
blable. —  Il  est  cependant  certain,  maman,  que  l'on  pourrait  choisir  pour 
voyager  un  autre  moment  que  le  mois  de  décembre.  —  On  ne  le  peut,  ma 
fille,  quand  c'est  au  mois  de  décembre  qu'on  a  des  affaires.  Tu  apprendras  un 
jour  qu'il  y  a  des  choses  plus  impossibles  que  de  supporter  le  froid,  et  même 
de  remuer  les  doigts  quand  on  a  l'onglée.  Tu  sais  bien  que  César  disait  :  «  Il 
est  nécessaire  que  je  parte,  et  il  n'est  pas  nécessaire  que  je  vive.  »  —  On 
peut  bien  exposer  sa  vie  dans  des  occasions  importantes,  où  cependant,  mal- 
gré toute  leur  importance,  on  ne  ferait  pas  des  choses  impossibles.  —  Comme 
d'attacher  une  épingle  ou  de  nouer  un  cordon  quand  on  a  froid.  —  Ce  n'est 
pas  de  cela  que  je  parle,  reprit  Cécile  un  peu  impatientée-,  et  d'ailleurs  vous 
conviendrez,  maman,  que  nos  affaires  ne  sont  pas  si  importantes  que  l'étaient 
celles  de  César.  — Qu'en  sais-tu?  L'importance  des  choses  est  relative  :  il 
ne  s'agit  pas  pour  moi  de  bouleverser  le  monde,  ce  qui  ne  me  ferait  nul 
plaisir  ;  mais  il  s'agit  de  terminer  un  arrangement  auquel  ton  père  attache 
un  grand  prix,  de  répondre  à  la  confiance  qu'il  m'a  témoignée,  lorsqu'en 
partant  pour  l'armée  il  s'est  reposé  sur  moi  de  toutes  ses  affaires;  enfin,  il 
s'agit  surtout  de  le  voir  content  de  moi,  ce  qui  est  nécessaire  au  bonheur  de 
ma  vie  :  pour  toi,  il  s'agit  de  montrer  que  tu  sais  supporter  courageusement 
les  contrariétés  nécessaires.  Tout  cela  a  bien  son  importance  -,  et  puis,  ajouta 
en  souriant  madame  de  Vésac,  je  ne  crois  pas  que  nous  courions  les  risques 
d'en  mourir.  —  Oh!  non,  dit  Cécile  en  riant  aussi-,  mais  je  vous  assure  que 
César  lui-même  aurait  trouvé  qu'il  faisait  bien  froid  cette  nuit.  —  J'en  suis 
persuadée  ;  mais  César  était  un  si  grand  homme  î  Sais-tu  bien  que  si  nous 
cherchions  avec  soin,  je  suis  sûre  que  parmi  ses  grandes  actions  nous  en 
trouverions  plusieurs  qui  ont  dû  lui  donner  l'onglée  aux  pieds  et  aux  mains. 
—  En  ce  cas,  dit  Cécile  un  peu  sèchement,  il  aura  été  très  heureux  de  se 
trouver  alors  des  choses  à  faire  pour  s'cmpêchor  d'y  penser,  car  cela  est  fort 
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désagréable.  —  Bon  !  reprit  négligemment  madame  de  Vésac,  il  y  a  des  gens 
qni  savent  penser  à  tout-,  je  suis  persuadée  que  toi,  par  exemple,  à  la  place 
de  Clélie,  lorsqu'elle  traversa  le  Tibre  sur  son  cbeval  pour  se  sauver  du  camp 
de  Porsenna,  tu  aurais  trouvé  qu'il  était  infiniment  désagréable  .d'avoir  les 
pieds  mouillés. —  Eh  bien  I  maman,  répliqua  vivement  Cécile,  vous  devez  être 
enchantée  de  cela,  puisque  vous  me  répétez  sans  cesse  qu'au  lieu  de  vouloir 
être  une  héroïne,  c'est  bien  assez  de  s'occuper  de  faire  seulement  son  devoir. 

—  Certainement-,  mais  moi  qui  ne  me  pique  pas  d'héroïsme,  je  trouve  que 
le  devoir  suffit  quelquefois  pour  employer  nos  forces,  et  qu'il  est  difficile  de 
faire  toujours  ce  qu'on  doit,  quand  on  ne  sait  pas  vaincre  le  froid,  la  fatigue, 
et  même  le  malheur  de  se  lever  à  cinq  heures  du  matin  au  mois  de  décembre. 

—  Il  est  pourtant  certain,  maman,  qu'il  y  a  des  choses  impossibles,  comme 
de  marcher  quand  on  est  fatigué.  —  Et  de  remuer  les  doigts  quand  on  a 
froid,  n'est-ce  pas?  Sans  doute  il  y  a  des  choses  imposibles  pour  tout  le 
monde;  mais  la  différence  que  je  trouve  entre  César  et  toi,  c'est  que  l'im- 
possibilité arrivait  pour  lui  beaucoup  plus  tard,  et  qu'à  ce  degré  de  fatigue 
oià  tu  dirais  :  «  Je  ne  peux  plus  marcher,  »  il  aurait  dit  :  «  Il  est  nécessaire 
que  je  marche,  »  et  aurait  trouvé  la  force  de  continuer  son  chemin.  Tu 
n'imagines  pas  tout  ce  qu'on  a  de  forces  quand  on  veut  les  employer.  —  Je 
vous  assure,  reprit  Cécile  avec  un  peu  d'humeur,  que,  quand  je  dis  que  je  ne 
peux  pas  faire  une  chose,  c'est  que  je  ne  le  peux  pas.  —  Vraiment,  j'en  suis 
bien  persuadée  ;  mais  je  voudrais  pouvoir  connaître  d'où  vient  cette  impossi- 
bilité; fais-moi  le  plaisir  d'y  penser  un  peu  la  première  fois.  Il  est  nécessaire 
que  je  sache  si  tu  es  réellement  plus  faible  qu'une  autre.  » 

Cécile  ne  répondit  rien  ;  elle  était  bien  convaincue  que  personne  ne  com- 
prenait ses  souffrances,  et  ne  s'était  jamais  demandé  si  elle  n'était  pas  faite 
comme  les  autres,  et  par  conséquent  en  état  de  supporter  ce  qu'ils  suppor- 
taient. La  journée  se  passa  assez  bien  ;  quand  la  nuit  vint,  elle  s'endormit. 

Elle  reposait  paisiblement,  lorsqu'un  mouvement  brusque  la  réveilla. 
«  Ah!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est?  s'écria-t-elle.  —  Nous  versons,  »  dit 
madame  de  Vésac.  En  effet,  la  voiture,  qui  avait  passé  sur  une  grosse  pierre, 
frappa  en  ce  moment  rudement  contre  terre  ;  elle  était  complètement  ren- 
versée sur  le  côté.  Cécile  poussa  un  grand  soupir,  et  tomba  sur  sa  mère, 
«  N'aie  pas  peur,  )>  lui  disait  madame  de  Vésac,  qui,  malgré  l'incommodité 
de  sa  position,  ne  s'occupait  que  de  sa  fille.  La  voiture  s'était  arrêtée;  le 
postillon  descendit  de  cheval  pour  venir  à  leur  secours.  Pendant  ce  temps, 
Cécile  continuait  à  crier  :  «  Oii  as-tu  mal?  lui  demanda  sa  mère,  tremblante 
de  la  crainte  qu'elle  ne  fût  grièvement  blessée.  —  Partout,  »  répondait  Cécile 
sans  savoir  ce  qu'elle  disait;  car  la  peur  lui  avait  fait  perdre  la  tête.  Quand 
le  postillon  ouvrit  celle  des  deux  portières  qui,  par  la  chute  de  la  voilure,  se 
trouvait  en  haut,  incapable  de  s'aider,  elle  ne  savait  comment  s'y  prendre 
pour  sortir.  <c  Levez-vous,  w  lui  disait  le  postillon,  qui  cherchait  à  la  tirer  de 
la  voiture.  «  Lève-toi,  lui  répétait  sa  mère,  et  Cécile  répondait  :  —  Je  ne 
le  puis  pas,  »  sans  savoir  si  elle  le  pouvait  ou  non;  car  elle  n'essayait  même 
pas.  Enfin  le  postillon,  qui  était  adroit  et  robuste,  étant  parvenu  à  la  sou- 
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lever,  la  tira  hors  de  la  voiture,  et  délivra  ainsi  sa  mère,  qui  était  près  de  se 
trouver  mal  sous  le  poids  dont  elle  l'accablait.  Alors  madame  de  Vésac,  sor- 
tant à  son  tour  avec  l'aide  du  postillon,  courut  à  sa  fille,  qu'elle  fut  en- 
chantée de  voir  debout,  bien  qu'encore  immobile  et  ne  sachant  pas  s'il  lui 
restait  un  membre  dont  elle  pût  faire  usage.  Enfin,  un  peu  remise  par  la  voix 
de  sa  mère,  elle  commença  à  répondre  aux  questions  réitérées  que  lui  faisait 
celle-ci  pour  savoir  où  elle  avait  mal.  Cécile  avait  les  deux  genoux  meurtris, 
le  coude  écorché,  une  bosse  à  la  tête,  un  carton  lui  avait  pressé  le  côté,  et 
son  pied,  qui  s'était  trouvé  engagé  sous  le  strapontin,  était  un  peu  enflé. 
«  Je  suis  si  meurtrie  partout,  que  je  ne  peux  pas  me  remuer,  »  disait-elle  en 
se  remuant  en  tout  sens  pour  se  tâter.  Elle  demanda  à  sa  mère  si  elle  s'était 
fait  mal.  «  Je  crois,  dit  madame  de  Vésac,  que  je  me  suis  foulé  le  poignet, 
car  j'en  souffre  beaucoup,  et  je  ne  puis  me  servir  de  ma  main.  —  C'est 
comme  mon  pied,  »  dit  Cécile  ;  et  en  disant  cela  elle  marchait.  Madame  de 
Vésac  se  contenta  de  sourire  sans  répondre-,  elle  enveloppa  son  bras  dans  son 
châle,  dont  elle  attacha  le  bout  autour  d'elle  pour  soutenir  son  poignet,  qui 
lui  faisait  grand  mal ,  et  ensuite  elle  s'occupa  de  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 
Revenues  du  premier  étourdissement  de  leur  chute,  et  tout  en  se  félicitant 
d'en  être  quittes  à  si  bon  marché,  les  voyageuses  se  trouvaient  dans  une 
situation  extrêmement  fâcheuse.  Comtois,  le  seul  domestique  qui  les  eût 
accompagnées,  était  allé  devant  en  courrier  pour  faire  préparer  les  chevaux. 
Le  postillon,  qui  ne  pouvait  à  lui  seul  relever  la  voiture,  était  obligé  d'aller 
chercher  du  secours  à  la  poste,  dont  on  était  encore  fort  loin.  Il  fallait  que 
madame  de  Vésac  et  Cécile,  qui  ne  pouvaient  le  suivre,  parce  qu'il  était  à 
cheval,  et  qui  ne  connaissaient  pas  le  chemin  par  où  elles  auraient  pu  se 
rendre  seules  à  la  poste,  restassent  sur  la  route  à  l'attendre.  La  nuit  était 
profondément  obscure^  le  froid,  sans  être  très  violent,  était  pénétrant  et 
désagréable.  11  tombait  du  givre  qui,  en  arrivant  à  terre,  se  glaçait  et  se 
changeait  en  verglas  j  la  voiture  tout  à  fait  renversée  ne  pouvait  servir  d'abri 
à  ces  dames  5  et  aux  autres  inconvénients  de  leur  position  se  joignait  celui 
de  se  trouver  seules,  à  dix  heures  du  soir,  sur  une  grande  route.  Madame  de 
Vésac,  quelque  courageuse  qu'elle  fût,  n'était  pas  sans  inquiétude,  mais  elle 
savait  qu'il  était  inutile  de  s'y  livrer  j  et  lorsque  Cécile,  un  peu  eflrayée,  lui 
demanda  si  elles  allaient  rester  seules  :  uTu  vois  bien  qu'il  le  faut,))  lui  répon- 
dit-elle d'un  ton  tranquille,  qui  fit  comprendre  à  Cécile  que,  tout  en  sachant 
que  ce  parti  pourrait  avoir  quelque  inconvénient,  elle  s'y  soumettait  avec 
calme,  parce  qu'elle  voyait  qu'il  était  nécessaire.  Cécile  elle-même  sentit  si 
bien  cette  nécessité,  qu'elle  ne  répliqua  rien;  mais  quand,  après  avoir  dételé 
les  chevaux  et  en  avoir  attaché  deux  à  un  arbre,  le  postillon  monta  sur  le 
troisième  pour  aller  chercher  du  secours,  quand  elle  le  vit  partir,  quand  elle 
l'entendit  s'éloigner,  lorsque  le  bruit  du  galop  de  son  cheval,  toujours  dimi- 
nuant, cessa  de  frapper  son  oreille,  alors  son  cœur  se  serra  de  frayeur;  une 
sueur  froide  parcourut  tous  ses  membres,  et  elle  se  pressa  auprès  de  sa  mère. 
Madame  de  Vésac  vit  son  effroi-,  mais  elle  ne  lui  en  dit  rien,  parce  qu'elle 
savait  que  rien  n'augmente  la  frayeur  comme  d'en  parler  -,  elle  essaya  seule- 
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ment  de  raffermir  un  peu  son  courage  en  en  montrant  elle-même  beau- 
coup. 

Le  vent  devenait  plus  fort,  le  givre  augmentait,  et  il  commençait  à  s  y 
mêler  une  neige  abondante.  Madame  de  Vésac  et  sa  fille  passèrent  du  côté  où 
la  voiture  pouvait  les  garantir  un  peu  du  vent  et  de  la  neige  qu'il  leur  souf- 
flait dans  le  visage;  mais  cet  abri  ne  leur  suffît  pas  longtemps.  Les  tourbillons 
devenaient  d'une  telle  violence,  que  deux  fois  le  chapeau  de  Cécile  pensa  être 
enlevé,  malgré  les  rubans  qui  le  retenaient.  Elles  pouvaient  à  peine  assu- 
jettir leurs  châles,  la  neige  les  assaillait  de  tous  côtés,  fondait  sur  elles  et 
pénétrait  leurs  vêtements  -,  elles  se  sentaient  glacées  d'un  froid  humide,  que 
l'impossibilité  où  elles  étaient  de  faire  un  mouvement  ne  leur  laissait  pas  les 
moyens  d'écarter.  Cécile  ne  songeait  point  à  se  plaindre,  personne  n'eût  pu 
la  secourir;  d'ailleurs,  elle  ne  pouvait  douter  que  sa  mère  ne  souftrît  autant 
qu'elle,  et  on  ne  se  plaint  guère  que  pour  exciter  la  pitié  des  autres,  quand 
on  pense  qu'ils  sont  mieux  que  nous,  et  peuvent  par  conséquent  s'occuper 
de  nous  plutôt  que  d'eux-mêmes.  Cécile  éprouvait  alors  combien  il  est  faux 
que  les  plaintes  soulagent  :  peut-être  souffrait-elle  moins  de  sa  situation  que 
si  elle  se  fût  laissée  aller  à  en  gémir;  mais  elle  ne  faisait  pas  ces  réflexions,  et 
c'était  naturellement  que  la  nécessité  la  rendait  plus  courageuse. 

Cependant  madame  de  Vésac,  qui  craignait  que  l'humidité  et  le  froid  qui 
les  pénétraient  ne  finissent  par  faire  mal  à  sa  fille,  lui  proposa  d'essayer  de 
chercher  un  abri  dans  un  bois  qui  bordait  les  deux  côtés  du  chemin,  et  dont 
les  arbres,  quoique  dépouillés  de  leurs  feuilles,  étaient  du  moins  assez  serrés 
pour  rompre  la  violence  du  vent  et  des  tourbillons  de  neige  ;  mais  ce  bois 
était  l'objet  principal  de  la  terreur  de  Cécile.  Effrayée  de  la  proposition,  elle 
ne  put  répondre  que  ces  mots  :  a  Oh  !  maman ,  entrer  dans  le  bois  !  — Comme 
tu  voudras,  ma  fille,  dit  madame  de  Vésac  ;  mais,  ajouta-t-elle  en  riant,  qui 
veux-tu  qui  y  vienne  nous  chercher  par  le  temps  qu'il  fait?  Il  n'y  a  certai- 
nement que  nous  en  campagne.  « 

Cécile  ne  répondit  point  ;  ses  pensées  l'effrayaient  tellement,  qu'elle  n'osait 
les  exprimer;  et  si  elle  eût  prononcé  le  mot  de  voleurs^  il  lui  eût  semblé 
qu'elle  les  appelait.  Mais  dans  ce  moment  il  vint  un  tourbillon  si  terrible, 
que  la  voiture  en  parut  ébranlée  ;  le  vent  s'engouffra  dans  un  des  stores  qui 
se  trouvaient  baissés,  les  cordons  se  brisèrent,  et  le  store  qui  n'était  plus 
soutenu ,  soulevé  par  le  vent,  alla  frapper  la  tête  de  Cécile.  Saisie  d'effroi, 
elle  s'élança  hors  de  sa  place  :  le  tourbillon  continuait;  elle  ne  pouvait  y  ré- 
sister, et  n'osait  se  rapprocher  de  la  voiture.  Tout  étourdie  par  le  vent,  elle 
ne  savait  plus  où  elle  était,  ni  ce  qu'elle  faisait;  sa  mère,  la  prenant  sous  le 
bras,  la  fit  entrer  dans  le  bois,  où  elle  reprit  un  peu  ses  sens  :  le  vent  y  était 
'/)eaucoup  moins  fort  ;  et  comme  il  arrive  toujours  quand  on  voit  les  choses 
de  près,  Cécile,  une  fois  entrée  dans  ce  bois,  en  eut  beaucoup  moins  de  peur 
qu'elle  n'en  avait  eu  à  le  considérer  seulement  du  chemin.  Un  taillis,  où  se 
trouvaient  quelques  arbres  verts  qui  conservaient  leurs  feuilles,  malgré  le 
mois  de  décembre,  avait  garanti  de  la  neige  quelques  pieds  de  terrain,  où 
les  voyageuses  se  trouvèrent  à  sec  ;  un  double  tronc  d'arbre  leur  fournit  de 
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quoi  s'appuyer,  et  elles  se  trouvaient  du  moins  dans  une  situation  où  elles 
pouvaient  attendre  supportablement  le  secours  qui  ne  devait  pas  tarder  à 
venir,  quand  tout  d'un  coup  Cécile,  qui  avait  les  yeux  tournés  vers  le  taillis, 
voyant  probablement  le  vent  agiter  quelques  branches,  s'imagina  apercevoir 
une  figure  qui  remuait  et  s'avançait  vers  elle-, la  frayeur  Tégarc  tout  à  fait, 
elle  saisit  le  bras  de  sa  mère,  et,  sans  rien  dire,  l'entraîne  en  marchant  aussi 
vile  qu'elle  peut  à  travers  les  broussailles,  et  s'enfonce  dans  le  bois  pour 
éviter  les  terribles  objets  dont  elle  se  croit  poursuivie.  Sa  mère  étonnée, 
après  l'avoir  suivie  quelques  pas,  tache  de  l'arrêter.  «  Où  vas-tu,  lui  dit-elle, 
qu'as-tu  ?  »  Mais  Cécile ,  que  la  voix  de  sa  mère  achève  d'effrayer,  parce 
qu'elle  a  peur  qu'on  ne  l'entende,  continue  à  lentrainer  avec  une  force  ex- 
traordinaire, et  sa  mère,  qui  ne  veut  pas  la  quitter,  est  obligée  de  la  suivre; 
enfin,  à  force  de  lui  parler,  elle  la  fait  revenir  h  elle.  Cécile  s'arrête  un  mo- 
ment, et  lui  dit  d'une  voix  basse  et  tremblante  :  «  L'avez-vous  vu?  —  Qui? 
demande  madame  de  Vésac.  —  Dans  les  arbres...  Un  homme...  —  Je  n'ai  vu 
personne,  tu  t'es  trompée,  je  t'assure. — Oh!  mon  Dieu!  j'entends  encore...  » 
Et  elle  veut  recommencer  à  marcher.  Madame  de  Vésac  la  retient,  u  Ma 
Cécile,  lui  dit-elle,  affligée  de  l'état  oià  elle  la  voit,  mon  enfant,  un  peu  de 
raison,  un  peu  de  courage  ;  il  n'y  a  personne,  je  t'assure,  nous  n'avons  rien 
à  craindre  ^  fîe-toi  à  moi ,  qui  ne  voudrais  pas  te  faire  courir  de  danger,  et 
dont  la  raison  est  plus  calme  que  la  tienne.  »  Un  peu  remise  par  ces  paroles, 
et  par  le  ton  affectueux  dont  elles  sont  prononcées,  Cécile,  honteuse,  s'arrête 
et  passe  à  travers  le  châle  de  sa  mère  le  bras  qu'elle  tenait  encore.  ((  Retour- 
nons sur  nos  pas,  dit  madame  de  Vésac,  de  peur  de  nous  égarer.  »  Cécile 
n'ose  rien  dire ,  mais  elle  frissonne  à  l'idée  de  repasser  auprès  du  taillis.  En 
ce  moment  elles  s'entendent  appeler,  et  reconnaissent  la  voix  de  Comtois. 
Cécile  respire  et  s'empresse  de  répondre;  mais  Comtois  est  entré  dans  le  bois 
par  un  autre  endroit  ;  elles  s'arrêtent  pour  écouter  d'où  vient  la  voix. 

«  C'est  par  là ,  maman ,  »  dit  Cécile  en  montrant  à  sa  mère  une  route  un 
peu  plus  à  droite  que  celle  qu'elles  allaient  prendre ,  et  enchantée  de  penser 
qu'elle  évitera  le  taillis.  Madame  de  Vésac  écoute  encore,  et  la  voix  de  Com- 
tois ,  qui  continue  à  l'appeler  et  à  lui  répondre ,  lui  semble  en  effet  venir  de 
la  droite  ;  elle  prend  la  route  que  lui  indique  Cécile ,  et  elles  marchent  en 
appelant  de  temps  en  temps  Comtois  vers  l'endroit  où  sa  voix  continue  à  se 
faire  entendre  ;  mais  celte  voix  paraît  tantôt  se  rapprocher  et  tantôt  s'éloi- 
gner ;  il  semble  que  Comtois,  selon  le  lieu  où  il  croit  qu'elles  doivent  être, 
change  de  route  et  de  direction  ;  elles-mêmes  enfilent  une  route ,  et  puis 
une  autre,  sans  être  bien  sûres  de  prendre  la  bonne.  Cette  incertitude  dure 
quelques  minutes;  enfin  la  voix  se  rapproche  sensiblement;  elles  entendent 
marcher  à  travers  les  arbres,  a  Est-ce  vous ,  Comtois  ?  —  C'est  lui  ;  »  et 
Cécile,  dans  le  transport  de  sa  joie,  est  prête  à  lui  sauter  au  cou  :  elle  oublie 
le  froid,  le  verglas,  le  vent  ;  délivrée  de  sa  frayeur,  elle  ne  pense  plus  qu'elle 
ait  rien  de  pénible  à  supporter.  Comtois  leur  dit  qu'on  a  amené  du  monde, 
qu'en  ce  moment  on  travaille  à  relever  la  voiture,  et  qu'il  va  y  retourner 
avec  elles  ;  mais  il  s'agit  de  trouver  e  chemin.  Occupés  de  se  chercher,  ni 
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Comtois,  ni  madame  de  Vésac  n*ont  songé  à  observer  leur  route  :  ils  s'ar- 
rêtent pour  écouter  s'ils  n'entendent  pas  le  bruit  que  doivent  faire  les  gens 
qui  travaillent  à  relever  la  voilure  ^  mais  le  vent  emporte  les  sons  d'un  autre 
côté,  ou  lorsque  ces  sons  leur  arrivent,  ils  sont  si  faibles  et  si  incertains, 
qu'ils  en  concluent  qu'ils  se  sont  enfoncés  dans  le  bois  plus  qu'ils  ne  l'ont 
cru.  Cependant  ils  marchent  du  côté  où  ils  supposent  que  doit  être  le  che- 
min, écoutant  à  chaque  pas  si  le  bruit  ne  devient  pas  plus  fort  -,  dans  certains 
moments,  Cécile  s'imagine  entendre  des  voix,  et  soutient  même  qu'elle  a  re- 
connu celle  du  postillon  ^  d'autres  fois,  n'entendant  plus  rien,  elle  recommence 
à  s'inquiéter;  mais  la  joie  d'avoir  retrouvé  Comtois  soutient  encore  son 
courage.  Enfin  elle  a'écrie  :  «  Maman ,  je  vois  du  jour  à  travers  les  arbres  ; 
c'est  sûrement  le  chemin.  »  Madame  de  Vésac  regarde  et  aperçoit  en  effet 
devant  elle  un  endroit  où  les  arbres  paraissent  s'éclaircir  ;  mais  elle  ne  croit 
pas  reconnaître  la  route ,  et  s'étonne  de  n'entendre  aucun  bruit.  Cécile  lui 
fait  hâter  sa  marche  en  répétant  :  a  Voilà  le  chemin ,  voilà  le  chemin.  )>  Sa 
mère  l'engage  à  ne  pas  trop  se  réjouir  d'avance;  mais  elle  ne  l'écoute  pas, 
et  arrive  la  première  à  un  endroit  découvert  en  effet,  mais  entouré  de  bois 
de  tous  les  côtés,  et  qui  n'offre  d'issue  que  par  une  route  presque  parallèle 
à  celle  qu'ils  viennent  de  parcourir.  Elle  s'arrête  consternée. 

«  Ce  n'est  pas'là  le  chemin,  dit  madame  de  Vésac. — Ma  foi,  reprend  Comtois, 
je  ne  sais  plus  où  nous  sommes.  —  Qu'allons-nous  devenir  ?  »  demanda  Cé- 
cile d'un  ton  craintif  et  troublé,  mais  sans  ces  exclamations  qui  lui  étaient 
si  familières  ;  car,  dans  ce  moment  de  craintes  et  d'embarras  véritables , 
elle  était  plus  occupée  de  sa  situation  que  du  désir  d'exprimer  vivement  ce 
qu'elle  sentait.  «  Nous  allons  travailler  à  nous  tirer  d'ici ,  répondit  madame 
de  Vésac;  le  chemin  ne  peut  être  bien  loin.  Seulement  il  faut  suivre  une 
autre  direction  que  celle  que  nous  avons  suivie.  » 

On  s'arrêta  encore  à  écouter  et  à  consulter  ;  mais  on  n'entendit  plus  abso- 
lument rien,  et  quant  à  la  route  qu'ils  avaient  à  suivre,  comme  ils  n'avaient 
de  choix  qu'entre  celle  par  où  ils  étaient  venus ,  et  une  autre  dans  le  même 
sens,  la  consultation  ne  pouvait  être  longue  :  la  seconde  route  leur  semblait 
beaucoup  meilleure  que  celle  qu'ils  venaient  de  quitter  ;  c'était  un  sentier 
assez  large  et  assez  battu,  d'où  l'on  conclut  qu'il  devait  nécessairement  con- 
duire à  quelque  endroit  fréquenté.  On  se  détermina  donc  à  le  suivre,  et  les 
voyageurs  se  remirent  à  marcher  avec  un  nouveau  courage  ;  seulement  Cé- 
cile vit  que  sa  mère  arrangeait  difléremment  le  bout  du  châle  dont  elle  s'était 
servie  pour  soutenir  son  bras ,  et  qu'elle  y  portait  quelquefois  la  main  ;  d'où 
elle  jugea  qu'elle  souffrait  davantage.  Elle  le  lui  demanda. 

«  11  ne  faut  pas  penser  à  cela  dans  ce  moment-ci,  »  dit  madame  de  Vésac  ; 
en  sorte  que  Cécile  n'osa  pas  trop  se  plaindre  de  son  pied,  qui  commençait 
aussi  à  la  faire  souffrir  ;  elle  dit  seulement  :  «  Mon  pied  me  fait  un  peu  de 
mal.  »  Elle  avait  déjà  assez  réellement  souffert  dans  cette  soirée  pour  avoir 
appris  à  ne  plus  parler  que  des  maux  qui  en  valaient  la  peine. 

La  neige  tombait  avec  moins  de  violence,  le  vent  s'était  un  peu  apaisé,  en 
sorte  que  dans  le  bois  le  froid  était  très  supportable.  Madame  de  Vésac  et 
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sa  fille ,  appuyées  chacune  sur  un  des  bras  de  Comtois ,  marchaient  sans 
beaucoup  de  peine  dans  un  sentier  assez  uni ,  et  que  la  neige  qui  venait  de 
le  recouvrir  avait  rendu  beaucoup  moins  glissant.  Ranimées  par  ce  moment 
de  relâche,  elles  firent  cette  partie  de  la  route  assez  gaiement  -,  madame  de 
Vésac  assurait  même  que  son  bras  la  faisait  moins  souffrir  depuis  que  le 
froid  était  devenu  moins  vif,  et  Cécile  se  soutint  par  l'espérance  de  reposer 
bientôt  son  pied  dans  la  voiture.  De  temps  en  temps  cependant,  Comtois 
élevait  la  voix  et  appelait  les  gens  de  la  voiture  -,  on  ne  lui  répondait  pas,  et 
aucun  bruit  ne  parvenait  à  leurs  oreilles.  Les  voyageuses  recommençaient  à 
s'inquiéter  un  peu  de  marcher  toujours  sans  que  rien  les  assurât  qu'elles  ne 
s'éloignaient  pas  de  plus  en  plus  du  lieu  où  elles  voulaient  arriver-,  il  fallait 
pourtant  bien  continuer,  car  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  croire  qu'en 
retournant  sur  leurs  pas  elles  se  trouvassent  dans  une  meilleure  direction. 
Enfin  elles  arrivèrent  dans  un  endroit  où  la  route  était  croisée  par  une  autre 
absolument  semblable.  A  cette  vue,  elles  tombent  dans  la  plus  grande  per- 
plexité ^  aucune  raison  ne  s'offrait  pour  choisir  une  des  trois  routes  plutôt 
que  les  autres,  si  ce  n'est  que  la  route  directe  les  ayant,  à  ce  qu'il  parais- 
sait, si  peu  rapprochées  du  chemin,  il  semblait  raisonnable  d'essayer  l'une 
des  deux  autres.  Mais  laquelle  prendre,  de  la  route  à  droite  ou  de  la  route  à 
gauche  ? 

Comtois  voulut  monter  sur  un  arbre  assez  haut  qui  se  trouvait  à  l'entrée 
d'une  des  routes,  espérant  découvrir  le  chemin  et  la  voiture  ^  mais,  outre  que 
ses  bottes  ne  lui  permettaient  pas  de  grimper  bien  lestement,  la  première 
branche  à  laquelle  il  s'accrocha  se  trouva  être  de  bois  mort  et  cassa  :  il 
tomba  heureusement  sans  se  faire  beaucoup  de  mal  ;  mais  madame  de  Vésac 
et  Cécile,  à  qui  sa  chute  avait  fait  une  terrible  peur,  l'empêchèrent  de  re- 
monter, en  lui  représentant  que,  s'il  lui  arrivait  quelque  accident,  leur 
situation  à  tous  les  trois  deviendrait  affreuse.  Il  fallut  donc  se  décider  à 
marcher  au  hasard.  On  crut  se  rappeler  qu'en  s'éloignant  du  chemin  on 
avait  plusieurs  fois  un  peu  tourné  à  gauche-,  on  pensa  qu'en  revenant  en  sens 
contraire ,  c'était  à  gauche  qu'il  fallait  tourner  pour  s'en  rapprocher.  La 
route  à  gauche  fut  donc  celle  que  l'on  choisit,  non  sans  beaucoup  de  regret 
de  ne  pouvoir  deviner  ce  qui  se  trouvait  au  bout  de  la  route  à  droite  -,  mais 
ce  n'était  pas  le  moment  des  regrets  inutiles ,  et  l'on  se  décida  à  croire  qu'on 
prenait  la  meilleure. 

Cependant  la  tristesse  recommençait  à  gagner  les  voyageurs  :  le  pied  de 
Cécile  était  assez  enflé  ^  la  fatigue  augmentait  beaucoup  les  douleurs  du  bras 
de  madame  de  Vésac,  quoique  l'inquiétude  où  elle  était  la  tînt  dans  un  état 
d'agitation  et  de  fermentation  de  sang  qui  l'empêchait  de  sentir  son  mal 
autant  qu'elle  l'aurait  fait  dans  un  moment  plus  calme.  Mais  cette  inquié- 
tude était  elle-même  un  mal  bien  grand  :  il  n'y  avait  plus  de  raison  pour 
qu'elle  comptât  retrouver  son  chemin  -,  et  si  le  hasard  ne  la  dirigeait  pas 
mieux  qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors ,  elle  calculait  en  frémissant  ce  qu'elles 
avaient  d'heures  à  passer  dans  le  bois ,  de  fatigues  et  de,  souffrances  à 
essuyer  en  attendant  le  jour. 
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Cécile,  plus  abattue  encore,  ne  disait  rien  et  commençait  à  ne  plus  penser-, 
la  fatigue,  la  tristesse,  l'ennui,  absorbaient  toutes  ses  facultés. 

La  route  qu'elles  avaient  choisie  se  terminait  à  une  espèce  de  carrefour 
d'où  partaient  plusieurs  sentiers  plus  étroits  -,  elles  choisirent  celui  qui  leur 
parut  le  plus  large  et  le  meilleur  -,  mais  il  se  rétrécit  bientôt  au  point  que 
madame  de  Vésac  et  sa  fille  furent  obligées  de  quitter  le  bras  de  Comtois, 
qui  passa  devant  pour  leur  frayer  un  peu  la  route.  L'épaisseur  du  bois  en 
cet  endroit  y  avait  entretenu  une  humidité  qui  s'était  convertie  en  verglas, 
et  avait  empêché  la  neige,  récemment  tombée,  d'y  pénétrer  assez  pour  re- 
couvrir le  chemin.  On  glissait  à  chaque  pas,  et  madame  de  Vésac  et  sa  fille, 
qui  marchaient  l'une  derrière  l'autre,  ne  pouvaient  se  soutenir  qu'en  s'accro- 
chant  aux  arbres  -,  mais  à  chaque  instant  leurs  pieds  se  heurtaient  contre 
des  racines ,  ou  s'embarrassaient  dans  des  branches  traînantes,  et  Cécile, 
souvent  près  de  tomber,  commençait  à  ne  pouvoir  retenir  ses  gémissements. 
Enfin,  dans  un  endroit  extrêmement  glissant,  ne  pouvant  se  soutenir,  elle 
tomba  sur  ses  genoux  :  une  branche  d'épines  qui  traversait  le  sentier  se  prit 
dans  ses  vêtements -,  lorsqu'elle  l'ôtait  de  sa  robe,  elle  se  rattachait  à  son 
châle,  à  ses  gants,  et  lui  ôtait  l'usage  de  ses  mains  ;  elle  voulait  se  relever, 
et,  au  moment  où  elle  cherchait  à  appuyer  son  pied,  elle  glissait  et  retombait. 
Abattue  comme  elle  l'était,  ce  léger  incident  avait  achevé  d'épuiser  son 
courage.  Madame  de  Vésac  s'était  retournée  pour  lui  donner  la  main  5  mais, 
près  de  tomber  elle-même,  elle  avait  été  obligée,  de  la  main  qui  lui  restait 
libre ,  de  s'accrocher  à  un  arbre.  Elle  plaignait  sa  fdle  et  tâchait  de  l'en- 
courager. 

((  Maman,  dit  Cécile,  je  ne  peux  pas  continuer;  cela  est  impossible.  —  Ma 
pauvre  enfant,  lui  dit  madame  de  Vésac ,  est-il  bien  sûr  que  cela  soit  impos- 
sible? Penses-y  sérieusement  j  ce  n'est  pas  ici,  comme  je  te  le  proposais 
tantôt,  une  épreuve  à  faire  par  plaisir,  c'est  un  courage  nécessaire.  Penses-y, 
ma  Cécile,  ajouta-t-elle  du  ton  le  plus  tendre  et  le  plus  caressant  :  nous 
n'avons  que  notre  courage  pour  nous  tirer  d'ici  ;  mais,  avec  du  courage,  je 
crois  qu'il  nous  reste  des  forces  suffisantes  pour  supporter  encore  beaucoup  de 
choses.  Ne  vaut-il  pas  mieux  les  employer  que  de  nous  abandonner  lâchement?  » 

En  disant  cela,  de  son  pied  elle  aidait  Cécile  à  se  débarrasser  de  la  branche 
d'épines,  et  la  soutenait  de  ses  genoux.  Cécile  relevée  ne  répondit  rien,  et 
reprit  sa  route:  sentant  la  vérité  de  ce  que  lui  avait  dit  sa  mère,  elle  ras- 
sembla ses  forces  pour  ne  plus  se  plaindre.  Seulement  ses  larmes  coulaient 
en  silence,  faiblesse  pardonnable,  mais  qui  augmentait  ses  maux,  comme  la 
faiblesse  les  augmente  toujours. 

Elles  étaient  enfin  arrivées  au  bout  de  ce  pénible  sentier,  et  se  trouvaient 
de  nouveau  dans  une  clairière  du  bois  où  aboutissaient  plusieurs  routes,  • 
sans  savoir  davantage  de  quel  côté  tourner.  Elles  s'étaient  arrêtées  à  les  con- 
sidérer, lorsqu'il  leur  sembla  entendre  à  peu  de  distance  un  léger  bruit  qui 
n'était  pas  celui  du  vent.  Elles  écoutèrent  :  «  Mon  Dieu  !  s'écria  Cécile,  il  me 
semble  que  j'entends  pleurer  ^  »  et  en  disant  cela,  un  frisson  parcourut  tout 
son  corps. 
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Jadis,  quand  le  Sauveur  instruisait  ses  apôtres, 
Il  répétait  souvent  ce  précepte  divin  : 

«  Entr'aidez-vous  les  uns  les  autres  ; 
«  Que  le  pauvre  jamais  ne  vous  implore  en  vain. 
«  Sachez  bien  que  l'aumône  est  plus  douce  à  mon  Père 
«  Qu'aux  pieds  de  ses  autels  une  longue  prière, 
«  Et  que  la  charité  pratiquée  en  son  nom 
«  Des  plus  graves  erreurs  obtiendra  le  pardon.  » 

Elles  écoutèrent  plus  attentivement,  et  crurent  reconnaître  une  voix  d'en- 
fant ,  enfin,  en  regardant  de  tous  côtés  à  la  faveur  de  la  lune  qui  commen- 
çait à  paraître  et  à  dissiper  les  nuages,  elles  aperçurent,  dans  un  coin  un 
peu  enfoncé  de  la  clairière,  une  figure  debout,  appuyée  contre  un  arbre,  et 
immobile.  Cécile  avait  peur,  et  tenait  le  bras  de  Comtois  bien  serré.  ((Voyons 
ce  que  c'est,  »  dit  madame  de  Vésac,  d'autant  qu'elles  entendaient  toujours 
pleurer.  En  approchant ,  elles  reconnurent  que  ce  qu'elles  avaient  vu  était 
une  pauvre  femme  qui  se  tenait  appuyée  contre  un  arbre  sans  remuer,  et 
avait  auprès  d'elle  une  petite  fille  d'environ  huit  ans.  La  pauvre  femme  te- 
nait quelque  chose  dans  ses  bras  ^  elles  approchèrent  encore,  et  virent  que 
c'était  un  enfant  de  deux  mois,  immobile  comme  sa  mère:  il  paraissait 
glacé  par  le  froid  ^  sa  mère ,  la  tête  baissée  sur  lui  comme  pour  le  réchauf- 
fer, ne  disait  rien  ;  on  ne  savait  s'ils  étaient  morts  ou  vivants.  Les  pleurs 
qu'avaient  entendus  madame  de  Vésac  et  Cécile  étaient  ceux  de  la  petite 
fille,  qui,  debout  auprès  de  sa  mère,  pleurait  doucement  et  aussi  sans  re- 
muer. La  lune,  en  cet  instant,  les  éclairait  parfaitement.  Madame  de  Vésac 
et  Cécile  approchèrent  tout  pi  /  5  sans  que  la  pauvre  femme  changeât  de  po- 
sition :  elles  se  regardèrent  en  tremblant  -,  elles  craignaient  qu'elle  ne  fût 
morte  et  son  enfant  aussi.  Enfin,  madame  de  Vésac  lui  demanda:  ((  Ma 
bonne  femme,  que  faites-vous  là?  »  Elle  ne  répondit  rien. 

La  petite  fille,  qui,  en  les  voyant,  s'était  mise  à  pleurer  et  à  sangloter 
plus  fort,  tira  sa  mère  par  son  jupon,  en  criant:  ((Maman,  maman,  des 
clames  !  » 

La  pauvre  femme  leva  la  tête,  et  leur  montra  des  yeux  son  enfant,  dont  elle 
recouvrit  aussitôt  le  visage  avec  le  sien  :  elles  eurent  cependant  le  temps  do 
voir  le  visage  de  l'enfant  •,  il  était  pâle  comme  la  mort  et  sans  mouvement. 
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Madame  de  Vésac  voulait  sMnformer  s'il  vivait  encore,  et  ne  savait  com- 
ment s'y  prendre.  Enfin  elle  dit  à  demi-voix ,  en  le  touchant  :  «  Il  a  bien 
froid.  —  Je  ne  peux  le  réchauffer,  »  dit  la  mère  encore  plus  bas  et  en  le 
pressant  convulsivement  contre  elle,  comme  si  elle  eût  voulu  tenter  un 
nouvel  effort  pour  lui  communiquer  un  peu  de  chaleur.  «  Serait-il  mort?  » 
demanda  enfin  Comtois.  A  ce  terrible  mot,  la  pauvre  femme  ne  répondit 
rien,  mais  elle  poussa  des  cris  déchirants.  Cependant  madame  de  Vésac  avait 
trouvé  moyen  de  prendre  la  main  de  l'enfant  :  elle  était  glacée,  mais  le  pouls 
battait  encore. 

((  Non,  certainement,  il  n'est  pas  mort,  dit-elle  vivement^  je  sens  battre 
son  pouls.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  w  murmura  la  pauvre  femme  avec  un  soupir 
étouffé,  et  en  levant  vers  madame  de  Vésac  des  yeux  reconnaissants  qui  com- 
mençaient à  se  remplir  de  larmes  ;  puis  elle  rebaissa  bien  vite  son  visage 
sur  son  enfant,  qu'elle  embrassa  avec  passion.  «  Donnez-le-nous,  dit  ma- 
dame de  Vésac,  nous  le  réchaufferons  mieux  que  vous.  —  Donnez,  dit  Com- 
tois, je  le  mettrai  ici,  m  et  il  ouvrit  sa  grosse  redingote.  La  pauvre  femme 
hésitait  à  le  lui  donner.  «Donnez,  donnez,  continua-t-il^  j'ai  des  enfants,  je 
sais  comment  on  les  retourne.  —  Donnez-le-lui,  »  dit  madame  de  Vésac  5 
et  la  pauvre  femme  le  mit  dans  les  bras  de  Comtois,  en  recroisant  par-dessus 
lui  la  redingote.  11  avait  ôté,  pour  lui  faire  place,  une  bouteille  qu'il  avait 
dans  une  poche  intérieure. 

«  Tenez,  dit-il,  cela  ne  lui  fera  pas  de  mal.  ))  C'était  une  bouteille  d'eau- 
de-vie  ;  il  l'ouvrit,  et  en  versa  quelques  gouttes  dans  la  bouche  de  l'enfant  : 
l'enfant  les  avala.  «  Il  boit!  »  s'écria  la  mère  dans  un  transport  de  joie^  et 
l'enfant  commença  à  respirer  plus  fort  et  à  remuer  ses  petits  bras.  «  Par- 
bleu !  je  le  crois  bien,  dit  Comtois,  cela  ferait  revivre  un  mort.  Vous  ne  feriez 
pas  mal,  vous  aussi,  d'en  avaler  un  peu  pour  vous  remettre  le  cœur.  Pauvre 
femme  !  » 

La  paysanne  disait  qu'elle  n'avait  besoin  de  rien;  mais  madame  de  Vésac 
l'engagea  à  prendre  un  peu  d'eau-de-vie  pour  se  réchauffer  :  alors  la  petite 
fille,  qui,  depuis  que  madame  de  Vésac  était  arrivée,  avait  cessé  de  pleurer 
et  regardait  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  recommença  à  sangloter  douce- 
ment, mais  assez  fort  pourtant  pour  se  faire  entendre.  Cécile  l'entendit  la 
première,  et  se  mit  à  la  caresser  pour  l'apaiser-,  mais  la  petite  fille  pleurait 
toujours  et  regardait  la  bouteille.  Cécile  demanda  si  on  ne  pourrait  pas  aussi 
lui  donner  quelques  gouttes  à  boire.  Comtois  assura  que  cela  ne  lui  ferait 
pas  de  maL  (c  Oui,  disait  madame  de  Vésac,  si  elle  en  avale  quelques  gouttes; 
mais  si  on  lui  donne  la  bouteille,  elle  en  boira  trop  »  Pendant  ce  temps,  la 
petite  fille  pleurait  toujours  en  regardant  la  bouteille,  et  pleurait  d'un  ton 
si  doux  que  cela  pénétrait  le  cœur  de  Cécile.  Enfin,  par  un  eftort  dont  elle  ne 
se  serait  jamais  crue  capable,  elle  ôta  son  gant,  et  dit  qu'elle  la  ferait  boire 
dans  le  creux  de  sa  main.  Seulement,  quand  la  petite  fille  eut  bu,  Cécile  cacha 
sa  main  en  disant  qu'il  faisait  bien  froid;  et  comme  la  petite  fille  cracha 
Feau-de-vie  en  disant  que  cela  la  brûlait,  elle  lui  répondit  que  ce  n'était  pas 
la  peine  de  lui  avoir  fait  ôlerson  gant  :  elle  allait  le  remettre  quand  sa  mère 
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dit  qu'un  morceau  de  pain  lui  paraîtrait  bien  meilleur,  parce  qu'elle  n'avait 
pas  mangé  depuis  midi.  Alors  la  petite  se  mit  à  pleurer  plus  amèrement. 

((  Bon  Dieu!  dit  Cécile,  si  j'avais  la  brioche  que  j'ai  achetée  ce  matin,  et 
que  je  n'ai  pas  mangée...  —  Où  est-elle?  lui  demanda  sa  mère.  —  Dans  la 
voiture.  —  Je  croyais  t'avoir  dit  de  la  mettre  dans  ton  sac?  —  Oui,  mais 
mon  sac...  »  En  ce  moment  Cécile  s'interrompt  et  pousse  un  cri  de  joie.  Elle 
ne  s'était  pas  aperçue  que  son  sac  était  resté  attaché  à  son  bras  ;  elle  en 
sent  les  cordons,  les  défait,  l'ouvre,  y  trouve  la  brioche  un  peu  écrasée  de 
sa  chute  ;  mais  les  morceaux  en  sont  bons  :  elle  en  donne  un  à  la  mère,  qui, 
sans  rien  dire,  et  croyant  qu'on  ne  la  voit  pas,  le  serre  dans  sa  poche.  Cé- 
cile cherche  encore  au  fond  du  sac,  et,  ôtant  son  second  gant,  demande  si, 
en  en  broyant  les  miettes  dans  ses  mains,  on  n'en  pourrait  pas  faire  avaler 
au  petit  enfant. 

«  Ce  qu'il  lui  faudrait,  dit  madame  de  Vésac,  c'est  le  lait  de  sa  mère  ; 
mais,  supposé  qu'elle  en  ait  encore,  le  pauvre  petit  n'est  pas  actuellement 
assez  fort  pour  téter  ;  il  faut  tâcher  d'arriver  le  plus  tôt  que  nous  pourrons 
à  quelque  endroit  habité  où  on  puisse  lui  donner  les  soins  nécessaires.  » 

Alors  la  pauvre  femme,  qui,  après  un  moment  de  joie  bien  vive,  sentait 
renaître  toutes  ses  craintes  et  toutes  ses  douleurs,  dit  en  pleurant  :  «  S'il 
pouvait  vivre  seulement  jusqu'à  Chambouri,  j'ai  là  ma  mère  qui  est  si  ha- 
bile à  soigner  les  enfants!  —  Où  est  Chambouri?  demanda  madame  de 
Vésac.  —  A  une  petite  lieue  d'ici,  répondit  la  pauvre  femme.  —  C'est  la 
poste,  ajouta  Comtois.  —  Et  en  savez-vous  le  chemin?  —  Si  je  le  sais?  dit 
la  pauvre  femme,  c'est  mon  pays.  —  Pourquoi  donc  ne  vous  y  êtes-vous  pas 
rendue,  au  lieu  de  rester  contre  cet  arbre?  —  Je  suis  tombée  trois  fois  sur 
le  verglas  :  la  troisième  fois,  mon  pauvre  petit  a  poussé  un  grand  cri,  et  puis 
n'a  plus  rien  dit.  J^ai  cru  d'abord  que  je  l'avais  tué,  et  puis  j'ai  pensé  que  si 
cela  m'arrivait  encore,  je  le  tuerais^  d'adleurs,  un  instant  après,  j'ai  senti 
qu'il  ne  remuait  plus  :  je  l'ai  cru  mort,  et  alors  je  n'avais  plus  de  cœur  à 
rien.  —  Mais,  à  présent,  nous  conduiriez-vous  bien  à  Chambouri?  —  Sûre- 
ment, pourvu  que  nous  y  arrivions  à  temps-,  ))  et  la  pauvre  femme  recom- 
mença à  pleurer.  —  Oui,  oui,  nous  arriverons  à  temps,  dit  madame  de 
Vésac  :  Comtois  portera  l'enfant  d'un  côté,  et  donnera  l'autre  bras  à  Cécile. 
Vous  et  moi,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  la  mère,  nous  tâcherons  de  nous 
soutenir  mutuellement.  » 

On  s'arrangea  comme  l'avait  indiqué  madame  de  Vésac,  Cécile  donnant  la 
main  à  la  petite  iîlle,  et  la  pauvre  mère,  du  côté  de  son  enfant,  lui  portant 
à  chaque  instant  la  main  sur  la  tête  qui  était  hors  de  la  redingote  de  Com- 
tois, et  redoublant  ses  pleurs  à  chaque  fois  qu'elle  sentait  qu'il  avait  froid. 
Madame  de  Vésac  s'en  aperçut  ;  elle  s'arrêta,  et  détachant  un  petit  châle 
qu'elle  avait  sous  le  grand,  le  donna  pour  couvrir  la  tête  de  Tenfant. 

((  11  fait  bien  froid,  en  effet,  »  dit  Cécile,  qui  commençait  à  penser  à  elle, 
et  qui  trouvait  que  donner  la  main  à  la  petite  fille  la  refroidissait,  en  l'em- 
pêchant de  cacher  sa  main  sous  son  chàle.  a  Combien  y  a-t-il  de  temps 

que  vous  êtes  exposée  à  ce  froid-là?  demanda  madame  de  Vésac  à  la  pauvre 
u  4 
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femme.  —  Depuis  midi,  répondit  céUe-ci,  nous  ne  sommes  pas  entrées  dans 
une  maison^  j'espérais  arriver  ce  soir  de  bonne  heure  à  Chambouri*,  mais 
la  neige,  les  mauvais  chemins  nous  ont  retardées ,  et  sans  vous,  ma  bonne 
dame,  nous  aurions  passé  la  nuit  dans  le  bois.  —  Mais  auriez-vous  pu  y 
résister?  demanda  madame  de  Vésac. — Je  ne  sais  pas,  reprit  la  pauvre  femme 
en  redoublant  ses  pleurs,  si  mon  pauvre  petit  s'en  sauvera.  »  Alors  elle  se 
mit  à  raconter  ses  perfections,  comme  si  elle  l'avait  déjà  perdu,  u  II  me  con- 
naissait, disait-elle  en  pleurant  ^  encore  ce  matin  il  me  regardait  et  il  riait. 
Ce  beau  soleil  l'égayait^  il  levait  ses  petits  bras,  il  avait  l'air  de  sauter  5  et 
encore  après  le  soleil  couché,  quand  pour  la  dernière  fois  j'ai  essayé  de  lui 
donner  à  téter,  il  m'a  regardée  et  a  tâché  de  rire.  —  Il  vous  regardera,  il 
rira  encore,  dit  madame  de  Vésac  attendrie.  —  Oh!  reprit  la  pauvre  femme, 
il  a  tant  souffert  !  il  me  regardait  comme  pour  me  demander  du  secours.  » 
Et  en  se  souvenant  des  regards  tristes  de  son  enfant,  elle  ne  put  retenir  ses 
sanglots.  Alors  Cécile,  s'oubliant  encore  elle-même,  quitta  le  bras  de  Com- 
tois, et,  passant  sa  main  dans  la  redingote  où  était  l'enfant,  dit  à  sa  mère  : 
«  Oh  I  il  a  bien  chaud  *,  touchez-le,  il  remue  ses  petits  bras  :  je  le  crois  mon- 
tent. —  Je  vous  en  réponds  qu'il  remue,  dit  Comtois;  tenez,  il  a  dérangé 
le  mouchoir  qu'il  avait  sur  la  tête.  »  Et  Cécile,  quittant  la  main  de  la  pe- 
tite fille,  raccommoda  le  mouchoir.  La  pauvre  mère  ne  savait  comment  té- 
moigner sa  joie  et  sa  reconnaissance  ;  mais  la  petite  restée  derrière,  parce 
que  Cécile  ne  la  tenait  plus,  se  mit  à  pleurer.  «Viens  donc,  »  lui  disait  sa 
mère  5  et  la  pauvre  petite  répondait  :  «  Je  ne  le  peux.  pas.  » 

Cécile  alla  la  reprendre  par  la  main,  et  lui  dit  :  «  Il  faut  tâcher  de  pouvoir, 
ma  petite. — Combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  marchez?  demanda  madame 
de  Vésac. — Depuis  midi,  répondit  la  pauvre  femme  :  je  n'avais  plus  d'argent 
pour  entrer  dans  les  maisons;  les  provisions  que  j'avais  pour  le  voyage  étaient 
finies,  je  voulais  arriver  à  Chambouri. — Et  la  petite  a  marché  tout  ce  temps- 
là?  —  Oui,  madame.  —  Cécile  a  raison,  mon  enfant,  dit  madame  de  Vésac  à 
la  petite  fille  ;  il  faut  tâcher  de  pouvoir  marcher  encore.  —  Si  Comtois  ne 
tenait  pas  l'enfant,  dit  Cécile,  je  le  prierais  de  la  porter.— Oh  !  j'ai  mon  autre 
bras,  dit  Comtois;  mais  je  ne  pourrais  plus  vous  soutenir,  mademoiselle  Cé- 
cile. —  C'est  égal,  dit  Cécile  ;  je  pourrai  bien  plutôt  marcher  sans  bras  poui 
me  soutenir  que  cette  pauvre  petite  ne  pourra  continuer  la  route  à  pied.  » 

Comtois  alors  se  baissa,  et  asseyant  la  petite  sur  son  bras,  la  souleva  de 
terre  en  lui  disant  :  «  Tenez-vous  par  les  mains  à  mon  collet;  »  la  petite 
répondit  en  pleurant  :  «  Je  ne  le  peux  pas.  —  Pourquoi?  lui  demanda  Cé- 
cile ;  et  en  lui  prenant  les  mains  pour  lui  montrer  comment  il  fallait  tenir  le 
collet  de  Comtois,  elle  s'aperçut  qu'elle  les  avait  si  glacées  qu'elle  n'en  pou- 
vait faire  aucun  usage.  Oh  Dieu  !  s'écria-t-elle,  elle  me  gèle  à  travers  mes 
gants.  ))  Et  Cécile  se  souvint  alors  qu'elle  en  avait  deux  paires,  dont  l'une, 
en  poil  de  lapin,  par-dessus  l'autre;  elle  1  ota  et  la  mit  aux  mains  delà  petite 
fille,  après  les  avoir  frottées;  puis,  comme  elle  ne  pouvait  cependant  encore 
tenir  le  collet  de  Comtois,  elle  lui  fit  passer  les  bras  autour  de  son  cou.  Ce- 
pendant la  petite  pleurait  toujours,  u  Qu'as-tu?  »  lui  demandait  Cécile,  et  la 
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petite  ne  répondait  rien.  «  Ce  sont  ses  pauvres  pieds,  dit  la  mère*,  les  enge- 
lures les  ont  ouverts i  elle  a  marché  sans  chaussures  toute  la  journée;  mais 
depuis  qu'elle  ne  marche  plus,  le  froid  lui  fait  plus  mal.  »  Cécile  pensa  alors 
aux  chaussons  qu'elle  avait  par-dessus  ses  souliers  ;  elle  les  ôta ,  les  mit 
aux  pieds  de  la  petite  fille,  qui  cessa  de  pleurer  ;  puis  elle  alla  prendre  le 
bras  de  la  pauvre  femme  qui  donnait  l'autre  à  sa  mère  ;  elle  marchait  ferme 
sans  se  plaindre  ni  du  froid,  ni  du  verglas  qui  la  faisait  bien  plus  glisser 
depuis  qu'elle  n'avait  plus  de  chaussons. 

«  Ma  Cécile,  lui  dit  madame  de  Vésac,  combien  nous  avons  trouvé  de  force 
depuis  le  moment  où  nous  avons  cru  que  nous  ne  pouvions  plus  en  avoir!  — 
Oh!  maman,  dit  Cécile  contente  d'elle-même,  une  semblable  occasion  en 
donne  beaucoup.  — Mon  enfant,  elle  ne  les  donne  pas,  elle  fait  seulement 
trouver  toutes  celles  qu'on  a-,  et,  puisqu'on  les  a,  pourquoi  ne  pas  les  employer 
dans  toutes  les  occasions? — Elles  ne  sont  pas  toutes  aussi  importantes. —  Il 
est  toujours  important  de  venir  à  bout  de  ce  qu'on  fait,  et  d'en  venir  à  bout 
le  plus  tôt,  le  mieux,  le  plus  complètement  possible  ;  il  faut  donc  chercher 
tout  ce  qui  nous  est  indispensable  pour  le  faire.  Quand  on  manque  de  cou- 
rage et  qu'on  croit  manquer  de  force  dans  une  petite  occasion,  le  meilleur 
moyen,  c'est  de  chercher  tout  ce  que  l'on  en  trouverait  pour  une  grande.  » 

En  disant  ces  mots,  elles  touchèrent  à  la  lisière  du  bois,  et  se  trouvèrent 
auprès  des  premières  maisons  de  Chambouri. 

«  Nous  y  voilà  !  s'écria  Cécile  avec  un  transport  de  joie. — Oui,  dit  la  pauvre 
femme;  mais  ma  mère  loge  auprès  de  la  poste,  qui  est  à  l'autre  bout  du 
village.  —  Ah  !  bon  Dieu  !  s'écria  douloureusement  Cécile.  —  Ne  serions-nous 
pas  tentées,  lui  demanda  madame  de  Vésac  en  souriant,  de  trouver  qu'il  est 
impossible  d'aller  plus  loin?  » 

Cécile,  qui  était  prête  à  le  penser,  se  recueillit,  consulta  ses  forces,  et  fré- 
mit en  elle-même  de  tout  ce  qu'elle  sentit  qu'elle  pouvait  supporter  encore  ; 
tremblant  d'être  mise  encore  à  de  nouvelles  épreuves,  elle  ne  fut  rassurée 
que  lorsqu'après  un  quart  d'heure  de  marche  elle  fut  entrée  à  la  poste ,  et 
assise  auprès  du  feu  de  la  cuisine. 

Ces  dames  avaient  engagé  la  pauvre  femme  à  les  y  suivre  pour  y  réchauffer 
et  déposer  ses  enfants,  en  attendant  que  sa  mère  fût  prête  à  la  recevoir. 
L'enfant  s'était  endormi  dans  la  redingote  de  Comtois;  quand  on  l'en  tira, 
le  bruit,  le  monde,  les  lumières,  l'éveillèrent,  il  se  mit  à  crier. 

((  Il  crie!  »  dit  la  pauvre  mère  dans  un  transport  de  joie;  et,  tombant  à 
genoux,  les  mains  jointes  devant  madame  de  Vésac,  sur  laquelle  Comtois 
avait  mis  l'enfant,  elle  répétait  :  «  Il  crie!  ))  le  regardait  et  le  baisait.  11  cessa 
de  crier,  et,  charmé  de  sentir  la  chaleur  du  feu,  il  se  mit  à  rire  en  regardant 
sa  mère,  u  Voilà  comme  il  me  regardait  ce  matin,  »  s'écria-t-elle  ;  et  des  tor- 
rents de  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  On  fit  avaler  un  peu  de  lait  à  Tenfant, 
en  attendant  que  sa  mère  fût  assez  reposée  pour  en  avoir  à  lui  donner,  et  la 
joie  qu'il  eut  à  le  prendre  fut  encore  un  sujet  de  bonheur  pour  la  pauvre 
femme.  Pendant  ce  temps,  Cécile  s'était  emparée  de  la  petite  fille,  la  tenait 
sur  ses  genoux,  lui  réchauffait  les  pieds  et  les  mains,  et  ne  se  plaignait  pas 
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qu'elle  l'cmpêchâl  de  se  chauffer  elle-même.  Enfin,  la  mère  de  la  pauvre 
femme,  avertie,  vint  la  chercher,  et  l'emmena  avec  ses  enfants,  en  remer- 
ciant beaucoup  madame  de  Vésac ,  qui  ne  les  laissa  pas  partir  avant  de  leur 
avoir  fait  donner  à  souper.  Elle  se  fît  servir  ensuite  dans  une  chambre  qu'on 
avait  préparée  pour  elle  et  sa  fille;  puis  elle  envoya  chercher  un  très  bon 
chirurgien  qui  se  trouvait  heureusement  à  Chambouri,  et  qui  lui  pansa  le 
bras.  Pendant  ce  temps,  Comtois  alla  rechercher  la  voilure,  qui  était  relevée, 
attelée,  et  attendait  les  voyageuses.  Au  moment  où  il  la  ramenait,  entra 
dans  l'auberge  un  voyageur;  c'était  l'homme  d'affaires  de  madame  de  Vésac, 
qui  arrivait  à  sa  rencontre,  s'informant  d'elle  de  poste  en  poste,  pour  l'em- 
pêcher d'aller  plus  loin ,  parce  que  l'affaire  pour  laquelle  elle  venait  était 
arrangée.  Cécile  se  coucha  donc  avec  la  satisfaction  de  penser  qu'elle  ne  con- 
tinuerait pas  son  voyage  le  lendemain,  d'autant  que  madame  de  Vésac 
annonça  que,  puisqu'elle  en  avait  le  temps,  elle  s'arrêterait  deux  jours  à 
l'auberge,  pour  y  soigner  et  reposer  son  bras.  Le  lendemain,  elles  firent  venir 
la  pauvre  femme,  toute  joyeuse  de  leur  montrer  son  enfant,  qui  reprenait 
de  la  vie  et  des  couleurs,  et  qu'elle  ne  pouvait  se  lasser  de  regarder  et  d'em- 
brasser. Elle  leur  apprit  qu'elle  avait  été  mariée  dans  un  village  éloigné  de 
Chambouri  à  un  ouvrier  qui  était  un  mauvais  sujet  ;  qu'après  avoir  mangé 
tout  ce  qu'ils  avaient,  il  s'était  engagé  pendant  qu'elle  était  enceinte  de  cet 
enfant;  qu'aussitôt  qu'elle  avait  pu,  après  ses  couches,  elle  s'était  mise  en 
roule  pour  venir  retrouver  sa  mère,  qui  avait  un  petit  bien,  et  chez  qui  elle 
allait  vivre.  Madame  de  Vésac  lui  dit  qu'elle  se  regardait  comme  la  marraine 
de  l'enfant  qu'elle  avait  contribué  à  sauver,  et  qu'elle  le  prenait  sous  sa  pro- 
tection. Mais  comme  il  fallait  qu'il  restât  avec  sa  mère,  qui  d'ailleurs  n'au- 
rait pas  consenti  à  s'en  séparer,  madame  de  Vésac  donna  seulement  quelque 
argent  à  la  pauvre  femme  pour  l'aider  à  vivre  elle  et  son  fils;  et  Cécile, 
avec  la  permission  de  sa  mère,  demanda  à  se  charger  de  la  petite  lille.  Cela 
donna  lieu  à  d'autres  aventures  eue  l'on  va  raconter. 
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III 


M  Mwm  m^ïïHïiïïïiaïKGiE, 


A  ces  hommes  chargés  de  guider  notre  enfance, 

Qu'il  faut  de  dévoûment  et  de  persévérance, 

De  raison  dans  l'esprit,  de  bonté  dans  le  cœur  ! 

Enseigner!  ce  n'est  point  une  chose  légère, 

Une  distraction  futile  et  passagère. 

Non  !  C'est  l'engagement  de  conduire  au  bonheur 

L'enfant  qu'à  notre  amour  une  mère  confie, 

Et  dont  à  notre  gré  nous  dirigeons  la  vie, 

Vers  la  route  du  bien  ou  celle  de  l'erreur. 

Ce  n'est  donc  point  alors  qu'on  n'a  nulle  science, 

Et  que  soi-même  on  n'est  qu'un  jeune  et  frêle  enfant, 

Qu'on  porte  sans  faiblir  un  fardeau  si  pesant. 

Notre  pauvre  héroïne  en  fit  l'expérience, 

Et  faillit  obscurcir  par  de  cuis"ants  chagrins 

Ses  jours  qui,  jusqu'alors,  avaient  coulé  sereins. 

Madame  de  Vésac  s'était  remise  en  route  pour  Paris  avec  Cécile  et  Na- 
nette-,  c'était  le  nom  de  la  petite  fille  qu'elles  avaient  trouvée  dans  la  forêt, 
et  que  Cécile  avait  voulu  se  charger  d'élever.  De  ce  moment  elle  la  regardait 
comme  à  elle;  et,  tout  enchantée  de  sa  nouvelle  possession,  elle  ne  parlait 
pas  d'autre  chose.  Déjà  elle  avait  disposé  de  toutes  ses  vieilles  robes  pour 
habiller  Nanette;  déjà  elle  l'avait  mesurée  dans  tous  les  sens  pour  juger  si, 
dans  une  robe  tachée  d'encre,  et  dont  elle  était  ravie  de  se  défaire  en  sa 
faveur,  il  y  aurait  de  quoi  faire  une  robe  à  Nanette  sans  employer  le  morceau 
où  était  la  tache;  déjà  elle  avait  pensé  que  dans  son  vieux  tablier  noir,  en 
ôtant  le  lé  qu'elle  avait  brûlé  au  poêle,  il  restait  un  tablier  pour  Nanette. 
Déjà  elle  avait  fait  ôter  à  Nanette  son  béguin  d'indienne  piquée,  pour  prendre 
avec  un  cordon  la  grosseur  de  sa  tête,  afin  de  calculer  ce  qu'il  faudrait  de 
percale  et  de  mousseline  pour  lui  faire  des  bonnets  propres,  en  attendant  que 
le  retour  de  la  chaleur  permît  de  l'accoutumer  à  rester  nu-tête;  habitude 
que  Cécile  comptait  bien  lui  faire  prendre,  parce  que  cela  était  infiniment 
mieux  pour  une  petite  fille.  Plusieurs  fois  déjà  elle  lui  avait  dit  :  «  Nanette, 
tenez-vous  droite  ;  »  et  la  petite  fille,  qui  ne  savait  ce  que  c'était  que  de 
se  tenir  droite,  à  qui  on  n'avait  jamais  rien  appris  de  pareil,  n'en  baissait 
qu'un  peu  plus  la  tête  comme  elle  faisait  toujours  quand  elle  était  embar- 
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rassée  :  alors  Cécile  la  lui  redressait  avec  une  douceur  composée,  et  en  se 
répétant  intérieurement  que  la  patience  est  le  premier  devoir  d'une  personne 
qui  veut  élever  un  enfant.  Madame  de  Vésac  souriait  de  sa  gravité,  et  lui 
conseillait  cependant  de  l'adoucir  un  peu  si  elle  voulait  obtenir  la  confiance 
de  son  écolière. 

Cécile  formait  les  plus  vastes  projets  pour  l'éducation  de  sa  protégée,  a  Je 
lui  apprendrai,  disait-elle,  d'abord  à  très  bien  travailler,  cela  est  absolument 
nécessaire  pour  une  jeune  fille.  Je  veux  qu'elle  sache  l'histoire,  la  géographie. 
Peut-être  même,  si  elle  a  des  dispositions,  je  pourrai  lui  apprendre  le  piano 
et  le  dessin  :  je  ne  suis  pas  assez  forte  encore  pour  la  pousser  bien  loin,  mais 
je  le  deviendrai  tous  les  jours  davantage  ^  et  puis,  quand  je  serai  mariée, 
riche,  je  lui  donnerai  des  maîtres  :  je  veux  qu'elle  ait  beaucoup  de  talents.  » 
Et  Cécile  allait  toujours  s'échaulfant  sur  ses  projets  et  ses  espérances.  Sa 
mère  l'écoutait  en  riant.  Cécile,  qui  s'en  aperçut,  lui  demanda  un  peu  fâchée 
si  elle  n'avait  pas  raison  de  vouloir  bien  élever  Nanette. 

«  Certainement,  reprit  madame  de  Vésac,  c'est  pourquoi  je  te  conseille  de 
commencer  par  lui  apprendre  à  lire.  — Cela  va  sans  dire^  mais  elle  sait 
peut-être  déjà  lire.  Nanette,  sais-tu  lire  ?  » 

La  petite  fille  la  regarda,  et  puis  baissa  la  tête  sans  répondre.  Cécile  lui 
releva  le  menton  avec  son  doigt,  en  lui  demandant  une  seconde  fois  ;  a  Sais- 
tu  lire?  »  Et  pour  toute  réponse,  Nanette,  que  le  doigt  de  Cécile  avait  aban- 
donnée, baissa  la  tête  un  peu  plus  que  la  première  fois.  Cécile,  avec  un  signe 
qui  signifiait  :  «  Qu'il  faut  de  patience  avec  les  enfants  !  »  tira  de  son  sac  un 
livre  qu'elle  avait  emporté  pour  la  route  ^  et,  l'ouvrant  au  titre,  elle  le  mit 
sous  les  yeux  de  Nanette,  et  lui  montra  du  doigt  un  A  en  lui  disant  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  »  Nanette  leva  les  yeux  en  dessous,  regarda 
VA,  et  puis  les  rebaissa  sans  rien  répondre.  Cécile  répéta  :  u  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cela?  ))  Et  Nanette  ne  remua  pas.  u  C'est  un  A,  »  bii  dit  alors  Cécile 
en  radoucissant  sa  voix  comme  une  personne  qui  s'impatiente  et  veut  se  con- 
tenir. La  petite  fille  la  regarda  fixement  comme  si  elle  eût  voulu  lui  deman- 
der :  ((  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  que  ce  soit  un  il  ?  —  C'est  un  ^,  »  répéta 
Cécile  -,  et  la  petite  fille  continua  à  la  regaider  en  gardant  le  silence.  La  pa- 
tience commençait  à  manquer  à  Cécile  -,  mais  elle  se  souvint  de  ce  que  lui 
imposaient  ses  nouvelles  fonctions-,  et,  prenant  Nanette  sur  ses  genoux,  elle 
se  mit  à  la  caresser,  toujours  en  lui  montrant  le  livre,  en  lui  répétant  : 
«  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  dire  A  ?  ))  Nanette  ne  remuait  pas.  a  Dis  A,  reprit 
Cécile,  et  je  te  donnerai  ce  pruneau.  »  Nanette  regarda  le  pruneau,  regarda 
Cécile  en  riant ^  et  Cécile,  riant  aussi  de  la  voir  rire,  lui  répéta  :  «  Dis  A,  » 
Nanette,  la  tête  baissée  et  riant,  et  regardant  le  pruneau  en  dessous,  dit  A 
bien  bas  -,  Cécile  l'embrassa  avec  transport.  Le  pruneau  mangé,  elle  lui  mon- 
tra du  doigt  un  autre  A,  mais  sans  pouvoir  obtenir  que  Nanette  lui  en  dît  son 
avis.  «  Dis  A,  »  répéta  Cécile  d'un  ton  caressant,  et  Nanette  regardait  de 
côté  s'il  venait  un  autre  pruneau.  Cependant,  soit  reconnaissance  pour  celui 
qu'on  lui  avait  donné,  soit  espérance  d'en  avoir  un  autre,  soit  complaisance 
pour  Cécile,  elle  consentit  encore  à  dire  A.  Ce  fut  pour  Cécile  un  nouveau 
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transport  de  joie^  persuadée  que  Nanette  était  de  ce  moment  forte  sur  1'^^ ,  et  en- 
chantée de  ce  premier  triomphe  de  son  éducation,  elle  lui  montra  d'un  air  ra- 
dieux le  premier  A ,  supposant  qu'elle  allait  le  reconnaître  sur-le-champ  -,  mais 
pour  cette  fois  il  lui  fut  impossible  de  rien  obtenir.  Nanette  n'avait  jamais  vu  un 
livre,  ne  savait  ce  que  c'était,  ni  à  quoi  cela  pouvait  servir^  elle  ne  compre- 
nait rien  à  cette  fantaisie  de  lui  faire  dire  A  ;  elle  l'avait  dit  sans  regarder  la 
forme  de  la  lettre,  sans  penser  que  c'était  le  nom  de  la  chose  qu'on  lui  mon- 
trait, et  tous  les  A  du  monde  mis  sous  ses  yeux  ne  lui  en  auraient  pas  appris 
davantage.  Après  beaucoup  d'elForts  inutiles,  Cécile,  tout  à  fait  découragée, 
regarda  sa  mère  d'un  air  chagrin,  en  disant  :  «  Comment  ferons-nous  si  elle 
ne  veut  pas  seulement  apprendre  à  lire  ?  »  Madame  de  Vésac  lui  représenta 
que  c'était  se  désespérer  bien  vite,  et  qu'il  était  assez  simple  que  Nanette, 
encore  tout  étonnée  de  sa  nouvelle  situation,  étourdie  de  la  voiture  et  inti- 
midée de  se  trouver  avec  des  personnes  qu'elle  ne  connaissait  pas,  eût  de  la 
peine  à  comprendre  ce  qu'on  lui  montrait  *,  qu'il  fallait  attendre,  pour  com- 
mencer à  l'instruire,  un  moment  plus  calme.  Cécile,  un  peu  consolée,  fut  en- 
chantée d'ailleurs  d'avoir  une  raison  pour  retarder  des  leçons  dont  elle  se 
sentait,  pour  le  moment,  tout  à  fait  dégoûtée.  Cependant,  songeant  qu'il 
fallait  toujours  en  attendant  s'occuper  à  corriger  Nanette  des  défauts  qu'elle 
pouvait  avoir,  elle  se  promit  bien  de  ne  pas  lui  permettre,  le  lendemain, 
q^iand  il  faudrait  partir  à  cinq  heures  du  matin,  de  grogner  lorsqu'on  l'éveil- 
lait, ou  de  se  plaindre  du  froid  ^  mais  elle  n'eut  pas  occasion  de  placer  sa  mo- 
rale :  Nanette,  accoutumée  à  souffrir,  ne  grognait  ni  ne  se  plaignait  jamais; 
et  Cécile  commença  à  ne  pas  trop  savoir  ce  qu'elle  pourrait  taire  pour  l'édu- 
cation d'une  petite  fille  si  douce  et  si  docile  qu'on  n'avait  point  à  la  gronder, 
et  si  peu  intelligente  qu'elle  ne  voyait  pas  comment  s'y  prendre  pour  l'in- 
struire. Cependant  le  désir  qu'elle  avait  de  lui  donner  l'exemple,  et  l'idée 
qu'elle  prenait  de  sa  propre  raison,  lorsqu'elle  se  voyait  chargée  de  l'éduca- 
tion d'une  autre,  l'empochèrent  de  penser  une  seule  fois  à  se  plaindre  du 
froid  et  du  chagrin  d'avoir  été  éveillée  à  cinq  heures.  Elle  s'occupa  avec  acti- 
vité du  soin  de  ranger  ses  affaires,  afin  de  montrer  à  Nanette  comment  il 
fallait  s'y  prendre,  et  Nanette,  qui  aurait  mieux  aimé  faire  et  défaire  dix 
paquets  que  de  dire  une  seule  fois  A,  s'appliqua  à  obéir  à  Cécile,  et  ne  s'en 
tira  pas  mal.  Cécile  lui  en  témoigna  sa  satisfaction,  en  sorte  qu'elles  montè- 
rent en  voiture  fort  contentes  l'une  de  l'autre;  et  pour  entretenir  la  bonne* 
intelligence,  il  ne  fut  pas  question  de  dire  A  jusqu'à  l'arrivée  à  Paris. 

On  juge  combien  de  fois  à  son  retour  Cécile  raconta  l'histoire  de  Nanette 
et  de  la  forêt,  et  le  dessein  qu'elle  avait  formé  d'élever  cette  petite  fdle.  L'in- 
térêt qu'inspirait  cette  histoire  et  l'importance  que  Cécile  croyait  acquérir 
toutes  les  fois  qu'on  lui  demandait  à  voir  Nanette,  réchauffèrent  ses  projets 
d'éducation  un  peu  refroidis  par  le  premier  essai  qu'elle  en  avait  fait.  D'ail- 
leurs elle  avait  pris  tant  de  plaisir  à  commencer  le  trousseau  de  Nanette  et  à 
lui  essayer  une  robe  qu'elle  avait  faite  elle-même  en  deux  jours,  elle  trouvait 
si  joli  d'avoir  à  commander  à  quelqu'un,  d'envoyer  Nanette  faire  ses  commis- 
sions dans  la  maison,  qu'elle  s'attachait  tous  les  jours  davantage  à  cette 
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espèce  de  propriété.  Elle  aurait  bien  voulu  qu'on  fît  coucher  Nanette  dans  sa 
chambre,  pour  l'avoir  entièrement  sous  sa  garde;  mais  madame  de  Vésac,  qui 
sentait  que  cela  aurait  mille  inconvénients  que  Cécile  ne  voulait  pas  prévoir, 
parce  qu'elle  désirait  que  la  chose  eût  lieu,  fit  coucher  l'enfant  chez  sa  femme  de 
chambre,  d'où  il  tut  convenu  qu'elle  descendrait  tous  les  matins  chez  Cécile, 
pour  que  celle-ci  employât  deux  heures  de  la  matinée  à  lui  donner  des  leçons. 
Cécile  prétendit  d'abord  que  c'était  bien  peu,  et  que,  si  on  ne  lui  accordait 
pas  davantage,  il  serait  impossible  d'enseigner  à  Nanette  tout  ce  qu'elle  vou- 
lait lui  enseigner.  Sa  mère  lui  conseilla  de  s'en  contenler  d'abord,  en  lui  pro- 
mettant, si  elle  continuait  à  le  désirer,  de  lui  accorder  bientôt  plus  de  temps. 
Cécile  prit  l'occasion  du  jour  où  elle  avait  essayé  à  Nanette  sa  robe  et  son 
bonnet,  choses  qui  avaient  paru  lui  faire  grand  plaisir;  et  en  lui  montrant 
encore  le  tablier  qu'elle  venait  de  couper  pour  elle,  elle  lui  dit  que  pour  avoir 
toutes  ces  jolies  toilettes,  il  fallait  apprendre  à  lire.  Nanette  ne  savait  pas  trop 
ce  que  c'était  que  d'apprendre  à  lire  ;  cependant  elle  avait  vu  Cécile  regarder 
dans  des  livres,  et  elle  se  souvenait  que  c'était  dans  un  livre  qu'on  lui  avait 
fait  dire  il.  Ce  souvenir  ne  lui  était  nullement  agréable;  mais  comme  elle 
commençait  à  s'accoutumer  à  obéir  à  Cécile,  elle  consentit  pour  cette  fois  à 
dire  A  après  elle,  puis  B,  puis  C,  puis  toutes  les  lettres  de  l'alphabet.  Cécile 
les  lui  fît  redire  de  même  trois  ou  quatre  lois,  les  lui  montra  dans  les  diffé- 
rents caractères  ;  et  enchantée  d'avoir  si  facilement  obtenu  de  la  soumission 
de  Nanette  ce  qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  à  obtenir  d'abord,  elle  se  per- 
suada que  le  plus  grand  pas  était  fait,  et  que  l'éducation  allait  marcher  de 
progrès  en  progrès.  Le  même  jour  elle  lui  mit  les  doigts  sur  le  piano  ;  Nanette 
fut  d'abord  enchantée  du  son  qu'elle  produisait  en  frappant  sur  les  touches; 
mais  elle  trouva  moins  amusant  de  faire  des  gammes  et  de  répéter  dix  fois 
avec  Cécile,  ut,  re,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  ut.  Cependant  elle  obéit,  et  tout  alla 
comme  le  voulait  Cécile.  Ensuite  celle-ci  donna  à  Nanette  un  dé,  des  aiguilles 
et  des  ciseaux  qu'elle  avait  achetés  pour  elle,  et  lui  mit  entre  les  mains  un 
morceau  de  toile  pour  qu'elle  apprît  à  ourler.  Nanette  était  plus  avancée  sur 
cet  article  que  sur  le  reste  ;  elle  avait  vu  travailler  sa  mère,  et  avait  essayé 
elle-même  d'en  faire  autant.  Cécile,  très  contente  de  la  manière  dont  elle 
tenait  son  aiguille  et  marquait  son  ourlet,  lui  donna  des  éloges  qui  l'encou- 
ragèrent, en  sorte  que  l'ourlet  fut  fait  assez  vite  et  assez  bien.  Enfin,  au  bout 
de  deux  heures,  qui  avaient  paru  un  peu  longues  à  Cécile,  elle  renvoya  Na- 
nette en  trouvant  déjà  qu'une  éducation  était  une  chose  assez  fatigante,  mais 
s'applaudissant  du  succès  de  ses  soins. 

Le  lendemain  elle  reprit  ses  leçons  avec  un  nouveau  courage,  espérant  bien 
avancer  encore  plus  que  la  veille;  mais  elle  trouva  tout  à  recommencer.  Na- 
nette fut  tout  aussi  embarrassée  pour  dire  A  qu'elle  l'avait  été  la  première 
fois.  Elle  ne  reconnut  pas  une  de  ces  lettres  qu'elle  avait  répétées  machina- 
lement d'après  Cécile,  et  Cécile,  en  les  lui  faisant  reprendre  l'une  après 
l'autre,  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir  qu'elle  prononçât  deux  ou 
trois  fois  d'elle-même  la  lettre  qu'on  venait  de  lui  nommer  l'instant  d'aupa- 
ravant. Au  piano,  quand  Cécile  voulut  lui  faire  commencer  la  gamme  en  ut^ 
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elle  mit  le  doigt  sur  un  sol,  et  quand  Cckile  lui  demanda  le  nom  de  la  note 
qu'elle  venait  de  faire,  il  lui  fut  impossible  d'en  trouver  un  seul  à  lui  appli- 
quer 5  peut-être  n'avait-elle  pas  compris  seulement  que  les  notes  eussent  des 
noms,  et  tout  le  succès  qu'obtint  Cécile  ce  jour-là,  ce  fut  qu'après  une  demi- 
heure  d'étude  Nanette  nomma  au  hasard  un  fa  pour  un  la,  ou  un  si  pour 
un  ré.  Cécile  se  fâcha  beaucoup  ;  et  Nanette,  que  cela  ennuyait  d'être  gron- 
dée, se  dépcnha  tellement  de  faire  son  ourlet  pour  se  débarrasser  de  Cécile, 
que  lorsque  celle-ci  voulut  le  regarder  elle  y  trouva  six  points  l'un  sur  l'autre 
et  un  point  de  près  d'un  demi-pouce  de  long. 

Les  jours  suivants  ne  furent  pas  beaucoup  plus  heureux^  Nanette  oubliait 
à  peu  près  chaque  jour  le  peu  qu'elle  avait  paru  savoir  la  veille.  Comme  jus- 
que-là on  ne  lui  avait  rien  fait  apprendre,  elle  n'avait  pas  l'habitude  de  s'ap- 
pliquer ni  de  fixer  son  esprit  sur  des  choses  dont  elle  ne  comprenait  pas  tout 
de  suite  l'utilité-,  car  on  ne  pouvait  dire  qu'elle  manquât  de  raison  et  d'in- 
telligence pour  son  âge  :  elle  n'était  pas  maladroite  ^  et  ce  qui  était  à  sa  por- 
tée, elle  le  faisait  d'une  manière  assez  réfléchie  :  ainsi,  quand  elle  portait  un 
flambeau,  elle  ne  le  portait  pas,  comme  il  arrive  souvent  aux  enfants  de  son 
âge,  tout  penché  de  manière  à  ce  que  la  chandelle  coulât  à  terre  -,  elle  avait 
même  soin  de  moucher  la  chandelle,  de  peur  des  flammèches,  avant  de  la 
transporter  d'un  lieu  dans  un  autre,  et  la  mouchait  sans  l'éteindre.  Si  elle 
avait  à  passer  quelque  chose  d'un  peu  lourd  d'une  chambre  dans  une  autre, 
elle  ouvrait  d'abord  la  porte,  et  rangeait  ce  qui  se  trouvait  sur  son  passage  5 
et  si,  tenant  dans  ses  mains  une  jatte  d'eau,  il  lui  arrivait  d'accrocher  sa 
robe  à  une  table,  elle  ne  s'avisait  pas,  comme  l'auraient  fait  beaucoup  d'autres 
enfants,  de  donner  une  grande  secousse  capable  de  faire  jaillir  l'eau  à  terre, 
mais  elle  posait  doucement  la  jatte  pour  se  décrocher.  On  voyait  qu'elle  était 
accoutumée  à  agir  et  à  chercher  les  moyens  d'agir  de  la  manière  la  plus  utile. 
Aussi  rendait-elle  mille  petits  services  à  mademoiselle  Gérard,  la  femme  de 
chambre  de  madame  de  Vésac,  qui  Taimait  à  la  folie,  et  qui,  l'ayant  toute  la 
journée  près  d'elle,  parvenait,  sans  la  tourmenter,  à  lui  apprendre  beaucoup 
de  choses  qu'avec  elle  Nanette  apprenait  de  bon  cœur. 

Quant  aux  leçons  avec  Cécile  elles  allaient  tons  les  jours  plus  mal  -,  l'éco- 
lière  ne  savait  pas  étudier,  et  la  maîtresse  ne  savait  pas  enseigner  :  Cécile 
manquait  souvent  de  patience  -,  et  Nanette,  qui  ne  la  voyait  que  pour  en  être 
grondée  et  s'ennuyer,  n'ayant  que  fort  peu  d'envie  de  lui  faire  plaisir,  man- 
quait de  bonne  volonté:  d'ailleurs,  au  bout  de  quelques  instants  d'une  leçon 
à  laquelle  elle  ne  prenait  aucun  intérêt,  l'ennui  brouillait  ses  idées,  elle  ne 
savait  plus  ce  qu'elle  disait-,  en  sorte  qu'après  avoir  bien  répélé  ses  lettres  et 
passablement  épelé  avec  la  femme  de  chambre,  qui  la  faisait  étudier  pour 
que  Cécile  ne  la  grondât  pas,  elle  lisait  tout  de  travers  avec  celte  dernière, 
qui  n'en  était  que  plus  choquée  de  ce  que  Nanette  ne  lisait  bien  qu'avec  ma- 
demoiselle Gérard. 

Grâce  à  mademoiselle  Gérard,  cependant,  Nanette  faisait  quelques  progrès 
pour  la  lecture  et  les  ouvrages  d'aiguille-,  mais  quant  à  la  musique,  elle  était 
au  bout  de  six  semaines  aussi  avancée  que  le  premier  jour-,  et  Cécile,  qui 
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s'était  imaginé  faire  de  Nanelle  une  personne  propre  à  briller  dans  le 
monde,  se  dégoûtait  absolument  de  lui  donner  des  soins  qui  ne  pouvaient 
aboutir  qu'à  en  faire  tout  au  plus  une  marchande  ou  une  femme  de  cham- 
bre. Les  leçons  ne  se  passaient  plus  qu'en  impatiences  qui  empêchaient 
Cécile  de  chercher  les  moyens  de  se  faire  comprendre ,  et  qui  achevaient  de 
troubler  Nanette.  Ces  deux  heures,  si  inutilement  employées,  devenaient 
également  désagréables  à  la  maîtresse  et  h  l'éco'.icre,  et  toutes  deux  étaient 
également  enchantées  quand  quehjue  chose  les  abrégeait  :  aussi  Cécile  les 
abrégeait-elle  souvent.  11  lui  arriva,  une  fois  qu'elle  était  pressée,  de  dépê- 
cher toutes  les  leçons  en  une  demi-heure  ^  et  quand  cela  fut  arrivé  une  fois, 
cela  arriva  d'autres  fois  encore.  Il  arriva  aussi  qu'elle  faisait  réciter  à  Nanette 
ses  leçons  sans  Vécouter,  qu'elle  la  mettait  devant  le  piano,  et  lui  disait  de 
jouer,  tandis  qu'elle  allait  ei  venait  dans  la  chambre  ou  dans  l'appartement 5 
en  sorte  que  pendant  ce  temps-là  Nanette  barbouillait  à  son  aise  toutes  les 
notes  qui  lui  plaisaient.  Quelquefois  enfin,  quand  Cécile  était  occupée  à  son 
dessin  ou  de  quelque  autre  chose  qui  l'amusait,  elle  disait  à  Nanette  de 
prendre  son  livre  ou  son  ouvrage  et  puis  n'y  pensait  plus.  Nanette  restait  là 
à  regarder  par  la  fenêtre  ou  à  attraper  des  mouches  \  et  au  bout  d'une  heure 
et  demie,  Cécile,  qui  s'en  apercevait,  la  grondait  d'être  restée  tout  ce  temps- 
là  sans  rien  faire,  et  la  renvoyait  en  lui  disant  qu'elle  n'avait  plus  le  temps 
de  lui  donner  ses  leçons. 

Tout  cela  se  passait  dans  la  chambre  de  Cécile ,  qui  était  auprès  de  celle 
de  sa  mère.  Madame  de  Vésac  ne  dit  rien  pendant  quelque  temps  -,  elle  n'a- 
vait jamais  compté  que  Cécile  mît  de  la  suite  à  ses  projets  d'éducation,  et 
elle  se  fiait  beaucoup  plus  sur  mademoiselle  Gérard,  qui  était  une  personne 
honnête  et  raisonnable,  et  qu'elle  savait  capable  d'élever  Nanette  selon  son 
état.  Cependant  elle  ne  voulait  pas  que  sa  fille  s'accoutumât  à  faire  négli- 
gemment ce  qu'elle  faisait ,  et  à  se  croire  quitte  des  devoirs  de  sa  journée, 
quand  elle  avait  fait  semblant  de  les  remplir.  Cécile  elle-même  sentait  bien 
que  les  choses  n'étaient  pas  comme  elles  devaient  être;  aussi,  après  s'être 
plainte  quelque  temps  à  sa  mère  des  peines  que  lui  donnait  Nanette,  elle  ne 
lui  en  parla  plus.  Enfin  un  jour,  que  madame  de  Vésac  avait  entendu  celle- 
ci  pendant  une  demi-heure  taper  à  sa  fantaisie  sur  le  piano  sans  que  Cécile 
y  fit  attention,  elle  demanda  à  sa  fille  si  c'était  en  donnant  à  Nanette  ses 
leçons  de  cette  manière  qu'elle  espérait  en  faire  une  grande  musicienne. 
Cécile  rougit,  parce  qu'elle  sentait  bien  qu'elle  avait  tort  5  mais  elle  répondit 
à  sa  mère  que  Nanette  n'avait  pas  la  moindre  disposition  pour  la  musique. 
Madame  de  Vésac  observa  qu'à  la  manière  dont  Cécile  s'y  était  prise  pour  la 
lui  enseigner,  il  était  impossible  de  savoir  si  elle  avait  ou  non  des  dispo- 
sitions. 

<(  Maman,  dit  Cécile,  je  vous  assure  qu'elle  n'a  pas  du  tout  de  dispositions, 
et  que  c'est  là  ce  qui  m'a  dégoûtée.  —  Mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  moins 
de  dispositions  pour  apprendre  à  lire  et  à  travailler  que  n'en  ont  les  autres 
enfants  de  son  âge,  et  je  ne  vois  pourtant  pas  que  tu  mettes  plus  de  zèle  à 
ces  auties  parties  de  son  éducation.  —  Oh  !  je  tenais  surtout  à  la  musique  : 
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mademoiselle  Gérard  peut  aussi  bien  que  moi  lui  apprendre  le  reste. — Ainsi 
donc  tu  as  pris  Nanette  pour  la  faire  élever  par  mademoiselle  Gérard?  — 

—  Non  ,  maman ,  mais  je  croyais  que  Nanette  pourrait  apprendre  ce  que  je 
voulais  lui  montrer.  —  Et  parce  qu'elle  n'apprend  pas  ce  que  tu  voulais  lui 
montrer,  tu  crois  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de  lui  enseigner  ce  qu'elle  pour- 
rait apprendre,  de  faire  au  moins  pour  elle  tout  ce  qui  est  en  ton  pouvoir? 

—  Mais,  maman,  il  est  toujours,  je  crois,  bien  heureux  pour  Nanette  que 
nous  l'ayons  prise;  certainement  je  ne  cesserai  jamais  d'en  avoir  soin  ^  pourtant 
vous  conviendrez  qu'il  n'y  a  pas  grand  plaisir  à  montrer  à  lire  et  à  coudre  à 
une  petite  fille,  quand  on  voit  qu'elle  ne  peut  apprendre  que  cela.  —  Pour 
en  convenir  il  faudrait  que  je  susse  bien  précisément  quelle  espèce  de  plaisir 
tu  as  voulu  te  procurer  en  te  chargeant  de  Nanette.  —  Le  plaisir  de  lui  être 
utile  en  lui  donnant  une  très  bonne  éducation.  —  Et  supposé  qu'elle  ne  fut 
pas  capable  de  profiter  de  ce  que  tu  regardes  comme  une  très  bonne  éduca- 
tion, tu  ne  te  soucierais  pas  de  lui  être  utile  en  lui  donnant  du  moins  toute 
l'éducation  qu'elle  serait  capable  de  recevoir?  —  Ce  qu'il  y  a  de  sûr  au 
moins,  c'est  que  cela  ne  me  ferait  pas  tant  de  plaisir.  — Ah  !  pour  continuer 
une  bonne  action  que  tu  auras  commencée,  il  faudra  donc  que  tu  y  trouves 
beaucoup  de  plaisir? — Non  pas,  maman,  mais...—  Mais,  mon  enfant,  il  y  a 
beaucoup  de  gens  comme  cela ,  qui  commencent  une  bonne  action  avec 
transport,  et  l'abandonnent  ensuite,  parce  qu'elle  n'a  pas  un  succès  aussi  com- 
plet qu'ils  l'avaient  imaginé.  —  Vous  verrez,  maman,  dit  Cécile  piquée,  que 
c'était  pour  mon  avantage  que  je  voulais  donner  des  leçons  à  Nanette.  —  Je 
pense  bien  que  c'était  pour  le  sien,  et  que  tu  avais  mûrement  réfléchi  sur  l'a- 
vantage qu'elle  en  devait  tirer. — Assurément,  chère  mère,  il  doit  être  agréable 
pour  une  petite  paysanne  qui  aurait  été  toute  sa  vie  ignorante,  grossière  et 
sans  éducation,  qu'on  en  fasse  une  personne  bien  élevée,  qui  a  des  talents, 
qui  peut  être  aimable  et  jolie  comme  une  personne  du  monde.  —  Surtout, 
dit  en  souriant  madame  de  Vésac,  quand  elle  est  destinée  à  vivre  dans  le 
monde.  —  Qui  sait ,  maman  ,  un  bon  mariage,  reprit  avec  vivacité  Cécile, 
don,t  l'imagination  se  jetait  toujours  avec  plaisir  dans  les  idées  romanesques, 
parce  que  ce  sont  celles  qui  dispensent  le  plus  de  la  réflexion.  —  As-tu  vu 
beaucoup  de  ces  mariages-là?  lui  demanda  sa  mère.  —  Quoiqu'on  en  ait 
peu  vu,  cependant...  —  Cependant,  tu  les  crois  probablement  fréquents? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ^  mais...  —  Je  te  dis,  moi,  reprit  sérieusement  sa  mère, 
qu'il  n'est  pas  permis  de  s'amuser  avec  de  pareils  enfantillages,  quand  il 
s'agit  de  régler  la  destinée  d'une  personne  dont  on  est  chargé,  et  que  si  tu 
avais  donné  à  Nanette  une  éducation  capable  de  lui  faire  dédaigner  l'humble 
carrière  à  laquelle  elle  est  sans  doute  réservée,  tu  lui  aurais  rendu  un  très  mau- 
vais service.  —  Ainsi  donc,  maman,  vous  n'étiez  pas  d'avis  que  je  donnasse 
des  leçons  à  Nanette?  —  Au  contraire  ;  mais  j'étais  bien  tranquille.  — Aussi, 
reprit  Cécile  en  rougissant,  ici  je  suis  toujours  dérangée,  et  puis  ces  deux 
heures  de  leçons  tout  de  suite,  cela  ne  vaut  rien.  Mais  nous  allons  partir 
dans  un  mois  pour  la  campagne  5  là,  si  vous  le  permettez,  elle  sera  plus  souvent 
avec  moi,  et  je  trouverai  bien  moyen  de  lui  donner  l'éducation  qui  lui  con- 
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vient.  —  A  la  bonne  heure,  »  dit  en  souriant  madame  de  Vésac,  qui  ne 
comptait  pas  beaucoup  plus  sur  la  constance  de  sa  fille  à  là  campagne  qu'à 
Paris. 

Cécile  ne  vit  pas  ce  sourire  ^  et,  tout  occupée  de  ce  qu'elle  voulait  faire 
dans  la  suite  pour  l'éducation  de  Nanette,  elle  commença  par  l'interrompre 
pour  le  moment,  comme  si  le  bien  qu'on  doit  faire  un  jour  dispensait  de 
celui  qu'on  peut  faire  sur-le-champ.  Elle  annonça  à  Nanette  qu'elle  ne  lui 
donnerait  plus  de  leçons  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  à  la  campagne.  Nanette, 
à  qui  un  mois  paraissait  la  vie  entière,  se  crut  pour  toujours  débarrassée 
des  leçons  de  Cécile  -,  Cécile,  dont  le  mois  fut  occupé  par  deux  ou  trois  bals, 
des  emplettes,  des  paquets  à  faire  et  des  visites  de  ses  amies  qui  venaient 
lui  dire  adieu,  se  désaccoutuma  tout  à  fait  de  penser  à  Nanette,  et  cette 
habitude  lui  parut  ensuite  si  peu  agréable  à  reprendre,  qu'elle  était  depuis 
huit  jours  arrivée  à  la  campagne,  quand  sa  mère  lui  dit  :  a  Et  Nanette?  — 
Nous  allons  reprendre  nos  leçons,  lui  répondit  Cécile  un  peu  confuse  de 
ne  les  avoir  pas  recommencées  plus  tôt  ;  mais  vous  savez  bien,  ajouta-t- 
elle,  qu'en  arrivant  on  a  toujours  mille  choses  à  faire,  à  arranger  -,  d'ailleurs, 
je  crois  que  Nanette  n'est  pas  bien  pressée.  —  Ni  toi  non  plus ,  n'est-ce 
pas?  —  Il  est  sûr  que  cela  ne  m'amuse  guère.  —  Mais  cela  ne  t'amusera 
pas  plus  demain  qu'aujourd'hui  -,  alors  je  ne  vois  pas  que  tu  aies ,  pour 
commencer,  plus  de  raisons  demain  que  tu  n'en  as  eu  tous  ces  jours-ci.  — 
Vous  savez  bien  pourtant,  maman,  que  les  choses  sont  toujours  plus  pres- 
sées à  mesure  que  le  temps  avance,  parce  qu'il  en  reste  moins  pour  les  faire. 
—  Mon  enfant,  on  n'a  jamais  assez  de  temps  devant  soi  pour  faire  les  choses 
qui  doivent  être  faites^  car  ce  temps-là,  on  n'est  jamais  sûr  de  l'avoir; 
mille  circonstances  peuvent  nous  l'ôter  ;  ainsi  il  faut  toujours  être  pressé 
de  faire  ce  qu'on  doit  faire,  comme  si  l'on  n'avait  devant  soi  que  le  temps 
juste.  Dans  l'incertitude  où  l'on  est  toujours  de  l'avenir,  les  huit  jours  que 
tu  as  perdus  pour  l'éducation  de  Nanette  étaient  aussi  nécessaires  à  y  em- 
ployer que  les  huit  jours  qui  vont  suivre.  » 

Cécile  ne  répondit  rien,  et  se  remit  à  dessiner.  Madame  de  Vésac  reprit 
son  livre.  Au  bout  d'une  demi-heure,  Cécile  s'interrompit  avec  un  grand 
soupir,  en  disant  :  «  J'ai  bien  peur  de  ne  pas  réussir.  —  A  quoi?  lui  de- 
manda sa  mère.  —  A  ce  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure ,  reprit  Cécile 
embarrassée,  et  qui  aurait  voulu  qu'on  l'entendît  sans  qu'elle  s'expliquât  : 
à  l'éducation  de  Nanette.  —  Pourquoi  n'y  réussiras-tu  pas,  si  tu  le  veux? 
répondit  madame  de  Vésac  en  continuant  sa  lecture.  —  Je  ne  peux  parvenir 
à  la  faire  bien  étudier.  —  Je  ne  vois  pas  de  raison  pour  que  tu  ne  puisses 
pas  ce  que  pourra  t  un  autre.  »  Et  la  conversation  retomba  de  nouveau,  au 
grand  déplaisir  de  Cécile,  qui  avait  une  idée  qu'elle  aurait  bien  voulu,  mais 
qu'elle  n'osait  pas  trop  exprimer.  Enfin,  au  bout  d'un  quart  d'heure  de 
silence,  elle  reprit  la  parole.  «  Il  y  aurait  un  moyen  simple,  dit-elle.  —  Pour 
quoi  faire?  demanda  madame  de  Vésac  toujours  sans  interrompre  sa  lec- 
ture. —  Pour  élever  Nanette,  dit  Cécile  mripatientée.  —  Ce  moyen,  c'est,  je 
crois,  de  lui  donner  des  leçons.  —  Maman,  je  vous  assure  que  c'est  très  diffî- 
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cile,  extrêmement  difficile.  Si  vous  me  permettiez  de  l'envoyer  à  l'école  du 
village,  elle  apprendrait  à  lire,  on  commencerait  à  lui  apprendre  à  éciire; 
vous  savez  bien  que  moi  je  ne  peux  pas  lui  apprendre  à  écrire,  et  quand 
nous  retournerions  à  Paris ,  elle  serait  assez  avancée  pour  que  je  pusse  la 
continuer.  —  Cécile,  répondit  madame  de  Vésac,  s'il  ne  s'agissait  que  de  toi,  je 
n'y  consentirais  pas^  car  il  faut  que  tu  t'accoutumes  à  continuer  ce  que  tu  as 
commencé,  et  à  savoir  supporter  les  conséquences  des  choses  que  tu  as  vou- 
lues^ mais  Nanette  en  pâtirait,  parce  que,  comme  tu  n'es  ni  assez  raison- 
nable ni  assez  patiente  pour  t'y  prendre  comme  il  faut,  tu  la  gronderais  de 
mal  apprendre  ce  que  tu  lui  enseignerais  mal,  et  ainsi  elle  serait  mal  élevée 
et  malheureuse.  Tu  peux  donc  l'envoyer  à  l'école.  » 

Cécile,  enchantée  de  la  permission,  courut  bien  vite  prier  mademoiselle 
Gérard  de  prévenir  le  maître  d'école,  et  de  convenir  avec  lui  de  la  pension 
de  Nanette.  Mademoiselle  Gérard ,  que  cela  contrariait  de  se  priver  de 
Nanette  quelques  heures  de  la  matinée,  et  qui  d'ailleurs  prévoyait  que  cela 
contrarierait  aussi  sa  petite  élève,  prétendit  que  ceci  n'était  pas  bien  nécessaire, 
et  voulut  y  trouver  des  inconvénients-  mais  Cécile  vs'impatienta  dès  le  pre- 
mier mot,  comme  on  fait  toujours  quand  on  n'est  pas  sûr  d'avoir  raison,  et 
dit  que  madame  de  Vésac  le  voulait  :  la  chose  fut  donc  arrangée,  et  Nanette 
alla  à  l'école.  Pendant  les  premiers  temps,  Cécile  s'intéressa  à  ses  pro- 
grès, et  paya  la  pension  de  bon  cœur.  Le  jour  de  sa  fête,  où  Nanette  lui 
récita  un  compliment  qu'avait  composé  le  maître  d'école,  et  où  elle  l'appe- 
lait son  illustre  bienfaitrice,  Cécile  lui  donna  une  robe  neuve  que  mademoi- 
selle Gérard  se  chargea  de  lui  faire.  Mais  ensuite  Cécile  eut  d'autres  fan- 
taisies, et  le  premier  du  mois  elle  se  trouva  contrariée  d'avoir  à  payer  cette 
pension;  mademoiselle  Gérard  eut  plusieurs  fois  à  lui  répéter  que  Nanette 
avait  besoin  de  souliers,  que  Nanette  usait  et  grandissait,  et  que  le  peu 
qu'elle  lui  avait  fait  de  chemises,  de  bonnets,  de  jupons  dans  les  premiers 
moments,  ne  pouvait  plus  lui  suffire.  Plusieurs  fois  madame  de  Vésac  contribua 
à  l'entretien  de  Nanette,  et  Cécile  fut  un  peu  honteuse  un  jour  de  lui  voir 
un  tablier  fait  d'une  vieille  robe  de  mademoiselle  Gérard.  Mais  ensuite  elle 
en  prit  son  parti,  et  s'accoutuma  à  ne  plus  voir  dans  Nanette  que  la  pro- 
tégée de  mademoiselle  Gérard.  Elle  n'y  songeait  plus  que  lorsqu'elle  la 
rencontrait,  et  elles  devinrent  presque  entièrement  étrangères  l'une  à 
l'autre. 
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IV 


im  Mir®siîrag  ids  mimi's, 


Faire  le  bien  est  parfois  difficile  : 
Cela  demande  un  esprit  sérieux. 
Un  caractère  aussi  doux  que  docile. 
Un  cœur  constant,  calme  et  religieux. 
Aussi,  jamais  un  enfant  humble  et  sage, 
Sans  consulter  sa  force  et  son  courage, 
N'acceptera  le  rôle  de  mentor 
Près  d'un  enfant,  son  égal  émule  en  faiblesse; 
Car  tous  les  deux  briseraient  leur  jeunesse 
Sur  les  écueils  qui  parsèment  le  sort. 

Lorsqu'il  fallut  repartir  pour  Paris,  mademoiselle  Gérard,  dont  la  santé 
s'était  fort  dérangée  depuis  quelque  temps,  se  trouva  hors  d'état  de  faire  le 
voyage;  en  sorte  que  madame  de  Vésac  résolut  de  la  laisser  à  la  campagne 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  rétablie.  Mademoiselle  Gérard,  accoutumée  à  Nanette, 
et  ne  pouvant  supporter  l'idée  de  s'en  séparer,  demanda  à  la  garder.  Cécile, 
comme  on  le  pense  bien,  appuya  la  demande,  et  madame  de  Vésac,  qui  dans 
ce  moment  se  trouvait  sans  femme  de  chambre,  et  pour  qui  Nanette  ne 
pouvait  être  qu'un  embarras  de  plus,  pensa  qu'il  était  raisonnable  de  la 
laisser  à  mademoiselle  Gérard  à  qui  elle  était  utile. 

Voilà  donc  Cécile  pour  le  moment  tout  à  fait  débarrassée  de  Nanette, 
et  bien  résolue  de  n'y  penser  que  le  moins  qu'elle  pourrait,  parce  que, 
comme  elle  sentait  bien  qu'elle  n'avait  pas  fait  à  cet  égard  tout  ce  qu'elle 
pouvait  faire,  c'était  une  pensée  qui  l'importunait.  Cependant  tous  les  mois 
arrivait  le  mémoire  de  mademoiselle  Gérard  pour  la  pension  de  Nanette  à 
l'école,  et  les  petites  dépenses  qu'il  avait  été  nécessaire  de  faire  pour  elle  ; 
puis  venaient  les  demandes  de  souliers,  de  linge,  etc.  Quoique  mademoi- 
selle Gérard  fût  à  cet  égard  fort  économe,  et  qu'elle  entretînt  même  un  peu 
Nanette  sur  sa  propre  gurde-robe,  Cécile  trouvait  cela  bien  cher  à  prendre 
sur  sa  pension.  Madame  de  Vésac,  sans  le  lui  dire,  se  chargeait  souvent  de 
quelques  dépenses-,  mais  elle  ne  voulait  pas  se  charger  de  tout,  parce  qu'elle 
ne  trouvait  pas  raisonnable  que  sa  fille  crût  pouvoir  se  débarrasser  ainsi  sur 
elle  d'une  chose  qu'elle  avait  entreprise  ;  et  elle  tenait  même  la  main  à  ce 
que  Cécile  ne  négligeât  pas  les  demandes  de  mademoiselle  Gérard.  Mais  il 
arriva  que  M.  de  Vésac  fut  blessé  à  l'armée  et,  sans  l'être  dangereusement, 
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de  manière  à  ne  pouvoir  être  transporté.  Madame  de  Vésac,  obligée  de  par- 
tir pour  l'aller  soigner,  et  ne  voulant  pas  emmener  sa  fille  avec  elle ,  laissa 
Cécile  chez  une  de  ses  sœurs  qui  avait  deux  filles,  avec  lesquelles  Cécile  fut 
enchantée  de  penser  qu'elle  allait  passer  quelque  temps  de  suite. 

Elle  y  était  depuis  environ  trois  jours  lorsqu'elle  reçut  une  lettre  de  made- 
moiselle Gérard.  Cette  lettre  ne  pouvait  venir  plus  mal  à  propos-,  Cécile 
avait  la  fantaisie  d'acheter  un  chapeau  pareil  à  celui  que  venaient  d'acheter 
ses  cousines  ;  et  pensant  que  mademoiselle  Gérard  lui  demandait  de  l'ar- 
gent :  ((  Ah!  dit-elle  avec  humeur  lorsqu'elle  eut  reconnu  le  timbre  et  l'é- 
criture, j'étais  bien  sûre  que  cela  ne  me  manquerait  pas  ;  mademoiselle 
Gérard  a  toujours  soin  de  m'écrire  quand  j'ai  envie  de  faire  quelque  dépense 
pour  mon  plaisir.  »  Et  elle  jeta  la  lettre  sur  la  cheminée  sans  l'ouvrir,  puis 
se  remit  à  son  dessin  en  disant  :  «  Je  la  lirai  toujours  assez  tôt.  —  Il  vaut 
bien  mieux  t'épargner  tout  à  fait  la  peine  de  la  lire,»  répliqua  la  plus  jeune  de 
ses  cousines,  qui  était  fort  étourdie^  et  en  disant  cela,  elle  prit  la  lettre  et 
la  jeta  au  beau  milieu  du  feu.  Cécile  fit  un  cri,  et  se  leva  précipitamment 
pour  ravoir  sa  lettre;  mais  avant  qu'elle  eût  dérangé  sa  table,  qu'elle  fût 
arrivée  à  la  cheminée  et  qu'elle  eût  saisi  les  pincettes ,  malgré  sa  cousine 
qui,  riant  de  toutes  ses  forces,  voulait  l'en  empêcher,  la  lettre  était  à  moitié 
brûlée  :  quand  Cécile  en  la  retirant  voulut  la  prendre ,  la  flamme  qui  ga- 
gnait lui  atteint  les  doigts  ^  elle  la  laissa  tomber,  essayant ,  mais  inutile- 
ment, de  l'éteindre  avec  les  pincettes  :  alors  sa  cousine,  toujours  en  riant, 
prit  un  grand  verre  d'eau  et  le  jeta  sur  la  lettre,  qui  alors  s'éteignit; 
mais  le  peu  qui  en  restait,  tout  noirci  par  la  flamme  et  tout  imprégné  d'eau, 
se  trouva  tellement  indéchiff'rable  qu'il  fallut  renoncer  à  le  lire.  Cécile 
gronda  sa  cousine,  en  disant  que  cela  l'obligerait  d'écrire  à  mademoiselle 
Gérard  pour  savoir  le  contenu  de  sa  lettre  ;  mais  en  attendant  elle  acheta 
son  chapeau,  et  comme  après  l'avoir  acheté  elle  se  trouvait  sans  argent,  et 
n'était  pas  pressée  par  conséquent  de  savoir  ce  que  lui  mandait  mademoi- 
selle Gérard,  elle  remit  ainsi,  pendant  huit  à  dix  jours,  à  lui  écrire,  en- 
suite elle  l'oublia  pendant  près  de  quinze  \  enfin ,  au  bout  de  trois  se- 
maines, elle  n'avait  pas  encore  écrit.  Elle  ne  se  doutait  guère  de  ce  qui  se 
passait  au  château. 

Depuis  qu'elle  en  était  partie,  la  santé  de  mademoiselle  Gérard  avait  toujours 
été  en  empirant,  ce  qui  avait  rendu  son  humeur  très  chagrine  et  assez  difficile, 
exceptépourNanette,  qu'elle  aimait  de  tout  son  cœur,  et  qui  la  servait  avec  zèle 
et  intelligence.  La  seule  personne  demeurée  dans  le  château  avec  mademoi- 
selle Gérard  était  le  concierge,  nommé  Dubois,  vieux  domestique  bourru  et 
grognon,  quoique  assez  bonhomme  au  fond.  Mademoiselle  Gérard,  comme  les 
autres  domestiques,  avait  eu  plusieurs  fois  des  querelles  avec  lui  ;  mais  ces 
querelles  avaient  fini  promptement,  parce  que  la  vieille  femme  de  chambre 
était  raisonnable  :  lorsque  la  maladie  commença  à  aigrir  son  humeur,  elles 
devinrent  plus  vives  et  plus  fréquentes.  C'était  Dubois  qui  était  chargé  de 
fournir  à  mademoiselle  Gérard  les  choses  dont  elle  aurait  besoin,  et,  en  allant 
faire  ses  provisions  à  la  ville,  de  faire  aussi  celles  de  mademoiselle  Gérard. 
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Mademoiselle  Gérard  était  souvent  mécontente  de  ce  qu'il  lui  apportait  ;  et, 
d'un  autre  côté,  quand  elle  demandait  quelque  chose,  il  répondait  que  c'était 
trop  cher,  et  que  madame  ne  voulait  pas  qu'on  fît  tant  de  dépense.  Alors 
mademoiselle  Gérard  pleurait  et  disait  qu'elle  était  bien  malheureuse  d'être 
abandonnée  à  un  homme  comme  celui-là,  et  qu'il  la  ferait  mourir.  Elle 
l'avait  mandé  plusieurs  fois  à  madame  de  Vésac,  laquelle,  sachant  que  ses 
idées  étaient  déraisonnables,  avait  tâché  de  la  calmer  et  de  l'engager  à 
prendre  patience  jusqu'à  son  retour  ;  en  même  temps  elle  avait  écrit  à 
Dubois  de  ne  pas  contrarier  mademoiselle  Gérard,  parce  qu'elle  était  malade. 
Les  jours  où  Dubois  recevait  ces  recommandations,  il  avait  encore  plus  d'hu- 
meur qu'à  l'ordinaire,  parce  qu'il  pensait  que  mademoiselle  Gérard  l'avait  fait 
gronder  par  madame.  Enfin  la  brouillerie  en  vint  à  tel  point,  que  Dubois  ne 
voulut  plus  mettre  le  pied  chez  mademoiselle  Gérard,  qui,  de  son  côté,  jura 
qu'elle  n'adresserait  plus  de  sa  vie  la  parole  à  Dubois,  en  sorte  qu'elle  envoyait 
chercher  par  Nanette  les  choses  dont  elle  avait  besoin.  La  pauvre  Nanette 
était  souvent  fort  embarrassée,  parce  que  mademoiselle  Gérard,  toujours 
mécontente  de  ce  que  Dubois  lui  envoyait,  ne  manquait  pas  de  se  désoler 
chaque  fois  que  Nanette  lui  rapportait  ou  la  viande  que  Dubois  avait  achetée 
à  la  ville,  ou  les  légumes  et  les  fruits  qu'il  avait  fait  cueillir  dans  le  jardin. 
Elle  disait  qu'il  choisissait  ce  qu'il  y  avait  de  plus  mauvais  pour  elle,  qu'il 
voulait  la  faire  mourir  -,  et  telle  était  sa  faiblesse  qu'alors  elle  se  mettait 
quelquefois  à  pleurer.  Nanette ,  qui  l'aimait  beaucoup ,  était  toute  troublée 
de  la  voir  s'affliger  ainsi ,  et  restait  debout  devant  elle  à  la  regarder  avec 
compassion.  Alors  mademoiselle  Gérard  l'embrassait  en  lui  disant  :  «  Si  je 
mourais,  qui  est-ce  qui  prendrait  soin  de  toi?  )>  car,  dans  sa  faiblesse,  il  lui 
semblait  qu'il  n'y  avait  qu'elle  au  monde  qui  s'intéressât  à  Nanette.  Nanette 
lui  rendait  ses  caresses,  la  consolant  à  sa  manière,  en  l'assurant  qu'elle  ne 
mourrait  pas.  Elle  ne  concevait  guère  ses  chagrins  ^  mais  elle  aurait  donné 
beaucoup  de  choses  pour  la  voir  contente.  Cependant,  quand  madenrioiselle 
Gérard  voulait  l'envoyer  à  Dubois  pour  se  plaindre  de  ce  qu'il  lui  avait  donné, 
Nanette  lui  disait  qu'elle  n'osait  pas,  parce  qu'en  effet  Dubi  is,  qui  s'était  mis 
deux  ou  trois  fois  en  colère  contre  elle,  lui  faisait  une  peur  terrible^  alors 
elle  répétait  à  mademoiselle  Gérard,  pour  la  dixième  fois,  ce  que  Dubois  lui 
avait  dit  le  jour  où  elle  lui  avait  rapporté  des  poires  molles  pour  en  avoir 
d'autres.  Elle  lui  racontait  comme  quoi  le  jour  où  elle  avait  été  lui  dire  que 
les  cardes  poirées  n'étaient  pas  bonnes,  il  s'était  mis  si  fort  en  colère,  en  grom- 
melant que  les  domestiques  étaient  plus  difficiles  que  les  maîtres,  il  avait 
donné  un  si  grand  coup  de  pied  contre  la  porte  de  son  armoire  pour  la  fermer, 
il  avait  jeté  si  fort  de  l'autre  côté  de  la  chambre  une  carotte  qu'il  tenait  à 
la  main,  qu'elle  s'était  sauvée  de  peur  qu'il  ne  la  battît.  Elle  lui  rapportait 
aussi  tout  ce  que  Dubois  avait  dit  de  mademoiselle  Gérard,  qu'il  ne  vivrait 
pas  tranquille  tant  qu'elle  serait  dans  la  maison,  et  qu'il  donnerait  bien  cent 
francs  de  sa  poche  pour  qu'elle  fût  si  loin,  si  loin,  qu'il  n'en  entendît  jamais 
plus  parler.  Alors  mademoiselle  Gérard  s'effrayait  de  la  haine  de  Dubois,  ne 
pouvait  supporter  Tidée  de  se  trouver  seule  aveclui  dans  le  château,  et  jurait 
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qu'elle  était  perdue  si  madame  n'arrivait  pas  bientôt.  Si  dans  ce  moment 
elle  entendait  Dubois  passer  auprès  de  sa  chambre ,  elle  courait  fermer  ses 
verrous  et  barricader  sa  porte,  comme  s'il  eût  voulu  l'assassiner.  C'était  dans 
les  moments  de  fièvre  que  ces  idées  lui  prenaient,  et  surtout  le  soir,  parce 
que  Dubois  logeait  à  côté  de  sa  chambre.  La  seule  pensée  de  passer  la  nuit 
si  près  de  lui  la  mettait  dans  un  état  affreux.  Nanette,  sans  savoir  pourquoi, 
partageait  ses  terreurs,  et,  dès  que  le  jour  commençait  à  baisser,  elle  courait 
tirer  les  verrous.  Le  jour,  elles  étaient  plus  calmes,  et  Nanette  même 
s'amusait  à  jouer  des  tours  à  Dubois. 

Il  serrait  les  fruits  et  les  autres  provisions  dans  une  chambre  basse  dont 
une  fenêtre  donnait  sur  la  grande  cour  du  château,  et  l'autre  sur  des 
basses-cours.  Quand  il  faisait  beau ,  Dubois ,  le  matin ,  ouvrait  la  fenêtre 
donnant  sur  la  grande  cour,  allait  faire  sa  ronde  dans  le  potager  et  la  basse- 
cour,  puis  venait  refermer  la  fenêtre.  Plusieurs  fois  Nanette  avait  épié  le 
moment  où  Dubois  n'y  était  pas  pour  grimper  sur  la  fenêtre,  entrer  dans  la 
chambre,  y  rapporter  les  pommes  qu'il  avait  envoyées  à  mademoiselle  Gérard, 
et  dont  elle  n'était  pas  contente,  et  en  prendre  de  plus  belles  à  la  place.  Elle 
avait  soin,  pendant  qu'elle  était  dans  la  chambre,  de  regarder  par  la  fenêtre 
de  la  basse-cour  si  Dubois  ne  rentrait  pas,  et,  dès  qu'elle  l'apercevait  de  loin, 
elle  se  sauvait.  Mademoiselle  Gérard,  la  première  fois,  l'avait  grondée  dou- 
cement d'avoir  passé  par  la  fenêtre  j  mais ,  quelques  jours  après ,  comme 
depuis  qu'elle  était  malade  elle  n'avait  plus  la  force  d'être  raisonnable  sur 
rien ,  désolée  de  ce  que  Dubois  lui  avait  donné  encore  des  pommes  qu'elle 
prétendait  être  mauvaises ,  elle  dit  à  Nanette  :  «  Ne  pourrais-tu  pas  m'avoii 
d'autres  pommes?  )>  Nanette,  que  cela  avait  fort  divertie  la  première  fois, 
ne  demandait  pas  mieux.  Elle  épia  le  moment  de  la  sortie  de  Dubois,  grimpa 
par  la  fenêtre ,  et  exécuta  son  entreprise  le  plus  heureusement  du  monde. 
Elle  raconta  ensuite  à  mademoiselle  Gérard  comment  elle  avait  vu  de  loin 
revenir  Dubois  5  elle  contrefit  sa  démarche ,  son  air  grognon  :  cela  divertit 
mademoiselle  Gérard,  pour  qui  les  espiègleries  de  Nanette  devinrent  un  sujet 
d'amusement.  Nanette ,  qui  ne  prenait  jamais  rien  pour  elle ,  et  ne  faisait 
même  pour  mademoiselle  Gérard  que  des  échanges,  n'en  avait  pas  le  moindre 
scrupule  ;  et  mademoiselle  Gérard ,  devenue  trop  faible  de  toute  manière 
pour  être  capable  de  faire  beaucoup  de  réflexions ,  ne  songeait  pas  qu'elle 
autorisait  Nanette  à  prendre  une  mauvaise  habitude,  et  l'exposait  à  des 
soupçons. 

Un  jour  qu'elle  avait  fait  demander  à  Dubois  des  raisins  secs ,  elle  préten- 
dit, comme  à  son  ordinaire,  qu'il  avait  choisi,  pour  les  lui  donner,  les  grains 
gâtés;  et,  comme  les  enfants  voient  toujours  ce  qu'ils  s'imaginent  voir,  Na- 
nette assura  qu'en  effet  elle  l'avait  vu  choisir,  et  elle  offrit  à  sa  bonne  amie 
(c'était  ainsi  qu'elle  appelait  mademoiselle  Gérard)  d'en  aller  chercher 
d'autres  dans  l'armoire  où  elle  savait  que  les  serrait  Dubois.  Mademoiselle 
Gérard  y  consentit;  et  Nanette  aux  aguets,  après  avoir  vu  Dubois  ouvrir  la 
fenêtre  et  s'en  aller,  partit  pour  son  expédition.  Elle  trouva  la  clef  à  l'ar- 
moire ,  et  se  mit  à  faire  son  choix.  Elle  en  était  si  occupée  qu'elle  ne  songea 
n.  ~^  5 
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pas  que  le  ballant  de  l'armoire  lui  cachait  la  fenêtre  de  la  basse-cour,  et  que 
par  conséquent  elle  ne  pouvait  regarder  du  coin  de  l'œil,  comme  elle  le  faisait 
ordinairement,  si  Dubois  n'arrivait  pas.  Elle  quitta  bien  deux  ou  trois  fois 
son  ouvrage  pour  aller  regarder,  mais  non  pas  au  moment  où  il  le  fallait  ^ 
en  sorte  que  Dubois  passa  sans  qu'elle  l'aperçût,  et  qu'elle  se  croyait  encore 
parfaitement  en  sûreté ,  lorsqu'elle  entendit  une  voix  de  tonnerre  qui  lui 
criait  :  ((  Ah  !  petite  voleuse ,  je  vous  y  prends  donc  !  »  et  elle  vit  devant  la 
fenêtre  le  terrible  Dubois ,  qui  lui  fermait  le  chemin  de  la  sortie.  Pour  le 
coup,  Nanelte  se  crut  morte  ;  mais  heureusement  pour  elle  que  Dubois  était 
trop  gros  et  trop  lourd  pour  monter  par  la  fenêtre  :  il  restait  là  seulement  à 
Faccabler  de  malédictions.  Nanelte,  pâle,  tremblante,  le  cœur  serré  par  la 
frayeur,  ne  répondait  pas  une  parole,  ne  faisait  pas  un  mouvement.  Mais  au 
moment  où  Dubois ,  voulant  entrer,  va  à  la  porte  pour  l'ouvrir,  Nanelte,  qui 
avait  épié  l'instant,  court  à  la  fenêtre ,  saute  et  se  met  à  courir  autour  de  la 
cour  pour  éviter  Dubois,  qui,  une  baguette  à  la  main,  la  poursuit  le  plus  vite 
qu'il  peut,  en  criant  après  elle,  et  en  allongeant  sa  baguette  pour  l'atteindre. 
Mademoiselle  Gérard  l'entend,  ouvre  sa  fenêtre,  et,  voyant  le  danger  de  sa 
chère  Nanelte,  elle  perd  la  tête ,  et  se  met  à  crier  :  a  Au  secours  I  à  l'assas- 
sin I  »  Dubois,  furieux,  lève  les  yeux,  et,  ne  sachant  pas  plus  qu'elle  ce  qu'il 
fait,  la  menace  elle-même  de  sa  baguette,  puis  il  se  remet  à  poursuivre  Na- 
nelte, qui  a  gagné  l'escalier  -,  il  monte  après  elle  et  arrive  au  moment  où 
mademoiselle  Gérard  et  elle  tâchent  de  fermer  la  porte  ;  il  la  pousse  et  entre 
de  force,  en  renversant  presque  par  terre  mademoiselle  Gérard,  qui  alors  se 
met  devant  Nanelte,  comme  pour  empêcher  qu'il  ne  la  touche.  Encore  plus 
outré  de  cette  action,  qui  suppose  qu'il  veut  faire  du  mal  à  un  enfant,  et 
plus  méchant  en  paroles  qu'en  actions,  Dubois  s'arrête  suffoqué  à  la  fois  par 
la  colère  et  par  la  course  qu'il  vient  de  faire ,  et  ne  reprend  la  respiration 
que  pour  débiter  tout  ce  que  lui  suggère  sa  passion,  et  contre  Nanelte  qu'il 
traitait  de  voleuse,  et  contre  mademoiselle  Gérard  qu'il  accuse  de  l'accou- 
tumer à  voler  et  à  espionner  dans  la  maison.  Mademoiselle  Gérard,  trem- 
blante à  la  fois  de  peur  et  d'indignation,  lui  répond  que  Nanelte  ne  vole 
point  ^  qu'elle  lâche  de  lui  procurer  quelque  chose  d'un  peu  meilleur  que  ce 
que  lui  envoie  Dubois  pour  V empoisonner  ;  qu'elle  est  bien  malheureuse 
d'être  abandonnée  à  un  monstre  comme  lui  \  mais  qu'enfin  madame  va  arri- 
ver, qui  lui  fera  justice  de  tout  cela,  a  Ah  !  oui ,  dit  Dubois ,  comptez  sur 
le  retour  de  madame  :  avant  qu'elle  revienne,  à  présent,  vous  aurez  le  temps, 
vous ,  de  partir  pour  l'autre  monde  !  » 

Après  celle  brutalité,  qui  satisfait  sa  colère,  Dubois  s'en  va.  Mademoiselle 
Gérard  est  tombée  presque  sans  connaissance,  et  le  chirurgien  qui  la  soigne 
lui  trouve,  en  arrivant,  une  fièvre  très  forte.  Il  venait  d'apprendre  aussi  la 
nouvelle  de  la  blessure  de  M.  de  Vésac  et  du  départ  de  sa  femme;  il  en  in- 
struit mademoiselle  Gérard  à  qui  cela  explique  les  paroles  de  Dubois,  et  que 
l'idée  de  demeurer  encore  six  mois,  peut-être,  seule,  au  château  avec  Dubois, 
remplit  d'une  terreur  et  d'une  agitation  qu'il  est  impossible  de  calmer.  Comme 
011  ce  moment  lu  fièvre  lui  trouble  encore  l'imagination,  elle  assure  qu'il 
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tuera  Nanette*,  et  comme  Nanette  déclare  qu'elle  n'osera  plus  aller  rien  de- 
mander, mademoiselle  Gérard  croit  qu'elle  va  mourir  de  faim  et  faute  de  se- 
cours. Elle  veut  partir  pour  aller  chez  son  frère,  qui  est  marchand,  et  marié 
dans  la  ville  voisine.  C'est  inutilement  que  le  chirurgien,  qui  la  trouve  trop 
malade  pour  être  transportée  sans  danger,  tâche  de  s'opposer  à  cette  fantai- 
sie. L'agitation  et  la  fièvre  de  mademoiselle  Gérard  augmentent  à  tel  point, 
quand  on  la  contrarie,  qu'il  voit  bien  qu'il  faut  céder.  Il  envoie  chercher  à  la 
ferme  une  charrette  attelée  d'un  cheval  5  il  y  établit  mademoiselle  Gérard  le 
moins  mal  qu'il  peut,  avec  tous  ses  effets  et  Nanette;  elle  part  pour  la  ville, 
011  elle  arrive  presque  mourante. 

Elle  fut  plusieurs  jours  dans  cet  état  ;  ensuite  elle  se  trouva  un  peu  mieux, 
mais  si  faible  qu'elle  commença  à  penser  qu'il  n'y  avait  plus  pour  elle  d'espé- 
rance de  se  rétablir.  Alors,  voulant  disposer  du  peu  qu'aile  possédait,  elle  fit 
venir  un  notaire.  Tout  son  bien  consistait  dans  une  somme  de  mille  écus, 
fruit  de  ses  économies,  qu'elle  n'avait  pas  voulu  placer  de  peur  qu'on  ne  la 
trompât,  étant  fort  méfiante  ;  elle  portait  toujours  cette  somme  avec  elle. 
Elle  légua  deux  mille  quatre  cents  livres  à  son  frère,  et  six  cents  livres  à 
Nanette,  avec  quelques  effets.  Ensuite,  comme  son  chirurgien  lui  avait  dit 
qu'il  croyait  que  Cécile  était  restée  à  Paris,  elle  lai  écrivit  pour  l'instruire 
de  l'état  où  elle  se  trouvait,  en  la  priant  d'en  informer  madame  de  Vésac,  et 
de  lui  demander,  en  cas  que  Dieu  disposât  d'elle,  ce  qu'il  fallait  faire  de  Na- 
nette. Ce  fut  cette  lettre  que  brûla  la  cousine  de  Cécile.  Mademoiselle  Gérard, 
ne  recevant  point  de  réponse,  s'imagina  que  Cécile  n'était  pas  à  Paris;  et,  se 
sentant  plus  mal,  elle  fît  écrire  à  madame  de  Vésac,  par  un  prêtre  qui  la  vi- 
sitait, une  longue  lettre  où  elle  lui  recommandait  Nanette,  et  où,  sans  se 
plaindre  de  Dubois,  à  qui  le  prêtre  l'avait  engagée  à  pardonner,  elle  avait 
soin  d'expliquer  à  madame  de  Vésac  que  Nanette  n'était  pas  une  voleuse 
comme  Dubois  l'en  avait  accusée. 

Elle  mourut  peu  de  temps  après  avoir  fait  écrire  cette  lettre,  et  la  pauvre 
Nanette  se  trouva  absolument  sans  appui.  Le  frère  et  la  belle-sœur  de  made- 
moiselle Gérard  étaient  des  gens  intéressés  qui  avaient  été  fâchés  de  voir  son 
aflection  pour  Nanette,  parce  qu'ils  craignaient  qu'elle  ne  lui  laissât  ce  qu'elle 
possédait.  Ils  croyaient  qu'elle  avait  dû  amasser  beaucoup  d'argent,  et  le  cru- 
rent bien  davantage  encore  quand,  le  lendemain  de  sa  mort,  ils  trouvèrent  dans 
sa  chambre  les  mille  écus.  Comme  ils  savaient  qu'elle  avait  fait  un  testament, 
le  mari  alla  chez  le  notaire,  très  empressé  de  savoir  ce  qu'il  pouvait  conte- 
nir; et  lorsque  le  notaire  l'eut  ouvert  devant  lui,  il  fut  bien  étonné  et  fort 
mécontent  d'apprendre  qu'au  lieu  d'avoir  un  legs  considérable  comme  il 
l'avait  espéré,  il  était  obligé  de  rendre  à  Nanette  six  cents  francs  des  mille  écus 
qu'il  s'était  déjà  appropriés.  Il  revint  chez  lui  raconter  la  chose  à  sa  femme,  qui, 
encore  plus  intéressée,  fut  mille  fois  plus  en  colère.  Elle  accabla  d'injures  la 
pauvre  Nanette,  qui,  ne  sachant  ce  que  cela  voulait  dire,  demeurait  tout  ef- 
frayée, immobile  à  la  même  place.  Enfin  cette  femme,  qui,  tout  en  se  fâchant, 
rangeait  et  balayait  sa  boutique,  se  trouva  près  d'elle,  et  lui  donna  un  coup 
de  balai  comme  pour  la  faire  ranger.  L'enfant  se  sauva,  en  pleurant,  dans  un 
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autre  coin  de  lu  boutique.  Le  balai,  qui  allait  toujours  son  train,  sembla  l'y 
poursuivre  :  elle  sauta  par-dessus  et  s'enfuit  d'un  autre  côté  \  mais  il  se  re- 
trouva encore  sur  son  chemin.  L'activité  de  la  marchande  sembla  croître  avec 
les  terreurs  de  Nanette,  et  tous  ses  mouvements  étaient  accompagnés  d'in- 
jures et  de  menaces.  Enfin,  ne  sachant  plus  que  devenir,  la  pauvre  enfant  se 
sauva  sur  le  seuil  de  la  porte;  la  marchande  la  poussa  dehors  avec  son  balai, 
en  lui  disant  :  «  Oui,  oui,  va-t'en  5  tu  peux  être  sûre  que  je  ne  courrai  pas 
après  toi.  »  Et  elle  ferma  la  porte  derrière  elle.  Nanette,  demeurée  dehors, 
resta  quelque  temps  à  pleurer  à  cette  porte  :  mais  ensuite,  comme  elle  en- 
tendit qu'on  mettait  la  main  sur  la  serrure  pour  l'ouvrir,  elle  crut  que  c'était 
la  marchande  qui  venait  pour  la  maltraiter,  et  se  mit  à  courir  de  toutes  ses 
forces. 

La  rue  où  elle  était  conduisait  à  l'entrée  de  la  ville  ;  quand  elle  fut  arrivée 
dans  la  campagne,  elle  s'assit  sur  une  pierre,  en  continuant  à  pleurer,  et  en 
mangeant  tristement  le  pain  de  son  déjeuner  qu'elle  tenait  à  la  main  au  mo- 
ment oii  elle  était  sortie  de  la  boutique.  Un  petit  garçon  s'approcha  d'elle  et 
lui  demanda  ce  qu'elle  avait.  Nanette  d'abord  ne  répondit  point  :  le  petit 
garçon  renouvela  sa  question  ;  alors  Nanette  lui  dit  qu'elle  ne  savait  où  aller. 

((  Viens  avec  moi  chez  la  mère  Lapie,  reprit  le  petit  garçon.  —  Qu'est-ce 
que  c'est  que  la  mère  Lapie  ?  demanda  Nanette.  —  C'est  la  mère  Lapie  donc^ 
elle  demeure  au  village  que  tu  vois  là-bas  ;  mais  dans  ce  moment-ci  elle  est 
à  demander  sur  le  chemin.  Viens.  »  Et  le  petit  garçon  voulut  la  prendre  par 
la  main,  mais  Nanette  la  retira.  Le  petit  garçon  était  sale  et  déguenillé,  et 
Nanette  s'était  accoutumée  à  la  propreté.  D'ailleurs  les  chagrins  qu'elle  avait 
eus  la  veille,  la  mort  de  mademoiselle  Gérard,  les  injures  de  la  marchande, 
sa  fuite  de  la  boutique,  avaient  brouillé  toutes  ses  idées,  comme  il  arrive 
presque  toujours  aux  enfants  quand  il  se  passe  autour  d'eux  des  choses  ex- 
traordinaires. Alors,  comme  ils  ne  savent  plus  de  quelle  manière  agir,  ils 
n'agissent  pas  du  tout,  et  restent  à  la  même  place  sans  prendre  aucun  parti. 
Nanette  demeurait  là  sur  sa  pierre,  sans  savoir  ce  qu'elle  deviendrait,  et  uni- 
quement parce  qu'elle  n'avait  pas  assez  d'idées  dans  le  moment  pour  se  dé- 
terminer à  une  chose  quelconque.  Après  plusieurs  efforts  inutiles,  le  petit 
garçon  s'en  alla,  et  Nanette  resta  assise  sur  sa  pierre.  Cependant,  au  bout  de 
quelque  temps,  en  regardant  du  côté  de  la  ville,  elle  en  vit  sortir  une  femme 
qu'elle  prit  pour  la  marchande,  quoique  ce  ne  fût  pas  elle-,  cela  lui  fît  peur  : 
elle  se  leva,  et  s'éloigna  en  suivant  toujours  le  grand  chemin. 

Elle  l'avait  suivi  pendant  une  bonne  heure  sans  savoir  où  elle  allait,  quand, 
à  un  détour  que  la  route  faisait,  elle  vit  une  vieille  femme  qui  était  assise  au 
pied  d'un  arbre  et  entourée  de  cinq  à  six  petits  enfants  de  deux  à  quatre  ans.  Le 
K  petit  garçon  qui  avait  parlé  à  Nanette,  et  qui  pouvait  en  avoir  sept  ou  huit, 
était  debout  auprès  d'elle,  et  lui  parlait.  Aussitôt  qu'il  aperçut  Nanette,  il  la 
montra  à  la  vieille  femme,  en  lui  disant  :  u  Tenez,  la  voilà  :  c'est  elle.  »  Na- 
nette passa  de  l'autre  côté  du  chemin  ;  car  tout  le  monde  lui  faisait  peur  : 
mais  la  vieille  femme  se  leva  et  vint  à  elle.  Nanette  voulut  s'enfuir;  la 
vieille  femme  la  prit  par  la  main  et  lui  parla  doucement,  en  lui  disant  de 
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n'avoir  pas  peur,  qu'elle  ne  voulait  pas  lui  faire  de  mal.  Llle  avait  l'air  bonne 
femme.  Nanette,  en  la  regardant,  se  rassura,  et  lui  dit  qu'elle  venait  de  la 
ville,  d'où  elle  s'était  enfuie  parce  qu'on  avait  voulu  la  battre. 

((  C'est  votre  mère  qui  a  voulu  vous  battre,  demanda  la  mère  Lapie  -,  eh  bien  ! 
nous  arrangerons  cela  :  venez,  nous  lui  demanderons  pardon,  et  elle  ne  vous 
battra  pas.  »  En  disant  cela,  elle  paraissait  vouloir  la  ramener  du  côté  de  la 
ville.  Nanette,  très  eflVayée,  se  mit  à  crier  et  à  se  débattre,  en  disant  que  ce 
n'était  pas  sa  mère  et  qu'elle  ne  voulait  pas  retourner  à  la  ville.  ((  Eh  bien! 
nous  n'irons  pas,  tu  viendras  avec  nous.  »  Mais  Nanette  gesticulait  toujours 
pour  retirer  sa  main.  La  mère  Lapie  la  lâcha,  et,  comme  elle  s'en  allait,  se 
contenta  de  la  suivre,  en  lui  parlant  toujours,  a  Qui  est-ce  qui  vous  donnera  à 
«  manger  aujourd'hui  ?  »  lui  demandait-elle-,  et  Nanette  en  pleurant  répon- 
dait :  «  Je  ne  sais  pas.  —  Où  coucherez-vous  ce  soir?  disait  la  mère  Lapie. 
—  Je  ne  sais  pas,  reprenait  Nanette , toujours  en  pleurant.  —  Venez  avec  moi, 
disait  la  mère  Lapie,  je  vous  promets  que  nous  n'irons  pas  à  la  ville.  —  Viens 
avec  nous,  ))  répétait  le  petit  garçon  qui  la  suivait  aussi.  Enfin  Nanette  se  laissa 
persuader.  La  mère  Lapie  la  conduisit  au  pied  de  son  arbre,  lui  donna  un 
morceau  de  pain  noir  et  une  pomme,  et  Nanette,  qui  commençait  à  avoir 
faim,  reprit  un  peu  de  courage  en  mangeant. 

La  mère  Lapie  était  une  vieille  femme  à  qui  les  pauvres  gens  du  village 
donnaient  leurs  petits  enfants  à  garder  pendant  qu'ils  travaillaient  aux 
champs-,  elle  en  avait  toujours  quatre  ou  cinq  qu'elle  allait  chercher  le  matin 
et  qu'elle  ramenait  le  soir.  Le  petit  garçon  qui  avait  parlé  à  Nanette,  et  qui 
s'appelait  Jeannot,  était  un  enfant  qu'elle  avait  eu  en  garde  de  cette  ma- 
nière \  ses  parents  étant  morts  tandis  qu'il  était  encore  tout  petit,  la  mère 
Lapie  n'avait  pas  voulu  l'abandonner-,  mais  comme  elle  n'avait  pas  de  quoi 
le  nourrir,  elle  l'envoyait  demander  l'aumône.  Elle-même  allait  s'asseoir  sur 
le  chemin  avec  les  petits  enfants,  et  demandait  aux  passants  :  les  parents,  ou 
ne  le  savaient  pas,  ou  ne  s'en  souciaient  guère,  d'autant  plus  que,  quand  la 
mère  Lapie  possédait  quelque  chose,  les  enfants  en  avaient  au  moins  la  moitié. 

Jeannot,  qui  voyait  la  mère  Lapie  recevoir  tous  les  jours  des  enfants,  s'ima- 
ginait que  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  d'asile  devaient  venir  chez  elle.  C'est 
pourquoi  il  avait  voulu  y  mener  Nanette  ^  et  la  mère  Lapie,  rencontrant  une 
petite  fdle  assez  proprement  vêtue  qui  courait  les  champs  toute  seule  sans 
savoir  où  aller,  se  persuada,  quoi  que  lui  en  eût  dit  Nanette,  qu'elle  s'était' 
échappée  de  chez  sa  mère,  à  qui  ce  serait  rendre  un  grand  service  que  de  la 
lui  ramener.  Elle  comptait,  lorsqu'elle  aurait  pu  savoir  de  Nanette  le  nom  de 
ses  parents,  aller  les  trouver,  et  leur  promettre  de  leur  restituer  leur  fille,  à 
condition  toutefois  qu'ils  ne  la  battraient  pas,  car  la  mère  Lapie  ne  pouvait 
souffrir  que  l'on  fit  du  mal  ou  même  du  chagrin  aux  enfants.  En  atten- 
dant, lorsqu'elle  retourna  le  soir  à  son  village,  elle  la  fit  venir  avec  elle,  et 
lui  donna  à  conduire  deux  de  ses  élèves,  ce  qui  amusa  beaucoup  Nanette  5 
mais  ce  qui  l'amusa  moins,  c'est  que  le  soir  la  mère  Lapie  n  eût  à  lui  donner 
pour  son  souper  que  du  pain  noir  comme  elle  en  avait  eu  pour  dîner,  et  pas 
de  pomme  avec.  Elle  ne  se  souciait  pas  trop  non  plus  de  coucher  avec  la  vieille 
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femme,  dont  le  lit  était  bien  dégoûtant  j  cependant  il  le  fallul,  et  Nanette 
n'en  dormit  pas  moins  d'un  bon  sommeil.  Jeannot  coucha  à  son  ordinaire  sur 
de  la  paille  dans  un  coin  de  la  chaumière. 

Dans  la  nuit  la  mère  Lapie  fat  prise  d'un  rhumatisme  si  terrible  qu'elle  ne 
pouvait  remuer  aucun  de  ses  membres.  Alors,  comme  il  lui  devenait  impos- 
sible d'aller  à  la  ville,  elle  dit  à  Nanette  qu'il  fallait  qu'elle  y  retournât  et 
rentrât  chez  sa  mère.  Nanette  recommença  à  pleurer,  en  assurant  que  sa  mère 
n'était  pas  à  la  ville,  que  sa  bonne  amie  était  morte,  et  qu'il  n'y  avait  plus 
que  la  sœur  de  sa  bonne  amie,  qui  avait  voulu  la  battre  ;  elle  ne  parla  pas  du 
château,  parce  qu'elle  avait  encore  plus  peur  de  Dubois  que  de  la  marchande. 
La  mère  Lapie  voulut  savoir  où  était  sa  mère  ;  mais  Nanette  se  souvenait  à 
peine  du  nom  de  son  village.  Tout  ce  qu'elle  dit  là-dessus  fut  si  embrouillé, 
et  elle  pleurait  si  fort  en  le  disant,  que  la  mère  Lapie  n'y  put  rien  comprendre 
et  résolut  de  la  laisser  tranquille  pour  le  moment.  Plusieurs  fois  pendant  les 
jours  suivants  elle  essaya  de  renouveler  ses  questions  \  mais  ce  fut  toujours 
la  même  chose,  et  la  mère  Lapie,  trop  malade  pour  avoir  la  force  de  beau- 
coup insister,  prit  le  parti  d'attendre  qu'elle  se  portât  mieux  pour  aller 
prendre  elle-même  des  informations  à  la  ville. 

En  attendant,  Nanette  lui  rendait  mille  petits  services  ;  elle  était  douce, 
assez  attentive,  et  aimait  à  faire  plaisir.  L'habitude  qu'elle  avait  eue  de  soi- 
gner mademoiselle  Gérard  faisait  qu'elle  était  adroite  avec  les  malades.  Elle 
avait  soin  aussi  des  petits  enfants  qu'on  amenait  toujours  chez  la  mère  Lapie, 
et  allait  avec  Jeannot  les  promener  sur  le  chemin.  Jeannot  faisait  ce  qu'il 
pouvait  pour  l'égayer^  mais  Nanette  était  triste^  elle  se  souvenait  des  bons 
repas  que  lui  faisait  faire  mademoiselle  Gérard,  et  le  pain  noir  la  dégoûtait  ; 
cependant  elle  n'avait  pas  autre  chose,  et  même  n'en  avait  pas  toujours 
assez.  Il  lui  arriva  une  fois  de  se  coucher  sans  souper  j  elle  passa  une  partie 
de  la  nuit  à  pleurer  tout  doucement  pour  que  la  mère  Lapie  ne  l'entendît 
pas  5  car,  quand  celle-ci  la  voyait  pleurer  de  ce  qu'elle  avait  faim,  elle  la 
grondait  de  ne  pas  savoir  demander  l'aumône  comme  Jeannot. 

On  était  à  la  fin  de  l'hiver  ^  le  printemps  était  très  pluvieux,  et  quand  il 
pleuvait,  l'eau  entrait  dans  la  chaumière  de  la  mère  Lapie,  qui  était  un  peu 
au-dessous  de  la  rue,  ce  qui  la  rendait  malsaine  ;  il  était  d'ailleurs  très  mal- 
sain de  coucher,  comme  le  faisait  Nanette,  avec  la  mère  Lapie  qui  était  ma- 
lade. Nanette  n'était  pas  naturellement  forte  ;  la  misère  dans  laquelle  elle 
avait  passé  son  enfance  faisait  que,  lorsque  madame  de  Vésac  l'avait  prise 
avec  elle,  elle  était  en  assez  mauvais  état.  Les  soins  de  mademoiselle  Gérard 
l'avaient  rétablie,  mais  pas  assez  encore  pour  qu'elle  pût  supporter  cette 
même  misère  dans  laquelle  elle  venait  de  retomber,  et  à  laquelle  Jeannot  ne 
résistait  que  parce  qu'il  était  d'un  tempérament  très  fort,  très  gai,  très  actif, 
qui  le  préservait  de  l'abattement;  au  lieu  que  Nanette,  douce,  tranquille  et 
un  peu  indolente,  succombait  facilement  au  découragement  et  à  la  tristesse, 
qui  augmentent  tous  le.^  maux.  D'ailleurs  Jeannot  était  aimé  des  voisins  5 
tout  le  monde  le  caressait  et  lui  donnait  quelque  chose;  au  contraire, l'arri- 
vée de  Nanette  avait  déplu  :  on  trouvait  fort  mauvais  que  la  mère  Lapie  eût 
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reçu  chez  elle  un  enfant  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  qui  ne  faisait,  disait-on, 
qu'une  mendiante  de  plus  dans  le  village-,  en  sorte  que,  quand  elle  passait 
dans  les  rues,  elle  entendait  souvent  les  femmes  et  les  petits  garçons  crier 
a[)rès  elle.  Le  chagrin,  la  mauvaise  nourriture,  la  malpropreté,  la  rendirent 
hientôt  malade.  La  fièvre  la  prit,  et  au  bout  de  quelques  jours  elle  fut  horri- 
blement changée.  La  mère  Lapie,  qui  commençait  à  pouvoir  se  lever  et  soi- 
gner les  enfants,  dit  que,  puisque  Nanettene  pouvait  pas  demander  l'aumône, 
il  fallait  au  moins  qu'elle  allât  avec  Jeanriot,  qui  demanderait  pour  elle,  et 
qu'en  la  voyant  si  malade  on  donnerait  davantage.  Jcannot,  qui  était  plus 
éveillé  et  plus  avisé  qu'elle,  la  prit  sous  le  bras  -,  la  pauvre  Nanette  le  laissa 
faire,  elle  n'avait  plus  la  force  de  résister  à  rien.  Quand  ils  étaient  arrivés  à 
un  endroit  où  ils  pouvaient  être  vus  des  passants,  Nanette  s'asseyait  sur  une 
pierre  ou  contre  un  arbre  ^  puis  Jeannot  demandait  pour  sa  petite  sœur 
malade;  et,  en  effet,  elle  avait  l'air  si  malade  et  si  malheureuse,  qu'elle 
excitait  la  pitié,  et  valait  à  Jeannot  quelques  aumônes  de  plus. 

Cependant  Cécile  avait  enfin  pris  le  parti  d'écrire  à  mademoiselle  Gé- 
rard 5  mais  elle  avait  adressé  sa  lettre  au  château.  Dubois,  qui  la  reçut,  fut 
quelques  jours  sans  avoir  occasion  de  l'envoyer  à  la  ville ,  et  dans  l'inter- 
.valle  il  apprit  que  mademoiselle  Gérard  était  morte.  Il  fut  alors  un  peu  fâché 
de  l'avoir  traitée  si  brutalement  la  veille  de  son  départ  ;  mais  pour  Nanette, 
quand  on  lui  dit  qu'elle  s'était  sauvée  de  chez  la  marchande ,  et  qu'on  ne 
savait  ce  qu'elle  était  devenue,  il  ne  s'en  inquiéta  pas  davantage ,  bien  per- 
suadé que  Nanette  était  un  mauvais  sujet  dont  on  était  heureux  d'être  dé- 
barrassé. Il  manda  toutes  ces  nouvelles  à  madame  de  Vésac  5  mais  M.  de 
Vésac  étant  guéri,  et  ayant  repris  son  service,  madame  de  Vésac  venait  de 
partir  pour  retourner  à  Paris.  Elle  ne  reçut  pas  la  lettre  de  Dubois,  non  plus 
que  celle  que  lui  avait  fait  écrire  mademoiselle  Gérard  peu  de  jours  avant  sa 
mort,  et  qui,  ayant  passé  par  Paris,  était  demeurée  assez  longtemps  en 
route.  Elle  ne  s'arrêta  que  peu  de  jours  à  Paris,  et  repartit  avec  Cécile  pour 
sa  terre,  sans  rien  savoir  de  ce  qui  était  arrivé.  Elle  avait  demandé  des  nou- 
velles de  mademoiselle  Gérard  à  Cécile,  qui,  ne  pouvant  lui  en  donner,  avait 
été  obligée  d'avouer  sa  négligence;  madame  de  Vésac  l'en  avait  sévèrement 
grondée,  sans  imaginer  les  malheurs  qu'avait  produits  cette  négligence. 

Ces  dames  furent  quatre  jours  en  route.  Le  quatrième,  pendant  qu'on 
changeait  de  chevaux  à  la  dernière  poste,  Cécile  voulut  descendre  un  moment 
de  la  voiture.  Elle  sortit  de  la  cour  de  la  maison  de  poste  pour  aller  prendre 
l'air  sur  le  chemin.  Alors  un  petit  garçon  s'approcha  d'elle  en  lui  deman- 
dant l'aumône  pour  sa  petite  sœur  malade  :  en  disant  cela  il  la  lui  montrait. 
Cécile  vit  en  effet  une  petite  fille  assise  par  terre,  l'air  mourant  et  la  tête' 
appuyée  contre  une  pierre.  Elle  dormait  en  ce  moment;  ses  vêtements 
étaient  en  lambeaux  et  si  sales  qu'ils  n'avaient  presque  plus  de  couler-. 
Cécile  en  la  regardant  fut  saisie  de  pitié  et  frappée  de  sa  ressemblance  avec 
Nanette  ;  mais  il  ne  lui  vint  pas  dans  l'idée  que  ce  pût  être  elle.  On  l'appe- 
lait dans  ce  moment  ;  elle  donna  une  pièce  de  douze  sous  au  petit  garçon, 
lui  disant  que  c'était  pour  sa  sœur,  et  remonta  en  voiture,  très  occupée  de  la 
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pauvre  petite  fille  qu'elle  venait  de  voir,  mais  sans  oser  en  parler  à  sa  mère, 
parce  qu'elle  craignait,  en  lui  rappelant  Nanette,de  renouveler  des  reproches 
qu'elle  sentait  bien  être  mérités.  Quelle  fut  sa  consternation,  lorsqu'en  arri- 
vant au  château  elle  apprit  la  mort  de  mademoiselle  Gérard  et  la  disparition 
de  Nanette  1  Pendant  que  Dubois  racontait  ces  nouvelles,  madame  de  Vésac 
regardait  sa  fdle,  et  sa  fille  la  regardait  aussi,  tantôt  dun  air  inquiet,  tantôt 
baissant  les  yeux.  Aussitôt  que  Dubois  fut  sorti,  Cécile  pâle  et  tremblante 
dit  à  sa  mère ,  en  joignant  les  mains  dvec  désespoir  :  «  Ah  I  mon  Dieu  !  si 
c'était  cette  petite  fille  qui  avait  l'air  près  de  mourir,  et  que  j'ai  vue  au- 
près de  la  poste!  »  Sa  mère  lui  demanda  sur  quel  fondement  elle  pouvait 
baser  cette  idée  ;  Cécile  le  lui  raconta,  et  en  le  lui  racontant  elle  pleurait 
avec  amertume  ^  car  plus  elle  y  pensait,  moins  il  lui  paraissait  douteux  que 
ce  fût  la  pauvre  Nanette.  «  Je  l'ai  reconnue,  disait-elle,  j'en  suis  sûre^  je 
me  souviens  à  présent  qu'elle  avait  la  robe  bleue  que  je  lui  ai  donnée^  elle 
était  toute  déchirée  cette  robe  ^  on  en  voyait  à  peine  la  couleur,  mais  c'était 
la  même,  j'en  suis  sûre.  Pauvre  petite  Nanette!  ))  Et  en  disant  cela  ses 
larmes  redoublèrent.  Elle  voudrait  qu'on  allât  sur-le-champ  à  la  poste 
prendre  des  informations  ;  mais  il  est  trop  tard ,  et  Cécile  craint  que  quel- 
ques heures  de  plus  n'empirent  l'état  de  Nanette  au  point  qu'on  ne  puisse 
plus  la  sauver.  Chaque  instant  accroît  son  agitation.  Madame  de  Vésac 
donne  ordre  qu'on  aille  le  lendemain  dès  qu'il  fera  jour  à  la  poste  pour  sa- 
voir si  on  connaît  la  petite  fille  qui  la  veille  demandait  l'aumône  à  la  porte. 
Cécile  ne  dort  pas  de  la  nuit,  et  le  lendemain  elle  est  levée  avec  l'aube  \  elle 
voudrait  qu'on  revienne  quand  on  n'est  pas  encore  parti.  On  revient,  et  on  ne 
rapporte  aucune  nouvelle^  Nanette  n'était  venue  que  cette  fois  à  la  poste,  et 
on  ne  l'avait  pas  remarquée  ;  on  ne  savait  pas  même  ce  que  cela  voulait  dire. 
Cécile  espéra  qu'elle  y  reviendrait  ce  jour-là  ;  on  renvoya  dans  la  journée  ; 
Nanette  n'était  pas  revenue  :  la  poste  était  fort  éloignée  du  village  de  la 
mère  Lapie,  et,  dans  l'état  de  maladie  où  était  la  petite  fille,  cette  course 
l'avait  si  fort  fatiguée,  qu'il  lui  avait  été  impossible  d'y  retourner.  «  Mon 
Dieu!  disait  Cécile,  elle  est  peut-être  morte!  »  Et  elle  sentait  les  plus  ter- 
ribles angoisses  du  remords^  l'agitation  où  elle  était  lui  donnait  presque  la 
fièvre.  On  envoya  à  la  ville  ^  la  marchande  dit  que  Nanette  s'était  enfuie,  et 
qu'on  ne  savait  pas  ce  qu'elle  était  devenue.  Les  voisins,  à  qui  l'on  s'adressa 
aussi,  qui  n'aimaient  pas  la  belle-sœur  de  mademoiselle  Gérard,  et  qui 
avaient  entendu  parler  du  testament,  dirent  que,  pour  ne  pas  payer  les  six 
cents  francs,  elle  était  capable  d'avoir  obligé  Nanette,  par  ses  mauvais  trai- 
tements, à  s'en  aller  de  chez  elle,  et  que  même  elle  l'avait  peut-être  chassée. 
On  ajoutait  des  suppositions,  des  on  dit  Les  uns  assuraient  qu'on  avait 
rencontré  la  nuit,  dans  les  champs,  une  petite  fille  transie  de  froid-,  d'autres 
disaient  qn'on  en  avait  trouvé  une  sur  le  chemin,  près  de  mourir  de  faim; 
et  quand  on  leur  en  demandait  davantage,  ils  ne  savaient  répondre  ni  qui 
avait  vu  cette  petite  fille,  ni  ce  qu'elle  était  devenue ,  car  tous  ces  propos 
étaient  de  faux  bruits ,  comme  il  en  court  toujours  sur  les  événements  mal- 
heureux ;  mais  Cécile  les  croyait,  et  ils  la  mettaient  au  désespoir.  La  lettre 
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de  mademoiselle  Gérard  était  arrivée  ^  elle  contenait  la  justification  de 
Nanetie,  que  Dubois  soutenait  toujours  être  une  voleuse-,  elle  prouvait  aussi 
que,  si  Cécile  avait  écrit  aussitôt  qu'elle  eut  reçu  la  première  lettre,  Nanette 
ne  serait  pas  perdue.  Son  chagrin  en  redoubla.  Pour  le  compléter,  il  arriva 
une  autre  lettre  datée  du  village  qu'habitait  la  mère  de  Nanette.  C'était 
le  curé  qui  l'écrivait,  parce  que  cette  pauvre  femme  l'en  avait  prié.  Elle 
disait  dans  cette  lettre  qu'elle  avait  su  plusieurs  fois  que  madame  de  Vésac 
était  passée  à  la  poste,  mais  qu'elle  ne  l'avait  su  qu'après,  ce  qui  l'avait 
beaucoup  chagrinée,  parce  qu'elle  aurait  voulu  voir  sa  fille  en  passant  j  mais 
qu'on  l'avait  assurée  que  Nanette  n'y  était  pas,  ce  qui  l'inquiétait  vive- 
ment, et  elle  priait  mademoiselle  Cécile  (à  qui  la  lettre  était  adressée)  de 
vouloir  bien  lui  en  donner  des  nouvelles-  Le  curé  finissait  en  disant  :  «  Dieu 
vous  bénira,  ma  bonne  demoiselle,  parce  que  vous  n'abandonnez  pas  ses 
pauvres.  » 

Cette  lettre  perça  le  cœur  de  Cécile  ;  elle  maigrissait  de  chagrin  et  d'in- 
quiétude :  chaque  fois  qu'on  ouvrait  la  porte,  elle  croyait  qu'on  lui  appor- 
tait des  nouvelles  de  Nanette  -,  elle  avait  toujours  les  yeux  tournés  du  côté 
de  l'avenue,  comme  si  elle  eût  espéré  voir  arriver  Nanette;  et  la  nuit  elle 
se  réveillait  en  sursaut  au  moindre  bruit,  comme  si  ce  bruit  lui  eût  annoncé 
le  retour  de  la  petite  fille.  Enfin,  sa  mère  et  elle  résolurent  de  faire  elles- 
mêmes  des  perquisitions  dans  tous  les  villages  voisins,  de  parler  à  tous  les 
curés,  craignant  bien  cependant  qu'il  ne  fût  plus  temps.  Elles  se  mirent  en 
route  une  après-dînée  ;  comme  elles  approchaient  d'un  village  peu  éloigné  de 
la  ville,  Cécile,  qui  tournait  avec  inquiétude  les  yeux  de  tous  côtés,  jeta  un 
«ri  :  ((  Maman,  c'est  elle  ;  la  voilà,  je  la  vois,  je  vois  le  même  petit  garçon.  » 
Et  elle  se  jette  sur  l'habit  du  cocher  pour  le  faire  arrêter  plus  vite  :  elle 
s'élance  hors  de  la  calèche,  court  à  Nanette,  qui,  couchée  à  terre,  et  la  tête 
appuyée  contre  un  arbre,  paraissait  à  peine  respirer  :  elle  se  jette  à  terre  à 
côté  d'elle,  lui  parle,  la  soulève,  l'embrasse  :  Nanette  la  reconnaît  et  se  met 
à  pleurer.  Cécile  pleure  aussi  ;  elle  prend  Nanette  sur  ses  genoux,  la  caresse, 
l'appelle  sa  chère  Nanette,  sa  pauvre  petite  Nanette.  Nanette  la  regarde 
avec  étonnement;  une  faible  rougeur  vient  animer  ses  joues.  Madame  de 
Vésac  arrive-,  Cécile  voudrait  tout  de  suite  faire  mettre  Nanette  dans  la  ca- 
lèche et  l'emmener-,  mais  madame  de  Vésac  interroge  Jeannot,  qui,  étonné, 
regarde  tout  cela  avec  de  grands  yeux  sans  y  rien  comprendre.  Pendant  que 
Cécile  fait  arranger  Nanette  dans  la  voiture,  madame  de  Vésac  se  fait  con- 
duire par  Jeannot  chez  la  mère  Lapie ,  qu'elle  trouve  devant  sa  porte ,  ne 
pouvant  pas  encore  marcher,  et  qui  lui  raconte  tout  ce  qu'elle  sait.  Madame 
de  Vésac  lui  donne  un  peu  d'argent,  et  retourne  trouver  Cécile,  qui  brûlait 
d'impatience  de  voir  Nanette  arrivée  et  couchée  dans  un  bon  lit  :  elle  arriva 
enfin  au  château,  et  fut  soignée  par  Cécile,  qui,  pendant  huit  jours,  ne  quitta 
pas  son  chevet,  et  qui  les  nuits  se  relevait  pour  savoir  de  ses  nouvelles.  Après 
bien  des  hésitations,  le  chirurgien  annonça  qu'elle  guérirait;  mais  elle  fut 
longtemps  à  se  rétablir ,  et  plus  longtemps  encore  à  revenir  de  l'espèce  de 
stupidité  où  l'avaient  jetée  tant  de  malheurs  et  de  souffrances.  Quand  elle 
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se  porta  tout  à  fait  bien,  Cécile  voulut  reprendre  son  éducation  avec  plus  de 
suite  qu'elle  ne  l'avait  fait  ;  mais  cette  éducation  était  devenue  encore  plus 
difficile,  et  Cécile  ne  pouvait  plus  prendre  d'autorité  sur  Nanette^  car  toutes 
les  fois  qu'elle  voulait  la  gronder,  elle  se  souvenait  de  ce  que  Nanette  avait 
souffert  par  sa  faute,  et  n'osait  plus  lui  rien  dire;  elle  sentait  que  pour 
avoir  le  droit  de  faire  aux  autres  tout  le  bien  qu'on  voudrait,  et  de  leur 
ordonner  ce  qui  peut  leur  être  utile,  il  faut  ne  leur  avoir  jamais  fait  de  mal. 
Elle  l'envoya  donc  à  l'école,  et  économisa  sur  sa  pension  de  quoi  la  mettre  en 
apprentissage.  On  avait  fait  rendre  au  frère  de  mademoiselle  Gérard  les  six 
cents  francs  de  Nanette;  mais  Cécile  voulut  qu'on  les  gardât  pour  la  marier 
quand  elle  serait  grande.  Madame  de  Vésac  donna  un  habit  à  Jeannot,  et  la 
mère  Lapie  eut  la  permission  d'envoyer  chercher  toutes  les  semaines  des 
légumes  au  château.  Madame  de  Vésac  passa  non-seulement  cet  été,  mais 
l'hiver  et  l'été  suivants  à  la  campagne  ;  en  sorte  que  Nanette  eut  le  temps 
d'apprendre  à  lire  et  un  peu  à  écrire.  Ce  fut  une  grande  joie  pour  Cécile,  qui 
avait  craint  quelque  temps  que  son  intelligence  ne  fût  totalement  abrutie. 
Sa  mère,  à  qui  elle  en  parlait  lorsqu'elle  fut  tout  à  fait  soulagée  de  cette 
inquiétude,  lui  disait  :  «  On  ne  sait  pas  assez  à  quel  point  on  est  coupable 
quand  on  fait  le  bien  légèrement  et  uniquement  pour  son  plaisir,  sans  vou- 
loir s'y  donner  de  peine.  Le  bien  ne  se  fait  jamais  de  cette  manière  :  ceux 
qu'on  néglige  après  leur  avoir  fait  espérer  des  secours  se  trouvent  avoir 
compté  sur  vous  ;  et  quand  vous  les  abandonnez,  ils  sont  dénués  de  toute 
ressource,  en  sorte  que  vous  leur  avez  fait  plus  de  mal  que  si  vous  ne  les 
aviez  jamais  aidés.  » 
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QUESTION  DE  MORALE 

EN  TROIS   HISTOIRES. 


PREIfllER  DIALOOrE  :  Les  Voleurs. 


Enfants,  le  mal  est  toujours  dangereux 

Bien  qu'il  soit  fait  dans  un  but  vertueux; 

Le  réparer  est  souvent  impossible. 

Que  votre  cœur  n'y  soit  point  accessible. 

Ne  quittez  pas  la  route  de  l'honneur 
Quand  vous  sauriez  marcher  vers  un  profond  abîme, 
Et  n'exposez  jamais  l'être  le  plus  infime, 

Pour  vous  sauver,  même  d'un  grand  malheur. 


M.  DE  FLAUMONT,  HENRI,  GUSTAVE  ET  CLÉMENTINE,  SES  ENFANTS. 

M.  DE  Flaumont,  Voulez-vous,  mes  enfants,  que  je  vous  raconte  deux  his- 
toires de  voleurs  que  je  viens  de  lire  dans  un  journal  étranger? 

Les  Enfants.  Oh!  oui,  papa.  Sont-elles  bien  longues? 

M.  DE  Flaumont.  Non  5  mais  vous  serez  peut-être  bien  embarrassés  de 
m'en  donner  votre  avis. 

Les  Enfants.  Pourquoi,  papa? 

M.  DE  Flaumont.  Vous  allez  voir.  Voici  la  première  : 

Une  diligence  anglaise,  pleine  de  voyageurs,  se  rendait  à  une  grande  ville. 
On  parla  beaucoup  de  voleurs  de  grand  chemin  qui,  sur  cette  route,  arrê- 
-taient  et  dépouillaient  souvent  les  voyageurs;  on  se  demanda  comment  on 
pouvait  sauver  de  leurs  mains  son  argent.  Chacun  se  vanta  d'avoir  pris  ses 
mesures  et  d'être  en  sûreté. 

Une  jeune  femme  imprudente,  qui  voulait  sans  doute  faire  admirer  son 
adresse,  et  qui  ne  songeait  pas  que  la  franchise  était  là  fort  déplacée,  dit  ; 
«  Quant  à  moi,  je  porte  tout  ce  que  je  possède  :  c'est  un  billet  de  deux 
cents  livres  sterling  (environ  deux  cents  louis)  ;  je  l'ai  si  bien  caché  que 
certainement  les  voleurs  ne  le  trouveront  pas  ^  il  est  dans  mon  soulier,  sous 
mon  bas.  w 

Peu  d'instants  après  survinrent  des  voleurs  cjui  demandèrent  aux  voya-» 
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geiirs  leur  bourse  :  ils  y  trouvèrent  si  peu  de  chose  qu'ils  ne  voulurent  pas 
s'en  contenter,  et  déclarèrent  d'un  ton  uienaçant  qu'ils  fouilleraient  et  mal- 
traiteraient rudement  les  voyageurs  si  on  ne  leur  donnait  pas  sur-le-champ 
cent  livres  sterling.  Ils  paraissaient  prêts  à  exécuter  leur  menace. 

«  Vous  trouverez  aisément  le  double  de  ce  que  vous  demandez,  leur  dit  un 
vieil  homme  assis  dans  le  fond  de  la  voiture,  et  qui,  pendant  toute  la  route, 
n'avait  rien  dit  ou  n'avait  parlé  que  par  monosyllabes.  Faites  seulement 
quitter  à  madame  ses  bas  et  ses  souliers.  » 

Les  voleurs  suivirent  ce  conseil,  prirent  le  billet  et  partirent. 

Que  dites-vous  du  vieil  homme? 

Clémentine.  Ah!  papa,  quelle  méchanceté! 

M.  DE  Flaumont.  Tous  les  voyageurs  pensèrent  comme  vous.  Ils  Tacca- 
blèrent  de  reproches  et  d'injures,  et  le  menacèrent  de  le  jeter  par  la  portière. 
Le  chagrin  de  la  jeune  femme  était  au-delà  de  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Le 
vieil  homme  fut  insensible  aux  injures,  aux  menaces,  et  s'excusa  une  seule 
fois  en  disant  que  chacun  devait  d'abord  penser  à  soi. 

Quand  la  diligence  arriva  le  soir  dans  la  ville,  le  vieillard  s'éloigna  avant 
que  personne  eût  pu  lui  faire  sentir  son  mécontentement.  La  jeune  femme 
passa  une  nuit  affreuse.  Quelle  fut  sa  surprise  lorsque,  le  lendemain  matin, 
on  vint  lui  remettre  quatre  cents  livres  sterling,  un  fort  beau  peigne,  et  la 
lettre  que  voici  : 

((  Madame, 

«  L'homme  que  vous  détestiez  hier  avec  raison  vous  envoie  la  somme  que 
«  vous  avez  perdue,  des  intérêts  qui  la  doublent,  et  un  peigne  d'une  valeur 
«  à  peu  près  égale.  Je  suis  désolé  de  la  peine  que  j'ai  été  obligé  de  vous  faire. 
«  Quelques  mots  vous  expliqueront  ma  conduite.  J'arrive  des  Indes,  où  j'ai 
((  passé  dix  années  fort  pénibles  ;  ce  que  j'y  ai  gagné  par  mon  travail  se  monte 
«  à  trente  mille  livres  sterling  que  j'avais  hier  en  billets  dans  ma  poche  :  si 
«  j'eusse  été  fouillé  avec  la  sévérité  dont  on  nous  menaçait,  je  perdais  tout. 
«  Que  devais-je  faire?  Je  ne  pouvais  m'exposer  à  être  obligé  de  retourner  aux 
((  Indes  les  mains  vides.  Votre  franchise  m'a  fourni  le  moyen  de  me  tirer 
<{  d'embarras  j  aussi  je  vous  prie  de  ne  faire  aucune  attention  à  ce  petit  pré- 
«  sent,  et  de  me  croire  à  l'avenir  tout  dévoué  à  vous.  » 

Gustave.  Ah!  papa,  la  jeune  femme  n'avait  plus  aucune  raison  de  se 
plaindre,  et  le  vieil  homme  n'avait  pas  tort,  puisqu'il  lui  a  rendu  bien  plus 
qu'on  ne  lui  a  pris. 

Clémentine.  Oui  ^  mais,  à  sa  place,  j'aurais  mieux  aimé  n'avoir  pas  le 
peigne,  et  n'avoir  pas  été  obligé  de  quitter  mes  souliers  et  mes  bas  devant 
des  voleurs. 

Gustave.  Oh!  cela  ne  lui  a  pas  fait  grand  mal. 

Henri.  Mais,  papa,  si  les  voleurs,  malgré  leur  promesse,  avaient  sévère- 
ment fouillé  tout  le  monde,  et  qu'ils  eussent  pris  au  vieux  homme  ses  trente 
mille  livres  sterling,  il  n'aurait  pas  pu  rendre  à  la  jeune  femme  ses  deux  cents 
livres,  et  c'aurait  pourtant  bien  été  lui  qui  les  lui  aurait  fait  perdre. 
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M.  DE  Flaumont.  Henri  a  raison  :  le  vieux  homme  faisait  un  mal  certain 
sans  avoir  la  môme  certitude  qu'il  pourrait  le  réparer. 

Henri.  Évidemment;  on  ne  peut  pas  se  fier  à  la  parole  des  voleurs. 

Gustave.  Mais  aussi  il  était  sûr  que,  s'il  ne  faisait  pas  cela,  on  lui  pren- 
drait ses  trente  mille  livres  sterling. 

M.  de  Flaumont.  Il  est  vrai  ;  pourtant,  crois-tu,  mon  cher  Gustave,  qu'il  soit 
permis,  pour  se  sauver  d'un  grand  malheur,  de  causer  à  un  autre  un  mal- 
heur aussi  grand  ?  car,  enfin,  la  perte  de  deux  cents  livres  sterling  était  pour 
la  jeune  femme  une  aussi  grande  perte  que  l'aurait  été  pour  le  vieux  homme 
celle  de  trente  mille,  puisque  c'était  aussi  toute  sa  fortune. 

Gustave.  Oui,  papa;  mais  il  savait  bien  qu'il  les  lui  rendrait. 

M.  DE  Flaumont.  Il  le  voulait  sans  doute  ;  mais  Henri  t'a  montré  com- 
ment il  était  possible  qu'il  ne  pût  faire  ce  qu'il  voulait.  D'autres  accidents 
pouvaient  encore  l'en  empêcher,  s'il  avait  perdu  son  porte-feuille  en  route, 
s'il  était  mort  subitement,  etc.,  etc. 

Clémentine.  Mon  Dieu,  oui,  et  la  jeune  femme  n'aurait  eu  ni  ses  deux 
cents  livres  sterling,  ni  les  deux  cents  livres  de  plus,  ni  son  beau  peigne. 

M.  DE  Flaumont.  Il  livrait  ainsi  sa  probité  et  le  sort  de  sa  compagne  de 
voyage  aux  chances  d'un  avenir  toujours  incertain,  le  tout  pour  s'épargner 
un  malheur,  très  grand  à  la  vérité,  mais  dont  la  certitude  ne  lui  donnait  pas 
le  droit  de  faire  le  malheur  d'un  autre.  C'est  là  la  différence  qui  existe  entre 
la  prudence  et  la  vertu  :  la  prudence  commence  par  songer  à  se  tirer  d'af- 
faire ,  et  croit  avoir  assez  fait  quand  elle  s'est  promis  de  réparer  le  mal 
qu'elle  a  fait  à  autrui  -,  la  vertu  ne  se  contente  pas  de  l'espérance  de  réparer 
un  jour  ce  mal  ;  elle  ne  le  fait  pas,  et  se  trouve  ainsi  plus  souvent  malheu- 
reuse, mais  toujours  plus  tranquille  :  aussi  la  vertu  peut  seule  ne  pas  re- 
douter l'avenir.  C'est  en  faisant  le  mal,  même  dans  l'idée  qu'il  pourra  de- 
venir un  bien,  ou  avec  la  ferme  volonté  de  le  réparer,  que  les  hommes  se 
jettent  dans  des  embarras  et  souvent  dans  des  fautes  dont  ensuite  rien  ne 
peut  les  tirer.  On  ne  peut  se  flatter,  quelque  prudent  que  Ton  soit,  d'avoir 
prévu  toutes  les  chances,  et  de  s'être  arrangé  de  manière  à  ce  qu'aucune  ne 
soit  fâcheuse,  tandis  qu'en  s'imposant  la  loi  d'être  d'abord  vertueux,  on 
acquiert  la  certitude  qu'on  ne  fera  jamais  à  personne  un  tort  qu'on  doive  se 
reprocher  ensuite  comme  en  ayant  été  la  cause  volontaire. 

Gustave.  Mais,  papa,  que  fallait-il  donc  faire? 

M.  DE  Flaumont.  Je  n'en  sai  rien  ;  tout  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  qu'il 
ne  fallait  pas  commencer  par  faire  ce  qu'a  fait  notre  vieillard.  Tu  verras  un 
jour  par  toi-même  combien  il  arrive  de  malheurs  dans  ce  monde  par  la 
fausse  idée  qu'ont  si  souvent  les  hommes  qu'ils  pourront  arranger  et  diriger 
les  événements  au  gré  de  leurs  desseins  ;  ils  règlent  leur  conduite  dans  cette 
espérance,  et  ensuite  les  événements  se  multiplient,  s'embarrassent  telle- 
ment, arrivent  d'une  manière  si  imprévue,  qu'ils  voient  échouer  fort  sou- 
vent leurs  projets,  et  toujours  leur  vertu,  qu'alors  ils  ne  peuvent  plus  rat- 
traper. Il  faut,  au  contraire,  assurer  d'abord  sa  vertu,  et  après  tirer,  aussi 
bien  qu'on  pent,  parti  des  circonstances.  Qui  sait,  d'ailleurs,  toutes  les  res- 
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sources  que  peut  trouver  un  homme  fermement  décidé  à  ne  rien  faire  contre 
sa  conscience?  11  est  fort  commode,  safis  doute,  de  prendre  le  premier 
moyen  qui  se  présente  à  l'esprit;  mais  est-on  bien  sûr  que  ce  soit  là  le  seul, 
et  qu'en  se  donnant  un  peu  plus  de  peine  on  n'en  trouverait  pas  un  autre 
aussi  efficace  et  plus  honnête?  Qu'après  être  resté  vertueux,  on  soit  ingé- 
nieux et  actif,  on  sortira  presque  toujours  d'embarras.  Si  tous  les  gens  ruinés 
se  faisaient  voleurs,  ce  serait,  sans  contredit,  la  voie  la  plus  facile  et  la  plus 
prompte  pour  refaire  fortune  :  c'est  cependant  un  parti  que  ne  prennent  pas 
les  honnêtes  gens,  et  dans  la  nécessité  de  chercher  d'autres  ressources,  ils 
manquent  rarement  d'en  découvrir.  Je  ne  vois  pas  trop,  dans  ce  moment-ci, 
de  quoi  notre  vieux  homme  aurait  pu  s'aviser  pour  sauver  ses  trente  mille 
livres  sterling;  mais  peut-être,  s'il  ne  se  fût  pas  arrêté  tout  de  suite  à  l'idée 
de  dénoncer  la  jeune  femme,  lui  serait-il  venu  dans  l'esprit  quelque  autre 
expédient,  et  cela  aurait  beaucoup  mieux  valu. 

Gustave.  J'en  conviens,  papa,  mais  vous  nous  avez  promis  une  autre 
histoire. 

M.  DE  Flaumont.  La  voici.  Vous  allez  voir  que  s'il  ne  faut  pas  faire  un  mal 
qu'on  n'est  jamais  sûr  de  pouvoir  réparer,  on  ne  doit  pas  faire  non  plus  le 
mal,  même  dans  une  bonne  intention. 

Un  grand  seigneur  anglais  se  rendait  de  Londres  dans  une  de  ses  terres, 
lorsqu'il  fut  arrêté  dans  un  petit  bois  par  six  voleurs.  Deux  d'entre  eux 
saisirent  le  cocher;  deux  autres  s'emparèrent  de  son  laquais,  elles  deux 
derniers,  se  plaçant  aux  deux  portières  de  la  voiture,  mirent  au  lord  le  pis- 
tolet sur  la  gorge. 

«  Votre  portefeuille,  milord,  »  lui  dit  un  des  voleurs  qui  avait  une  figure 
épouvantable. 

Le  lord  tira  de  sa  poche  une  bourse  assez  pesante,  et  la  donna  au  voleur; 
celui-ci  examina  le  poids  de  la  bourse,  et  n'en  parut  pas  satisfait.  «  De  grâce, 
votre  portefeuille,  milord!  »  et  il  arma  son  pistolet. 

Le  lord  remit  tranquillement  son  portefeuille;  le  voleur  l'ouvrit,  et  pen- 
dant ce  temps  le  lord  examina  sa  figure.  Il  n'avait  jamais  vu  des  yeux  si  petits 
et  si  perçants,  un  nez  si  long,  des  joues  si  creuses,  une  bouche  si  large,  un 
menton  si  avancé. 

Le  voleur  prit  quelques  papiers  dans  le  portefeuille,  et  le  lui  rendit  en- 
suite. «  Bon  voyage,  milord  ;  »  et  il  s'éloigna  rapidement  avec  ses  com- 
pagnons. 

Le  lord,  arrivé  chez  lui,  examina  son  portefeuille  pour  voir  ce  qu'on  y 
avait  pris;  il  trouva  qu'on  avait  ôté  des  billets  pour  deux  mille  cinq  cents 
livres  sterling  (environ  soixante  mille  francs),  et  qu'on  y  avait  laissé  cinq 
cents  livres  sterling.  Il  s'en  félicita,  et  dit  à  ses  amis  qu'il  donnerait  encore 
volontiers  cent  livres  pour  qu'ils  eussent  vu  le  drôle  :  jamais  voleur  de  grand 
chemin  n'avait  eu  une  figure  si  bien  appropriée  à  son  métier. 

Le  lord  oublia  bientôt  cette  perte,  et  ne  pensait  plus  du  tout  à  cet  acci- 
dent, lorsque,  quelques  années  après,  il  reçut  la  lettre  suivante: 
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«  Milord, 

«  Je  suis  un  pauvre  juif.  Le  prince  dans  les  États  duquel  je  vivais  nous 
«  dépouilla  de  tout.  Je  me  rendis,  avec  cinq  autres  juifs,  en  Angleterre,  pour 
u  sauver  au  moins  ma  vie.  Je  fus  malade  sur  mer,  et  le  bâtiment  qui  nous 
((  portait  fît  naufrage  près  de  la  côte. 

«  Un  homme  que  je  ne  connaissais  point  était  sur  le  rivage  -,  il  se  jeta  à 
tt  la  mer,  et  me  sauva  au  péril  de  sa  vie.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  m'amena  dans 
c(  sa  maison,  appela  un  médecin,  me  fit  soigner  jusqu'à  ce  que  je  fusse  guéri, 
«  et  ne  me  demanda  rien.  Cet  homme  était  un  fabricant  de  laine  qui  avait 
«  douze  enfants. 

((  Quelque  temps  après,  je  le  trouvai  fort  triste.  Les  troubles  d'Amérique 
«  avaient  éclaté,  et  les  négociants  américains  avec  qui  il  faisait  des  affaires 
«  avaient  été  d'assez  mauvaise  foi  pour  profiter  des  circonstances  et  ne  pas 
«  le  payer.  Dans  un  mois,  me  dit-il,  je  serai  complètement  ruiné,  parce 
«  qu'il  doit  m'arriver  des  traites  que  je  suis  hors  d'état  d'acquitter. 

«  Son  chagrin  me  désespéra  :  je  pris  un  parti  violent.  Je  lui  dois  la  vie, 
«  me  dis-je,  je  la  lui  sacrifierai.  Avec  les  cinq  juifs  qui  m'avaient  suivi  en  An- 
«  gleterre,  je  me  plaçai  sur  la  grande  route  :  vous  savez  ce  qui  est  arrivé. 
((  J'envoyai  à  l'homme  dont  je  vous  ai  parlé  l'argent  que  je  vous  avais  pris, 
«  et  je  le  sauvai  pour  cette  fois.  Mais  ses  créanciers  ne  le  payèrent  pas  dans 
((  la  suite  :  il  est  mort  il  y  a  huit  jours,  sans  avoir  acquitté  toutes  ses  dettes. 

«  Le  même  jour,  je  gagnai  à  la  loterie  quatre  mille  livres  sterling.  Je  vous 
«  renvoie  ce  que  je  vous  ai  volé,  avec  les  intérêts.  Faites  passer  les  mille 
«  livres  qui  restent  à  la  malheureuse  famille  du  fabricant  (il  avait  indiqué 
((  au  bas  de  sa  lettre  l'endroit  où  elle  demeurait) ,  et  informez-vous  auprès 
({  d'elle  d'un  pauvre  juif  qui  a  été  si  généreusement  sauvé  et  reçu  par  elle.  )) 

P,  S,  «  Je  vous  jure  que  lorsque  nous  vous  attaquâmes,  aucun  de  nos 
((  pistolets  n'était  chargé,  et  qu'aucun  de  nos  coutelas  ne  devait  sortir  du 
«  fourreau. 

«  Epargnez-vous  toute  recherche.  Quand  cette  lettre  vous  arrivera,  je 
((  serai  de  nouveau  sur  mer.  Que  Dieu  vous  conserve  !  » 

Le  lord  prit  des  informations,  et  trouva  que  le  juif  avait  dit  vrai  en  tout. 
Il  prit  soin  dès  lors  de  la  famille  du  fabricant.  «  Je  donne  cent  livres,  répé 
tait-il  souvent,  à  celui  qui  m'apprendra  la  mort  de  mon  épouvantable  juif, 
et  mille  livres  à  celui  qui  me  Firnènera  vivant.  » 

Henri.  Pourquoi  donc  désirait-il  sa  mort,  papa? 

M.  DE  Flaumont.  C'est  que  ce  juif  était  véritablement  un  homme  dange- 
reux pour  la  société.  Un  homme  capable  de  se  porter  à  de  telles  actions, 
même  par  des  motifs  généreux,  est  toujours  un  homme  à  craindre.  La  sû- 
reté et  le  bonheur  de  la  société  reposent  sur  la  soumission  et  le  respect  dus 
aux  lois  qui  y  maintiennent  l'ordre  en  garantissant  la  personne  et  la  pro- 
priété de  tous.  Les  lois  ne  peuvent  entrer  dans  ^examen  des  motifs  qui  en- 
gagent un  individu  à  attenter  à  la  personne  et  à  la  propriété  d'un  autre.  En 
pareil  cas,  elles  ne  jugent  et  ne  punissent  que  le  fait.  Si  le  lord  avait  été 
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juge  et  qu'on  eût  amené  lejuif  devant  son  tribunal,  il  n'aurait  pu,  quand  il 
aurait  su  toute  l'histoire,  se  dispenser  de  le  condamner  à  la  peine  prescrite 
par  la  loi,  sauf  à  tâcher  ensuite  d'obtenir  sa  grâce  du  souverain. 

Gustave.  Le  juif  n'avait  cependant  pas  chargé  ses  pistolets  j  il  ne  voulait 
pas  tuer. 

M.  DE  Flaumont.  Aussi  aurait-on  dû  le  condamner  à  une  peine  moins 
grave  que  celle  qu'on  inflige  aux  assassins,  mais  il  n'en  avait  pas  moins  volé. 

Clémentine.  Oui,  mais  c'était  pour  sauver  la  vie  à  son  bienfaiteur^  il 
exposait  la  sienne  par  reconnaissance  :  c'était  assurément  un  grand  sacri- 
fice \  il  n'aurait  pas  volé  pour  autre  chose. 

M.  de  Flaumont.  Aussi  ce  juif  était-il  sans  doute  susceptible  de  senti- 
ments très  généreux  et  d'un  beau  dévouement  ;  ce  qui  doit  entrer  pour  beau- 
coup dans  l'opinion  que  nous  nous  formons  de  lui  -,  cela  lui  aurait  probablement 
fait  obtenir  sa  grâce  ;  on  aurait  du  moins  fort  adouci  sa  peine.  Mais  en  mo- 
rale, et  pour  l'intérêt  de  la  société,  la  justesse  et  la  fermeté  des  principes 
sont  encore  plus  nécessaires  que  la  générosité  des  sentiments.  On  ne  sau- 
rait donner  à  chacun  la  liberté  de  prendre  tous  les  moyens  qui  lui  plaisent 
pour  satisfaire  ses  sentiments  et  déployer  sa  générosité.  La  vertu  est  môme 
soumise  dans  le  monde  à  des  lois  dont  la  sagesse  reconnue,  l'avantage  incon- 
testable lui  marquent  la  route  dans  laquelle  elle  doit  s'exercer  et  les  bar- 
rières qu'elle  ne  doit  pas  franchir.  Ainsi,  dans  la  conduite  de  notre  juif,  tout 
ce  qui  a  précédé  et  suivi  son  action,  quelques-unes  des  circonstances  de 
cette  action  même  étaient  louables  :  il  ne  voulait  que  sauver  son  bienfai- 
teur; il  ne  prit  que  ce  qu'il  avait  besoin  de  prendre;  il  ne  garda  rien  ix)ur 
lui;  il  remboursa  scrupuleusement  la  somme  et  les  intérêts;  il  ne  se  réserva 
même  rien  sur  ce  qu'il  avait  gagné  à  la  loterie,  puisque,  après  avoir  rendu 
au  lord  ses  deux  mille  cinq  cents  livres  sterling,  il  donna  le  reste  aux  enfants 
du  fabricant.  Tout  cela  est  fort  beau,  fort  désintéressé;  mais  tout  cela  n'em- 
pêche pas  que  l'action  même  ne  fût  blâmable  ;  et  c'est  ce  qui  arrive  souvent 
quand  on  se  laisse  gouverner  par  ses  sentiments,  fussent-ils  toujours  bons, 
au  lieu  de  régler  sa  conduite  d'après  les  principes  inébranlables  qui  gênent 
quelquefois  les  sentiments,  mais  qui  assurent  toujours  la  vertu. 

Henri.  Cependant,  papa,  le  lord  promettait  davantage  à  celui  qui  lui 
amènerait  le  juif  vivant  qu'à  celui  qui  lui  annoncerait  sa  mort. 

M.  de  Flaumont.  C'est  qu'il  savait  bien  qu'un  homme  capable  de  senti- 
ments si  forts  et  si  dévoués  était  un  homme  à  qui  il  ne  manquait,  pour  être 
tout  à  fait  vertueux  et  d'une  vertu  très  distinguée,  que  des  principes  plus 
fermes  et  une  situation  moins  embarrassante.  Il  se  promettait  sans  doute 
de  lui  faire  sentir  que,  s'il  est  beau  de  sacrifier  sa  vie  à  la  reconnaissance, 
ce  sacrifice  ne  doit  jamais  coûter  celui  de  l'honnêteté.  Il  voulait  peut-être 
aussi  se  l'attacher,  lui  donner  de  l'aisance,  le  mettre  enfin  à  l'abri  de  ces 
positions  difficiles  où  la  générosité  des  sentiments  trompe  si  aisément  sur  la 
nature  des  devoirs.  La  générosité  peut  faire  aller  plus  loin  que  le  devoir, 
mais  il  faut  que  ce  soit  toujours  en  droite  ligne,  et  elle  ne  doit  jamais  en 
faire  écarter  ou  négliger  aucun. 
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N'usons  jamais  de  subterfuge  ; 
Soyons  droits  et  simples  de  cœur; 
Dieu  se  détourne  du  menteur, 
Et  très  sévèrement  le  juge. 
La  vérité,  ce  pur  joyau, 
Qui  du  même  éclat  toujours  brille, 
Est  le  diamant  le  plus  beau 
De  l'écrin  d'une  jeune  fille. 


CAROLINE,   MADAME   DE   BOISSY,  travaillant. 

M"**  DE  BoissY.  Caroline,  avais-tu  besoin  de  celte  ceinture  que  tu  t'es  fait 
donner  tantôt  par  ton  oncle  en  lui  demandant  de  te  prêter  de  l'argent  pour 
l'acheter  ? 

Caroline.  Je  suis  toujours  bien  aise  de  l'avoir,  maman,  puisqu'elle  ne 
me  coûte  rien. 

M™*  DE  BoissY.  Tu  savais  donc  que  ton  oncle  t'en  ferait  présent? 

Caroline.  Maman,  je  ne  lui  ai  demandé  que  de  me  prêter  de  l'argent. 

M™^  DE  BoissY.  Je  le  sais,  mais  comptais-tu  le  lui  rendre? 

Caroline.  Certainement,  s'il  l'avait  voulu. 

M"^  DE  BoissYo  Mais  croyais-tu  qu'il  le  voulût? 

Caroline,  embarrassée.  Maman,  je  ne  sais  pas. 

M™^  DE  Bois.SY.  Dis-moi  franchement,  quand  tu  as  demandé  à  ton  oncle 
de  te  prêter  de  l'argent  pour  acheter  cette  ceinture  dont  tu  n'avais  nul  be- 
soin, et  que  tu  n'aurais  probablement  pas  achetée  si  tu  eusses  été  seule,  ne 
savais-tu  pas  que  c'était  un  moyen  de  te  la  faire  donner? 

Caroline.  Mon  Dieu,  maman,  vous  me  faites  examiner  ma  conscience 
comme  si  je  devais  aller  à  confesse. 

M"^  DE  BoissY.  C'est  toujours  ainsi  qu'il  faut  l'examiner,  ma  fille. 

Caroline.  Oui,  quand  on  a  fait  quelque  mal. 

M""*  DE  BoissY.  Ou  pour  savoir  si  l'on  en  a  fait. 

Caroline,  troublée.  Mais  quel  mal  puis-je  donc  avoir  fait?  Mon  oncle 
était  bien  le  maître  de  me  prêter,  et  il  était  assurément  très  vrai  que  je 
n'avais  pas  d'argent  dans  mon  sac. 

M""^  DE  BoissY.  Il  y  a  pourtant  une  chose  qui  n'est  pas  vraie,  et  que  tu 
voulais  lui  faire  croire,  c'est  que  tu  avais  réellement  l'intention  d'acheter 
cette  ceinture  de  ton  argent. 

Caroline,  toujours  embarrassée.  Mais,  maman,  mes  intentions  ne  font 
rien  à  personne. 

M"'**  DE  BoissY.  Apparemment  que  tu  crains  le  contraire,  puisque  tu  les 
II  6 
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caches.  Tu  n'aurais  pas  voulu  que  ton  oncle  te  devinât-,  ainsi,  quand  tu 
avais  une  pensée,  tu  tâchais  qu'il  t'en  crût  une  autre.  Tu  ne  lui  aurais  pas 
demandé  ce  ruban,  parce  que  tu  sais  qu'on  ne  peut  acceoter  que  quand 
les  autres  ont  autant  de  plaisir  à  nous  faire  un  présent  que  nous  à  le  rece- 
voir, et  alors  ils  y  penseront  tout  aussitôt  que  nous  :  tu  as  donc  voulu 
laisser  croire  à  ton  oncle  que  tu  avais  la  délicatesse  de  ne  pas  désirer  un 
présent  qu'il  ne  songeait  pas  à  te  faire,  et  en  même  temps  tu  cherchais  un 
moyen  détourné  de  l'y  faire  penser.  Tu  t'es  arrangée  pour  obtenir  à  la  fois 
et  l'estime  que  mérite  la  délicatesse  et  le  présent  qu'il  aurait  fallu  sacrifier 
pour  la  mériter.  11  est  clair  que  l'un  ou  l'autre  ne  t'appartient  pas,  et  que 
tu  as  volé  dans  le  marché. 

Caroline,  choquée.  Ah!  maman,  on  ne  vole  que  quand  on  fait  tort  à  quel- 
qu'un, et  je  n'ai  fait  tort  à  personne. 

M"'^  DE  Boissy.  Tu  as  extorqué  à  ton  oncle  un  présent  qu'il  ne  voulait 
peut-être  faire  qu'à  une  personne  qu'il  croyait  incapable  de  subterfuges. 
Tu  as  trompé  l'intention  qu'il  avait  de  te  donner  un  plaisir  auquel  tu  ne 
t'attendais  pas. 

Caroline.  Il  ne  peut  pas  le  savoir  \  ainsi  son  plaisir  à  lui  n'en  sera  pas 
moins  grand. 

M""^  DE  BOîSSY.  Caroline,  croirais-tu  ne  pas  voler  si  tu  prenais  de  l'argent 
dans  les  coffres  d'un  homme  riche  qu  ne  s'en  sert  pas  et  n'en  sait  pas  le 
compte  ?  Si  tu  ne  lui  fais  pas  à  lui-même  un  tort  qu'il  puisse  sentir,  tu  le 
fais  à  ceux  à  qui  cet  argent  doit  revenir  un  jour  après  lui,  et  qui  n'auront 
pas  la  même  richesse  ni  la  même  indifférence.  De  même,  si  tu  ne  fais  pas  un 
tort  positif  à  ton  oncle  en  usurpant  une  estime  qu'il  ne  te  doit  pas,  tu  le 
fais  au  moins  à  ceux  auxquels  il  pourra  t'égaler  dans  son  estime,  ou  bien 
qu'il  mettra  au-dessous  de  toi  \  car,  ou  tu  partageras  avec  eux  une  estime 
que  tu  ne  mérites  en  aucune  façon,  et  qui  est  toujours  plus  flatteuse  quand 
on  l'obtient  seul,  ou  tu  diminueras  la  consolation  qu'ils  auraient  de  trouver 
un  exemple  de  plus  pour  les  excuser.  Mets-toi  bien  dans  la  tête  qu'on  ne 
trompe  jamais  sans  faire  tort  à  quelqu'un,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  profit  injuste 
qui  ne  soit  pris  sur  le  prochain. 

Caroline.  En  vérité,  maman,  celui-là  est  si  petit! 

M™^  DE  BoissY.  L'occasion  est  peu  de  chose,  mais  le  principe  est  le  même, 
et  tu  ne  voudrais  pas  plus  voler  des  aiguilles  que  des  diamants.  D'ailleurs, 
mon  enfant,  la  chose  qu'on  prend  la  peine  de  dérober,  il  faut  bien  qu'on  y 
mette  quelque  prix,  qu'on  y  trouve  quelque  avantage;  et  qui  peut  vouloir 
d'un  avantage  qu'il  n'a  pas  mérité?  Écoute,  Caroline,  tu  commences  à  de- 
venir grande;  il  faut  que  tu  saches  tout  ce  qu'on  doit,  à  soi-même  et  aux 
autres,  de  droiture  et  de  probité  dans  les  plus  petites  choses,  combien  il  est 
humiliant  d'avoir  envie  de  tromper  les  autres,  ou  de  croire  qu'on  en  a 
besoin. 

Caroline.  Maman,  je  n'ai  jamais  eu  envie  de  tromper  personne,  je  vous 
assure. 

M""  DE  BoissY.  Je  crois  bien  qu'on  ne  se  dit  pas  ;  /e  veux  tromper ^^  on  au- 
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rait  horreur  de  soi-même^  mais,  sans  dire  aes  choses  absoUimenl  fausses, 
on  passe  sa  vie  à  tacher  d'en  faire  croire  aux  autres  qui  ne  sont  pas  vraies.  Si 
Ton  a  froid,  si  l'on  a  chaud,  si  l'on  est  fatiguée,  on  se  récrie  sur  ce  que  l'on 
souflre,  on  l'exagère  pour  attirer  leur  attention,  pour  qu'ils  vous  plaignent, 
ou  du  moins  qu'ils  pensent  à  vous.  On  rit  plus  fort  qu'en  n'en  a  envie  pour 
faire  supposer  qu'on  est  bien  gaie.  On  s'approche  d'une  glace,  et  l'on  dit  : 
comme  le  soleil  m'a  déjà  noircie!  pour  qu'on  vous  réponde  qu'il  n'y  paraît 
pas  et  qu'on  vous  fasse  un  compliment  sur  votre  teint.  On  se  plaint  d'une 
robe  qui  va  mal  ;  on  dit  :  comme  je  suis  fagotée  aujourd'hui  î  parce  qu'on 
espère  trouver  quelque  flagorneur  qui  vous  répondra  que  tout  vous  sied.  On 
exprime  un  bon  sentiment  pour  en  obtenir  des  éloges. 

Caroline.  Mais,  maman,  si  le  sentiment  est  vrai? 

M*"^  DE  BoissY.  Ma  fille,  il  y  a  toujours  de  la  fausseté  dans  la  manière  dont 
on  s'y  prend  pour  obtenir  des  éloges  -,  car  les  bons  sentiments  ne  sont  pas 
destinés  à  nous  faire  louer,  mais  à  nous  faire  bien  agir.  On  ne  les  estime 
que  quand  ils  remplissent  leur  destination.  On  n'estimera  pas  la  charité 
d'une  personne  qui  ne  fait  le  bien  que  pour  obtenir  des  éloges,  ni  les  senti- 
ments fraternels  de  celle  qui  cherche  uniquement,  en  les  montrant,  à  être 
louée  de  son  attachement  pour  ses  frères  et  sœurs.  Aussi,  en  exprimant  ses 
sentiments  pour  être  louée,  on  s'appliquera  avec  grand  soin  à  faire  croire 
qu'on  n'en  parle  pas  dans  cette  intention  :  alors,  si  l'on  obtient  la  louange, 
il  est  clair  qu'on  l'aura  volée. 

Caroline.  Mais  il  faudra  veiller  sur  tous  ses  mouvements,  car  ces  choses-là 
pourront  échapper  sans  qu'on  y  prenne  garde. 

M™^  DE  BoissY.  Il  suffira,  pour  qu'elles  n'échappent  pas,  de  penser  une 
bonne  fois  à  deux  ou  trois  choses  :  d'abord,  que  c'est  marquer  bien  peu  d'es- 
time et  de  considération  pour  soi-même  que  de  consentir  à  tromper  les 
autres  pour  qu'ils  veuillent  bien  faire  attention  à  vous;  ensuite,  que  l'on  se 
met  vis-à-vis  d'eux  dans  une  position  très  humiliante,  en  quêtant  un  éloge 
ou  un  compliment,  ou  une  marque  d'attention  qu'ils  ne  vous  accordent  le 
plus  souvent  que  par  pure  politesse,  ou  pour  vous  faire  plaisir,  comme  on 
donne  un  sou  au  pauvre  qui  demande  dans  la  rue  \  enfin  que  ces  sortes  de 
ruses,  quand  elles  sont  découvertes  (et  elles  le  sont  plus  souvent  qu'on  ne 
croit),  peuvent  couvrir  de  ridicule  ou  même  de  honte,  et  que  la  plus  pe- 
tite fausseté  fait  toujours  courir  un  risque  bien  plus  grand  que  le  plaisir 
qu'elle  procure.  Dis-moi  si  ta  ceinture  te  fera  jamais  éprouver  une  joie 
égale  au  chagrin  que  tu  aurais  si  ton  oncle  venait  à  découvrir  le  subterfuge 
dont  tu  t'es  servie  pour  te  la  faire  donner? 

Caroline.  Ah  !  maman,  vous  êtes  parvenue  à  me  la  faire  prendre  en  aver- 
sion celte  ceinture  -,  je  ne  la  regarderai  seulement  plus. 

M™^  de  Boissy.  Tu  as  tort,  ma  fille;  il  faut  la  regarder  et  y  penser  pour 
qu'elle  te  rappelle  la  nécessité  d'agir  toujours  avec  droiture. 

La  suite  de  cet  entretien  fut  pour  Caroline  une  profonde  horreur  du 
mensonge. 


b 
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TROlSilÈHE  DIALOGIII^  :  Le  iiiaiiTais  Hlaltre. 


Nos  serviteurs  ne  sont  point  nos  esclaves  : 
Le  Christ  est  mort  pour  eux  comme  pour  nous  ; 
Devant  celui  qui  leur  met  des  entraves 
Rien  ne  les  force  à  plier  les  genoux. 
Si  vous  voulez  que  de  sa  main  divine 
Dieu  sur  vos  jours  épanche  les  faveurs, 
etits  enfants  à  la  voix  argentine, 
>h  !  soyez  bons  envers  vos  serviteurs. 


M.    DE   BONNEL,    AUGUSTE,   SON   FILS. 

M.  DE  BON'XEL.  Auguste,  VOUS  avez  rendu,  j'espère,  à  Georget,  comme  je 
vous  Lavais  dit,  ce  polichinelle  que  vous  lui  aviez  pris? 

Auguste,  avec  un  ton  dliumeur.  Il  a  bien  fallu  le  rendre,  puisque  vous  le 
vouliez  -,  mais  je  ne  Lavais  pas  pris,  je  le  payais  bien  ce  qu'il  avait  coûté  *  si 
Georget  s'est  entêté  à  ne  pas  vouloir  de  l'argent,  c'est  sa  faute. 

M.  DE  BoNXEL.  Il  ne  voulait  pas  de  votre  argent  et  voulait  garder  son 
polichinelle  \  vous  n'aviez  pas  le  droit  de  le  forcer  à  ce  marché. 

Auguste.  J'ai  bien  le  droit  de  faire  faire  ma  volonté  à  Georget. 

M.  DE  BoxNEL.  Et  d'où  vient  ce  droit,  je  vous  prie? 

Auguste.  Son  père,  Antoine,  est  votre  domestique. 

^{.  DE  BoNNEL.  Et  c'est  à  vos  yeux  une  raison  pour  que  Georget  n'ait  pas 
de  volontés  à  lui  ? 

Auguste.  Mais  c'est  une  raison  pour  qu'il  me  cède  ;  et  la  preuve  qu'il  sait 
bien  qu'il  faut  (jue  cela  soit  ainsi,  c'est  qu'il  me  cède  toujours.  Aujourd'hui, 
quoiqu'il  ne  voulût  pas  me  vendre  son  polichinelle,  il  ne  s'est  pas  avisé  de 
m'empècher  de  le  prendre  j  et  si  ce  n'avait  été  vous,  il  ne  me  l'aurait  cer- 
tainement pas  repris. 

M.  DE  BoNNEL.  Eh  bien  !  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'il  va  penser 
tout  autrement,  et  que  dorénavant  il  sera  obligé  de  vous  résister. 

Auguste.  Je  voudrais  bien  voir  cela. 

M.  DE  BoNNEL.  Vous  en  aurez  le  plaisir.  Antoine  avait  défendu  à  son  fils 
d'user  de  force  envers  vous,  de  peur  qu'il  ne  vous  fit  mal^  je  viens  de  dé- 
clarer à  Antoine  que  s'il  ne  lui  ordonnait  pas,  quand  vous  le  tourmenterez, 
de  se  défendre  contre  vous  comme  contre  un  de  ses  camarades,  Georget  ne 
viendrait  plus  ici.  Vous  verrez  à  présent  si  son  devoir  est  de  vous  ménager, 
et  si  c'est  par  respect  pour  vous  qu'il  vous  a  cédé  jusqu'ici. 

Auguste.  Ce  sera  une  belle  chose  que  Georget  me  traite  comme  un  de  ses 
camarades! 

M.  de  Boxxel.  Vous  n'aurez  qu'à  ne  pas  vous  familiariser  avec  lui. 
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Auguste.  Ce  n'est  pas  me  familiariser  que  de  vouloir  qu'il  fasse  ce  qui 
me  plaît. 

M.  DE  BONNEL.  Quand  vous  n'avez  pas  le  droit  de  l'exiger,  vous  ne  pouvez 
l'obtenir  que  de  sa  complaisance,  par  des  prières,  comme  on  en  fait  à  son  égal, 
ou  par  la  force,  qu'il  repoussera  à  coups  de  poing,  ce  qui  est  la  plus  grande 
familiarité  que  je  connaisse. 

Auguste.  Enfin,  Georget  est  destiné  à  être  mon  domestique  un  jour;  il. 
me  l'a  dit  cent  fois  ;  il  faudra  qu'alors  il  soit  soumis  et  respectueux. 

M.  DE  BONNEL.  Il  ne  sera  soumis  que  dans  les  choses  sur  lesquelles  il  sera 
convenu  de  vous  obéir  ;  il  ne  sera  respectueux  que  tant  que  vous  no  man- 
querez pas  à  ce  que  voua  lui  devez.  Un  domestique  doit  obéir  dans  tout  ce 
qui  regarde  le  service  de  son  maître,  sans  lui  faire  tort  à  lui-même.  Mais  si 
un  maître  ordonnait  h  son  domestique  de  s'aller  battre  pour  lui  ou  de  lui 
donner  l'argent  de  ses  économies,  le  domestique  ne  serait  plus  obligé  à  la 
soumission. 

Auguste.  On  ne  demande  pas  à  un  domestique  de  ces  choses-là. 

M.  DE  BoNNEL.  Il  est  tout  aussi  injuste  et  tout  aussi  ridicule  de  lui  de- 
mander de  travailler  et  de  courir  pour  vous  jusqu'à  se  faire  mal,  ou  bien  de 
l'obliger  de  vous  donner  ce  qui  lui  appartient  à  un  prix  qui  ne  lui  convient 
pas.  Si  vous  voulez  le  contraindre  par  la  force  à  une  chose  qu'il  ne  veut  pas, 
alors  il  perd  le  respect,  il  vous  résiste  comme  il  peut,  et  il  en  a  le  droit,  car 
il  n'est  convenu  d'obéir  qu'à  vos  ordres  ^  il  n'a  consenti  à  courir  d'autres 
risques,  s'il  désobéit,  que  celui  d'être  réprimandé  ou  renvoyé.  Si  vous  allez 
plus  loin,  vous  manquez  aux  conventions,  et  les  injures  n'en  sont  pas  plus 
que  les  coups  ;  elles  dégagent  également  un  domestique  de  tout  devoir. 

Auguste.  Il  y  a  pourtant  des  domestiques  qui  restent  dans  le  devoir, 
quoique  leur  maître  les  excède  d'ouvrage  ou  les  traite  fort  mal.  J'ai  vu  mon 
cousin  Armand  dire  je  ne  sais  combien  d'injures  à  son  jockey  Jack,  et  même 
le  menacer  de  son  fouet,  parce  qu'il  sanglait  mal  un  cheval.  Jack  continuait 
sa  besogne  sans  rien  répondre,  parce  qu'il  savait  qu'il  était  bien  obligé  de  le 
supporter. 

M.  de  Bonnel.  Que  serait-il  arrivé  à  Jack  si,  comme  son  maître  le  méri- 
tait, il  lui  eût  répondu  quelque  impertinence? 

Auguste.  Qu'Armand  l'aurait  mis  à  la  porte  et  ne  lui  aurait  pas  donné  de 
certificat  -,  de  façon  qu'il  n'aurait  pas  pu  trouver  une  autre  condition. 

M.  de  Bonnel.  Ainsi  les  maîtres  ont  les  moyens  de  maltraiter  leurs  do- 
mestiques tant  qu'ils  veulent;  et  si  tous  les  maîtres  prenaient  ce  parti-là, 
tous  les  domestiques  seraient  obligés  de  le  supporter? 

Auguste.  Il  le  faudrait  bien. 

M.  DE  Bonnel.  Mais  si  tous  les  domestiques  se  mettaient  dans  la  tête  de 
résister  à  leurs  maîtres,  il  faudrait  donc  aussi  que  les  maîtres  le  suppor- 
tassent, ou  qu'ils  se  passassent  de  domestiques? 

Auguste.  C'est  ce  qui  n'arrivera  pas. 

M.  de  Bonnel.  C'est  ce  qui  arriverait  si  le  service  devenait  tellement  into- 
lérable que  les  domestiques  fussent  trop  malheureux  de  servir,  et  par  consé- 
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quent  n'eussent  pas  d'inlcrôt  à  ménager  leurs  maîtres.  Mais  les  maîtres  et 
les  domestiques,  ayant  besoin  les  uns  des  autres,  ont  senti  qu'il  était  de  leur 
avantage,  aux  uns  d'être  bons,  aux  autres  d'être  soumis  et  respectueux  : 
c'est  donc  parce  qu'il  y  a  beaucoup  de  bons  maîtres  qu'il  leur  est  avanta- 
geux de  servir,  que  les  domestiques  servent  respectueusement,  même  les 
mauvais.  Ainsi  celui  qui  abuse  de  ce  respect  est  un  lâche  qui  profite  de 
ce  que  d'autres  font  bien  pour  faire  mal  impunément  en  se  mettant  à  cou- 
vert derrière  eux. 

Auguste  comprit  sans  doute  la  vérité  de  ce  que  lui  disait  son  père,  car 
par  la  suite  il  devint  aussi  doux  envers  ses  domestiques  qu'il  avait  été  mé- 
chant jusqu'alors. 


\,\    Ml'ihM.;  KT  1,A  \'']\.\y. 


Ksl-c.c  aussi  pou!'  votre,  devoir  nue  vous  m'avez  laisse  prendre  ia  plus  belle  rob'^. 


oc  L'EDUCATION  MATEKNELLE. 


rsiMM; 


Le  don  le  plus  céleste  et  le  plus  précieux 

Que  la  main  du  Seigneur  laisse  tomber  des  cieux, 

C'est  l'amour  d'une  bonne  mère. 
Anathème  à  celui  qui  le  méconnaîtrait! 
Le  torrent  du  malheur  bientôt  l'entraînerait 

Ainsi  qu'une  feuille  légère  ! 
Quel  serait  votre  sort,  pauvres  petits  enfants. 
Si  vous  étiez  privés  de  ses  soins  bienfaisants, 

De  ses  ineffables  tendresses? 
Qui  veillerait  la  nuit  auprès  de  vos  berceaux? 
Qui  saurait  de  vos  cœurs  éloigner  les  défauts 

Par  des  conseils  et  des  caresses? 
Quand  vous  devenez  grands,  et  qu'un  prisme  trompeur 
Vous  cache  les  dangers  du  chemin  de  l'erreur 

Sous  les  plus  splendides  parures. 
Quelle  voix  vous  dirait  que  ce  chemin  fatal. 
Constamment  fréquenté  par  l'archange  du  mal. 

Ne  conduit  qu'aux  sources  impures?... 
Confiez  donc,  joyeux,  le  bonheur  de  vos  jours 
A  cet  amour  divin  qui  nous  reste  toujours 

A  l'heure  où  les  autres  s'envolent; 
Sous  nos  pas,  sur  nos  fronts,  seul  il  sème  des  fleurs, 
Et  s'il  est  impuissant  à  guérir  nos  douleurs, 

Il  sait  des  mots  qui  les  consolent. 


Mariette  se  désespérait  de  ce  que  sa  mère  voulait  lui  faire  recommencer 
une  seconde  page  d'écriture,  parce  que  la  première  avait  été  mal.  Elle  avait 
employé  à  pleurer  et  à  se  dépiter  près  d'une  demi-heure,  qui  lui  aurait  suffi 
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pour  accomplir  s«i  tache  ^  mais  Mariette,  quoique  âgée  de  neuf  ans  et  pleine 
de  bons  sentiments,  n'était  pas  toujours  raisonnable,  et  il  suffisait  d'une 
fantaisie  ou  d'un  mouvement  de  colère  pour  lui  faire  oublier  les  meilleures 
résolutions. 

«  Ma  fille,  lui  dit  enfin  madame  Leroi,  sa  mère,  qui,  pendant  tout  ce 
tapage,  travaillait  tranquillement  de  l'autre  côté  de  la  chambre  :  Puisque 
cela  ne  peut  être  autrement,  je  te  conseillerais  d'en  prendre  ton  parti.  — 
Cela  ne  peut  être  autrement?  s'écria  Mariette  avec  aigreur,  et  qu'est-ce  qu'il 
y  a  donc  de  si  nécessaire  à  ce  que  j'écrive  cette  page?  —  Cela  est  nécessaire, 
puisque  je  le  veux.  —  Et  pourquoi  le  voulez-vous?  —  Parce  qu'il  le  faut. — 
Il  le  faut,  parce  que  vous  le  voulez.  Êtes-vous  donc  absolument  la  maîtresse? 

—  Non,  assurément.  » 

Alors  un  nouvel  accès  d'indignation  saisit  Mariette-,  elle  se  renversa  sur  le 
dos  de  sa  chaise  :  u  Vous  n'êtes  pas  la  maîtresse!...  vous  n'êtes  pas  la  maî- 
tresse !  répétait-elle  en  frappant  chaque  fois  ses  deux  poings  sur  la  table, 
quand  il  faut  que  je  fasse  votre  volonté  sur  tout...  Comme  l'autre  jour  en- 
core, vous  disiez  à  madame  Thibourg,  en  parlant  de  moi  :  J'appartiens  à 
cette  enfant.  Dire  que  vous  m'appartenez  en  me  contrariant  toute  la  journée! 

—  C'est  précisément  parce  que  je  t'appartiens,  dit  en  souriant  madame  Le- 
roi, qu'il  faut  bien  que  je  te  contrarie.  —  Ah  !  par  exemple,  maman,  s'écria 
Mariette,  se  tournant  vers  madame  Leroi,  les  bras  croisés,  et  d'un  ton  que 
sa  colère  avait  tourné  en  impertinence,  pourriez-vous  bien  me  faire  le  plaisir 
de  m'expliquer  cela?  —  Je  ne  vous  expliquerai  rien  dans  ce  moment-ci,  lui 
répondit  très  sévèrement  sa  mère^  et,  lui  imposant  silence,  elle  l'obligea  de 
se  mettre  à  son  ouvrage,  ce  qui  ne  réussit  pas,  comme  on  peut  le  penser,  à 
calmer  l'irritation  de  Mariette.  Elle  se  révolta  en  silence,  écrivit  mal,  s'attira 
de  nouvelles  punitions,  et  passa  le  reste  de  la  journée  en  alternatives  de 
fautes  et  de  désespoir.  Mais  le  lendemain  Mariette  s'éveilla  en  si  bonne  dis- 
position, se  leva  si  diligemment,  fit  si  pieusement  ses  prières,  eut  si  prompte- 
.nent  mis  ses  aftaires  en  ordre  et  fini  ses  premières  tâches,  en  les  faisant 
toutes  plus  longues  qu'elles  ne  lui  avaient  été  données  afin  de  réparer  ses 
fautes  de  la  veille,  qu'à  l'heure  du  déjeuner  elle  vit  enfin  percer  un  sourire  sur 
le  visage  de  sa  mère,  qui  depuis  sa  rébellion  n'avait  pas  quitté  son  air  de  sévé- 
rité.Elle  lui  dit  alors:  —  Enfin,  maman,  vous  voilà  donc  redevenue  contente! 

—  Et  dis-moi,  pour  qui  suis-je  contente?  Pour  toi,  ou  pour  moi? — Je  sais  bien 
que  c'est  parÔe  que  j'ai  fait  mon  devoir  -,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai, 
maman,  que  mon  devoir  c'est  votre  volonté,  et  que  c'est  toujours  vous  qui 
êtes  la  maîtresse  de  faire  de  moi  ce  que  vous  voulez.  —  Quoi  !  même  de  te 
noyer  comme  on  a  noyé  les  petits  chats  qui  sont  nés  cette  nuit  dans  le  gre- 
nier? —  Mon  Dieu!  maman,  je  ne  dis  pas  cela;  mais  vous  êtes  la  maîtresse 
de  me  faire  obéir  à  toutes  vos  volontés.  —  Ainsi  quand  je  voudrai  que  tu 
ailles  voler  le  sucre  de  notre  voisine  lorsqu'elle  laisse  sa  porte  ouverte,  ou 
son  sirop,  ou  ses  tasses,  je  serai  maîtresse  de  t'y  envoyer?  —  Quelle  idée, 
maman  î  comme  si  vous  pouviez  vouloir  ces  choses-là  !  —  C'est-à-dire  qu'il  y 
a  des  choses  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  vouloir,  ni  par  conséquent  de  t'or- 
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donner.  J'ai  vraiment  lu  une  belle  autorité  !  Mais  puis-je  au  moins  ne  pas 
vouloir?  Si  je  n'avais  pas  voulu  t'apprcndre  à  lire  et  à  écrire-,  si,  quand  je  le 
nourrissais,  je  n'avais  pas  voulu  le  donner  à  boire  quand  lu  en  avais  besoui,  ou 
i][?eleverlanuit  quand  tu  criais, cela  m'aurait-il  été  permis? —  Mais,  maman, 
vous  savez  bien  que  cela  m'aurait  fait  mal.  —  Comment  !  je  ne  suis  pas  mai- 
tresse  de  vouloir  ce  qui  te  ferait  mal?  je  suis  obligée  de  vouloir  ce  qui  l'est 
avantageux,  et  lu  appelles  cela  faire  ma  volonté?  —  Mais  c'est  toujours  voire 
volonté  que  je  fais,  maman,  puisque  c'est  vous  qui  m'ordonnez,  —  Et  quand 
est-ce  que  je  t'ordonne  de  faire  une  bonne  chose?  —  Quand  vous  croyez 
qu'elle  est  bien.  —  Et  suis-je  maîtresse  de  croire,  comme  je  le  veux,  qu'une 
chose  est  bien  lorsqu'elle  est  mal  ?  —  Assurément,  maman  ;  personne  ne  vous 
en  empêche.  » 

Madame  Leroi  ne  répondit  rien,  mais  l'instant  d'après  elle  dit  à  sa  fille  : 
((  Mariette,  je  compte  la  semaine  prochaine  commencer  à  l'apprendre  ^  des- 
siner avec  le  coude.  — Ah!  par  exemple!  maman,  s'écria  Mariette  en  écla- 
tant de  rire,  dessiner  avec  le  coude!  et  comment  tiendrai-je  mon  crayon? 
—  Avec  la  pointe  de  ton  coude  ^  rien  n'est  plus  facile.  —  Mon  Dieu  !  maman, 
qu'est-ce  que  vous  venez  me  conter  là?  continuait  Mariette  en  riant  toujours 
plus  fort.  —  Une  chose,  ma  fille,  que  je  te  prie  de  croire  pour  l'amour  de 
moi.  —  Mais,  maman,  comment  voulez-vous  que  je  croie  cela?  —  Tu  me 
disais  tout  à  l'heure  qu'on  était  maîtresse  de  croire  ce  qu'on  voulait.  —  0 
mon  Dieul  que  cela  est  différent!  —  Pour  toi  peut-être,  mon  enfant-,  mais, 
pour  moi,  je  t'assure  que  quand  ta  page  est  mal,  j'ai  beau  la  regarder  par 
en  bas,  par  en  haut,  il  m'est  impossible  de  croire  qu'elle  soit  parfaite;  et 
quand  tu  ne  veux  pas  bien  faire,  il  me  vient  tout  de  suite  dans  la  tête  que  je 
suis  obligée  de  t'y  forcer  par  des  punitions.  Que  veux-tu  que  j'y  fasse?  je  ne 
peux  pas  croire  autrement,  et  il  faut  bien  que  j'obéisse  à  mon  idée,  comme 
il  faut  que  tu  obéisses  à  ma  volonté.  Je  ne  suis  pas  plus  maîtresse  de  te  mal 
élever  que  lu  ne  l'es  de  me  désobéir.  » 

Mariette  était  accoutumée  à  regarder  le  devoir  comme  une  nécessité,  quoi- 
qu'elle y  manquât  souvent,  et  ne  croyait  pas  qu'une  personne  raisonnable 
pût  s'y  soustraire,  pas  plus  qu'elle  ne  pouvait  se  soustraire  à  la  force.  «  Au 
moins,  maman,  dit-elle,  vous  conviendrez  bien  qu'il  n'est  pas  vrai  que  vous 
m'apparteniez.  )> 

En  ce  moment,  madame  Thibourg  entra.  «  Venez  vite,  dit-elle  à  son  amie, 
j'ai  un  billet  pour  la  Malmaison-,  mes  petites  m'attendent  dans  le  fiacre  -,  j'ai 
emporté  dans  un  panier  de  quoi  dîner  :  dépêchez-vous.  — Voilà  un  morceau 
de  tapisserie  que  j'ai  promis  de  rendre  cette  semaine,  »  répondait  avec 
anxiété  madame  Leroi,  regardant,  tour  à  tour  son  métier  et  sa  fille,  qui, 
après  avoir  poussé  un  cri  de  joie,  à  la  proposition  de  madame  Thibourg,  de- 
meurait immobile  d'inquiétude  en  voyant  larder  la  réponse  de  sa  mère. 

((  Je  me  chargerais  bien  de  Mariette,  dit  madame  Thibourg-,  mais  ma  bonne 
est  malade,  et  comme  il  y  a  là  de  feau,  j'aurai  bien  assez  de  veiller  à  mes 
petites.  Allons,  vous  travaillerez  un  peu  plus  ces  jours-ci.  —  Mais  si  je  suis 
malade  comme  la  semaine  dernière?...  J'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  pas  rai- 
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sonnable.  —  Vous  ne  serez  pas  malade,  et  cela  est  parfaitement  raisonnable. 
Il  y  a  là  de  beaux  tableaux  qu'il  faut  que  vous  fassiez  voir  à  Mariette.  Venez, 
—  Allons,  puisque  cela  est  raisonnable,  »  dit  madame  Leroi  en  souriant,  les 
yeux  fixés  sur  Mariette,  dont  le  visage  avait  changé  six  fois  de  couleur  en 
l'espace  d'une  minute.  On  juge  si  les  transports  furent  vifs,  la  toilette  bien- 
tôt faite,  et  les  plaisirs  de  la  journée  parfaits.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'expli- 
quer les  délices  d'un  dîner  fait  sur  l'herbe  sans  serviettes  et  sans  assiettes, 
ceux  d'une  salade  qu'on  cueillit  soi-même,  et  le  ravissant  plaisir  d'aller,  à 
chaque  coup  que  l'on  buvait,  rincer  son  verre  à  la  fontaine  qui  coule  à  la 
porte  du  jardin.  Mariette,  toujours  tendre  quand  elle  était  contente,  em- 
brassa bien  sa  mère  trente  fois  dans  la  journée;  et  le  soir,  malgré  la  fatigue, 
le  plaisir  de  parler  de  ces  joies  la  tenait  tellement  éveillée,  que  madame 
Leroi  fut  presque  obligée  de  la  gronder  pour  la  faire  coucher.  «  Tu  ne  penses 
pas,  dit-elle,  que  pour  tes  beaux  yeux  il  faudra  que  je  me  lève  deux  ou  trois 
jours  de  suite  à  quatre  heures  du  matin?  —  Vous  savez  bien,  maman,  dit 
Mariette,  que  c'était  pour  mon  utilité.  Il  fallait  absolument  que  je  visse  les 
tableaux  de  la  Malmaison.  —  Et  pourquoi,  ma  fille,  demanda  en  souriant  ma- 
dame Leroi,  fallait-il  que  je  préférasse  ton  utilité  à  la  mienne?  Est-ce  que  je 
serais  faite  pour  servir  à  ton  usage,  dis-moi,  est-ce  que  par  hasard  je  t'ap- 
partiendrais? —  Ah!  maman,  dit  Mariette  en  embrassant  sa  mère,  ap- 
partenez-moi, je  le  veux  bien,  puisque  c'est  pour  faire  ce  qui  me  fera 
plaisir.  »  Et  Mariette  s'endormit  sur  cette  idée ,  qui  ajouta  au  charme  de 
ses  rêves. 

Nulle  mère,  en  effet,  n'appartenait  plus  entièrement  à  son  enfant.  Veuve 
d'un  employé  qui  l'avait  laissée  sans  fortune  avec  cette  fille  encore  toute 
petite,  madame  Leroi  n'avait  pas  imaginé  qu'il  lui  restât  dans  le  monde 
une  autre  tâche  que  celle  d'élever  Mariette,  de  la  rendre  estimable,  et  de  la 
mettre  en  état  de  subvenir  honorablement  à  son  existence.  L'éducation  de  sa 
fille  était  son  premier  soin,  elle  y  sacrifiait  les  avantages  qu'elle  aurait  pu 
tirer  de  ses  talents.  Madame  Leroi  était  très  forte  musicienne.  Elle  avait  été 
destinée  dans  le  principe  à  devenir  maîtresse  de  chant  et  de  harpe;  mais  sa 
poitrine  étant  demeurée  à  dix-huit  ans  fort  affaiblie  par  les  suites  de  la  rou- 
geole, elle  fut  obligée  de  renoncer  à  cette  destination,  et  tourna  toute  son 
application  vers  la  peinture;  ce  qui  lui  fut  aisé,  car  elle  était  fille  d'un 
peintre,  qui  lui  avait  donné  dans  sa  jeunesse  d'excellentes  leçons.  Mais,  peu 
de  temps  après,  elle  perdit  son  père,  et,  n'ayant  que  fort  peu  de  ressources, 
se  trouva  heureuse  d'épouser  M.  Leroi,  homme  déjà  âgé,  d'un  caractère  assez 
bizarre,  et  à  qui  il  n'aurait  nullement  convenu  que  sa  femme  passât  sa  vie 
dehors  à  donner  des  leçons.  Comme  il  avait  un  revenu  suffisant  pour  la  faire 
vivre,  elle  borna  ses  occupations  aux  soins  de  son  ménage  et  à  celui  de 
s'instruire  et  de  former  son  esprit  pour  élever  les  enfants  qu'elle  aurait. 
Après  en  avoir  perdu  deux,  elle  mit  au  monde  Mariette.  Dès  lors  toutes  ses 
alfections  se  concentrèrent  sur  celle-ci.  A  la  mort  de  son  mari,  se  trou- 
vant de  nouveau  sans  moyens  d'existence,  ou  à  peu  près,  parce  que  M.  Leroi, 
qui  n'avait  eu  que  très  tard  la  fantaisie  de  se  marier,  avait  mis  en  viager 
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toutes  ses  économies,  et,  depuis  son  mariage,  n'avait  guère  pu  en  faire  de 
nouvelles,  elle  délibéra  en  elle-même  si  elle  re[)rendrait  la  carrière  à  laquelle 
elle  s'était  destinée  d'abord  ;  mais  il  aurait  fallu  abandonner  iMariette  à  des 
mains  étrangères,  renoncer  à  la  faire  profiter  des  connaissances,  des  idées, 
des  sentiments  qu'elle  avait,  pour  ainsi  dire,  acquis  à  son  intention,  et,  pour 
les  lui  communiquer,  laisser  se  pervertir  peut-être,  ou  du  moins  s'effacer,  les 
heureuses  dispositions  que  son  œil  de  mère  croyait  déjà  découvrir.  Elle  pensa 
que  le  point  le  plus  important  pour  sa  fdle,  dans  le  genre  de  vie  difficile 
auquel  elle  était  probablement  destinée,  c'était  d'avoir  été  fortifiée  de  bonne 
heure  par  les  principes  d'une  éducation  vertueuse  et  solide.  Elle  borna  donc 
l'emploi  de  ses  talents  à  l'éducation  de  Mariette,  dont  les  dispositions  pour 
la  musique  pouvaient  faire  présager  de  grands  succès  dans  cet  art.  «  J'aurai 
vécu  pour  elle,  se  disait-elle  quelquefois^  elle  sera  heureuse  pour  moi.  » 

Mais,  en  attendant,  il  fallait  subsister  ;  elle  chercha  donc  un  travail  séden- 
taire qui  pût  la  mettre  en  état  de  pourvoir  à  leurs  modestes  besoins.  Elle 
s'était  appliquée  aux  ouvrages  de  tapisserie,  et  ses  connaissances  en  pein- 
ture l'avaient  rendue  très  habile  à  tracer  et  à  nuancer  toutes  sortes  de  des- 
sins, de  fleurs,  de  figures  ou  de  paysages.  Le  hasard  la  servit,  elle  eut  bientôt 
de  l'ouvrage  autant  qu'elle  en  put  faire,  et  il  lui  fut  bien  payé,  parce  qu'il 
était  fort  supérieur  à  celui  des  ouvrières  ordinaires.  Ce  travail,  qui  lui  per- 
mettait de  suivre  presque  sans  interruption  toutes  les  leçons  de  Mariette, 
devint  son  occupation  et  sa  ressource.  Quelquefois  Mariette  lui  disait  ;  «  Ma- 
man, quand  cesserez-vous  donc  de  travailler  autant?  —  Quand  tu  pourras 
travailler  pour  moi,  »  répondait  sa  mère^  et  lorsque  Mariette  était  en  bonne 
disposition  cette  réponse  la  faisait  courir  à  sa  harpe. 

Les  dispositions  de  Mariette  variaient  avec  une  rapidité  prodigieuse. 
Douce,  d'un  caractère  élevé  et  d'une  grande  tendresse  de  cœur,  elle  avait 
quelquefois  des  violences  et  des  entêtements  qui  la  rendaient  entièrement 
différente  d'elle-même,  lui  donnant  le  désir  de  mécontenter  sa  mère,  autant 
que  d'autres  fois  elle  avait  eu  de  plaisir  à  la  voir  satisfaite  ^  en  sorte  qu'on 
était  alternativement  ravi  et  touché  de  son  amour  naturel  pour  le  bien,  ou 
indigné  de  la  perversité  de  ses  volontés.  Cependant  sa  mère,  par  un  mélange 
d'indulgence  et  de  fermeté,  était  parvenue  à  assouplir,  en  grande  partie,  ce 
qu'elle  avait  d'âpre  dans  le  caractère-,  et  la  journée  qui  précéda  celle  de  la 
Malmaison  fut  la  dernière  oîi  madame  Leroi  eut  sérieusement  à  se  plaindre 
d'elle. 

Cependant,  le  lendemain  de  cette  jolie  partie,  en  se  levant,  elle  commença 
à  s'apercevoir  de  la  fatigue  de  la  veille.  Elle  s'habilla  nonchalamment,  s'as- 
seyant  sur  tous  les  fauteuils  qui  se  trouvaient  en  son  chemin,  et  quand  la 
portière,  qui  montait  tous  les  jours  pour  faire  leur  ménage  et  leur  cuisine, 
vint  sonner  à  la  porte,  elle  se  leva  si  lentement  pour  lui  aller  ouvrir,  qu'on 
eût  dit  qu'elle  ne  pouvait  quitter  sa  chaise. 

«  En  vérité,  maman,  dit-elle  ensuite  à  sa  mère  en  se  rejetant  dans  un 
grand  fauteuil  placé  près  de  la  porte,  comme  si  elle  n'eût  pu  se  soutenir  plus 
longtemps,  si  vous  m'apparteniez,  comme  vous  me  le  dites,  je  vous  enverrais 
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bien  aujourd'hui  faire  les  commissions  à  ma  place.  —  Ah  !  ma  fille,  lui  ré- 
pondit sa  mère  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  plaisant,  je  me  propose  quel- 
que chose  de  bien  fatigant,  c'est  de  te  les  faire  faire.  —  Vraiment,  maman, 
cela  vous  fatiguera  beaucoup!  —  Si  tu  savais  comme  je  suis  lasse!  Eh  bien! 
il  n'en  faudra  pas  moins  que  je  te  dise  :  Mariette,  va  ouvrir  la  porte,  ou  va 
fermer  la  fenêtre,  ou  ramasser  mon  peloton.  —  Eh  bien  !  maman,  est-ce  que 
c'est  à  vous  que  cela  fera  mal  aux  jambes?  —  Songe  donc,  Mariette,  tu  auras 
tant  d'humeur!  il  faudra  si  souvent  que  je  gronde  pour  t'obliger  à  faire  ton 
devoir!  car  tu  sais  que  c'est  là  le  mien,  et  que  pour  avoir  été  à  la  Malmai- 
son, on  n'en  est  pas  plus  dispensé  de  faire  son  devoir.  Quelle  journée  j'aurai 
là!  car  je  sais  que  tu  n'es  pas  fille  à  me  l'épargner.  —  Qui  vous  l'assure? 
demanda  Mariette  d'un  air  piqué.  —  Oh!  cela  serait  bon,  reprit  madame 
Leroi,  si  tu  étais  plus  grande,  plus  raisonnable.  Je  te  dirais  ;  Ma  fille,  tant 
que  tu  as  eu  besoin  de  moi,  je  t'ai  appartenu  ^  à  présent,  c'est  à  toi  à  m'ap- 
partenir,  à  t'occuper  de  m'êlre  utile.  Fais  donc  ce  que  je  te  demande,  pour 
m'épargner  de  la  peine  ;  et  tu  le  ferais,  car  tu  serais  raisonnable.  » 

Alors  Mariette  se  leva,  rangea  avec  activité  toutes  ses  affaires,  et  se  mit  à 
ses  leçons,  si  déterminée  à  vaincre  sa  lassitude  qu'elle  ne  s'en  aperçut  bien- 
tôt plus.  Sa  résolution  se  soutint  glorieusement  toute  la  matinée,  et  sur  tous 
les  points.  Elle  n'hésita  pas  une  seule  fois  à  se  déranger  dès  que  sa  mère  le 
lui  disait,  et  prévint  même  aussi  souvent  qu'elle  le  put  les  ordres  ou  les 
demandes.  S'étant  aperçue  que  madame  Leroi  cherchait  des  yeux  son  tabou- 
ret, elle  le  vit  la  première,  et  se  hâta  de  le  mettre  sous  les  pieds  de  sa  mère. 
Une  autre  fois  que  le  peloton  avait  roulé  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  Ma- 
riette y  fut  aussitôt  que  lui,  et  le  rapporta  à  sa  mère,  qui  lui  dit  en  souriant  : 
((  En  vérité,  Mariette,  je  serais  tentée  de  croire  qu'aujourd'hui  c'est  toi  qui 
m'appartiens.  »  Et  Mariette  toute  joyeuse  sauta  au  cou  de  sa  mère.  Cepen- 
dant l'instant  d'après,  ayant  barbouillé  un  passage  sur  la  harpe,  elle  s'impa- 
tienta contre  madame  Leroi,  qui  voulait  l'obliger  à  le  répéter.  «  Mariette, 
lui  dit  celle-ci,  ne  me  force  pas  à  me  rappeler  que  je  t'appartiens,  et  que  si 
tu  continues  je  serai,  pour  ton  utilité,  obligée,  malgré  moi,  de  te  gronder.  » 

Mariette  se  remit  aussitôt;  et  cette  matinée,  qui  avait  paru  devoir  mal 
commencer,  se  termina  sans  nuages  et  dans  un  bonheur  complet. 

A  leur  dîner,  qui  était  toujours  très  modeste,  elles  eurent  deux  côtelettes 
de  mouton.  «  Maman,  dit  Mariette,  voulez-vous  me  donner  celle  qui  a  un  os? 
—  Non,  en  vérité,  ma  fille,  lui  dit  sa  mère,  car  tu  sais  que  je  l'aime  mieux  ; 
et,  ajouta-t-elle  en  riant,  je  suis  trop  dévouée  à  tes  intérêts  pour  te  laisser 
prendre  la  mauvaise  habitude  de  te  préférer  ainsi  aux  autres.  —  Mais,  ma- 
man, quand  c'est  vous  qui  prétendez  m'appartenir.  —  Ah  î  ma  fille,  je  sais 
trop  ce  que  je  dois  pour  te  permettre  d'abuser  de  mon  dévouement.  Et  elle 
s'empara  de  la  côtelette.  —  Allons,  dit  Mariette,  il  vous  profite  bien  tou- 
jours. —  Certainement,  reprit  madame  Leroi  du  même  ton,  rien  ne  profite 
comme  de  faire  son  devoir.  »  Mariette  secoua  la  tête  -,  mais  elle  était  trop  con- 
tente d'elle-même  ce  jour-là  pour  être  tentée  d'avoir  de  l'humeur;  et  lorsque 
bientôt  après,  sur  leur  demi-livre  de  cerises,  madame  Leroi  n'en  prit  que 
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trois  ou  quatre,  disant  qu'il  ne  s'en  souciait  pas,  Mariette  comprit  bien  que 
c'était  pour  qu'il  lui  en  restât  davantage. 

Dans  l'après-dînée,  un  ancien  ami  de  M.  Leroi  vint  faire  une  visite  à  sa 
femme.  Il  était  vieux  et  ennuyeux,  et  demeura  toute  la  soirée,  au  grand 
déplaisir  de  Mariette,  que  le  travail  de  la  matinée  avait  si  bien  reposée  de  la 
fatigue  de  la  veille,  qu'elle  aurait  fort  désiré  d'aller  à  la  promenade.  Aussi 
voulut-elle  tenter  sur  ce  sujet  quelques  insinuations,  qu'arrêtèrent  les  regards 
sévères  de  madame  Leroi,  et  que  la  surdité  de  M.  Lebrun  ne  lui  permit  pas 
de  remarquer.  La  pauvre  Mariette  tâcha  donc  de  prendre  patience  ^  et,  se 
composant  de  son  mieux:  «  Maman,  dit-elle  aussitôt  qu'il  fut  parti,  M.  Le- 
brun vous  a-t-il  bien  amusée?  —  Non,  mon  enfant  ^  mais  c'est  un  homme  à 
qui  je  dois  des  égards  ^  il  est  venu  de  loin,  et  pour  rien  au  monde  je  n'aurais 
abrégé  sa  visite.  —  Allons,  maman,  reprit  Mariette  d'un  ton  capable,  qu'elle 
accompagna  d'un  grand  soupir,  je  suis  toujours  bien  aise  de  voir  qu'il  y  a 
des  choses  que  vous  pouvez  faire  contre  mon  intérêt  ;  car  ce  n'est  assurément 
pas  pour  m'être  utile  que  vous  m'avez  privée  de  ma  promenade,  d'une  chose 
bonne  à  ma  santé.  —  Ah  !  ma  fille,  tu  n'imagines  pas  à  quel  point  il  était 
important  pour  toi  que  je  ne  te  menasse  pas  aujourd'hui  à  la  promenade.  — 
Voyons,  maman,  comment  vous  me  prouverez  cela.  — Tu  n'en  mourras  pas, 
du  moins  je  l'espère^  et  songe  combien  il  aurait  été  fâcheux  pour  ton  édu- 
cation que  je  t'accordasse  une  chose  que  tu  ne  devais  pas  me  demander,  ni 
même  désirer  que  je  manquasse  d'égards  pour  M.  Lebrun.  —  Fort  bien, 
maman,  je  vois  que  vous  trouvez  partout  des  devoirs  qui  vous  obligent  à  me 
contrarier.  —  Et  sois  bien  tranquille,  ma  chère  enfant,  dit  sa  mère  en  lui 
frappant  sur  la  joue  d'un  air  amical,  je  ne  manquerai  pas  à  un  seul  de  ces 
devoirs.  » 

Mariette  fit  un  peu  la  moue,  mais  en  riant  ^  la  bonne  conduite  du  matin 
garantissait  celle  du  soir. 

Le  lendemain,  Mariette  et  sa  mère  allèrent  acheter  des  robes  dont  elles 
avaient  besoin.  On  leur  montra  d'abord  deux  coupons  pareils  et  à  très  bon 
marché,  où  il  se  trouvait  de  quoi  faire  une  robe  à  Mariette,  le  spencer  pour 
l'hiver,  et  beaucoup  de  reste  pour  la  racommoder.  Une  autre  toile  infiniment 
plus  jolie  tentait  beaucoup  Mariette  ^  mais  comme  la  robe  de  madame  Leroi 
paraissait  ne  pouvoir  se  faire  dans  les  coupons,  il  fallait  bien  qu'elle  se  rési- 
gnât à  les  prendre  pour  elle.  Pendant  qu'elle  déployait  inutilement  son  élo- 
quence pour  engager  le  marchand  à  donner  la  robe  à  la  pièce  au  même  prix 
que  les  coupons,  madame  Leroi,  à  force  de  mesurer  et  de  calculer,  avait  fini 
par  trouver  qu'avec  des  coutures  dans  les  manches,  et  en  se  faisant  une  robe 
ronde  au  lieu  d'une  redingote,  comme  elle  en  javait  eu  le  projet,  elle  pour- 
rait se  servir  des  coupons,  et  laisser  l'autre  robe  à  sa  fille.  INÏariette  résista 
d'abord  à  cet  arrangement^  cependant  elle  se  laissa  vaincre,  et,  pleine  de 
joie,  emporta  sous  son  bras  sa  jolie  robe,  entr'ouvrant  à  chaque  instant  en 
chemin  le  papier  qui  l'enveloppait  pour  la  regarder.  Lorsqu'en  arrivant  elle 
l'eut  étalée  sur  son  lit  pour  l'admirer  et  la  faire  admirer  à  la  portière,  elle 
regarda  à  côté  les  coupons  de  sa  mère,  et  fit  un  soupir,  puis  alla  s'asseoir  sur 
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les  genoux  de  madame  Leroi  ^  et  lui  passant  les  bras  autour  du  cou  :  «  Ma- 
man, dit-elle  d'un  ton  un  peu  triste,  est-ce  que  c'est  aussi  pour  votre  devoir 
que  vous  m'avez  laissé  prendre  la  jolie  robe?  —  Non,  ma  bonne  fille,  lui  dit 
sa  mère  en  l'embrassant  tendrement,  c'est  pour  mon  plaisir.  »  Et  Mariette 
ravie  se  laissa  aller  sans  contrainte  à  la  satisfaction  que  lui  donnait  sa  robe; 
car  elle  vit  bien  que  plus  on  la  trouvait  jolie,  plus  sa  mère  était  joyeuse  de 
lui  en  avoir  fait  le  sacrifice. 

A  mesure  que  Mariette  devint  raisonnable,  elle  comprit  mieux  que  si  la 
joie  d'une  mère  est  de  se  sacrifier  pour  ses  enfants,  son  devoir  est  de  leur 
apprendre  à  ne  pas  abuser  de  sa  bonté-,  et,  bien  persuadée  enfin  que  sa  mère 
ne  la  contrariait  que  quand  elle  y  était  obligée,  elle  s'appliqua  à  lui  en  épar- 
gner les  occasions,  et  se  trouva  si  bien  de  cette  conduite  que,  leur  confiance 
mutuelle  croissant  tous  les  jours,  elles  étaient  presque  comme  deux  amies. 
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La  jeune  fille  au  cœur  candide 

Qui,  sous  le  regard  maternel, 

A  grandi  comme  un  lis  timide 

Sous  l'haleine  des  vents  du  ciel , 

Qu'elle  soit  pauvre  ou  fortunée, 

Pour  protéger  sa  destinée  • 

Trouvera  toujours  un  époux  ; 

Car,  dès  l'aube  de  sa  jeunesse. 

Sa  modestie  et  sa  sagesse 

L'auront  fait  admirer  de  tous. 

Cependant,  vers  l'âge  de  quatorze  ans,  Mariette,  grandissant  beaucoup, 
tomba  dans  une  espèce  de  langueur  qui  rendit  son  caractère  triste  et  iné- 
gal. Quoiqu'elle  eût  déjà  acquis  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  conte- 
nir souvent  ses  fantaisies,  cependant  ce  qui  lui  en  restait  suffisait  pour  exer- 
cer la  bonté  de  madame  Leroi,  qui,  craignant  d'irriter  d'une  manière  dange- 
reuse la  fâcheuse  disposition  de  sa  fille,  employait  des  miracles  de  patience 
pour  la  ramener  à  la  raison  ;  et  Mariette,  quand  la  raison  lui  revenait,  était 
prête  à  adorer  sa  mère  pour  sa  condescendance. 

Un  jour  madame  Thibcurg  se  trouva  présente  à  un  de  ses  accès  d'humeur. 
Elle  commença  par  vouloir  raisonner  Mariette  ;  puis,  impatientée  de  son  ai- 
greur, de  sa  déraison,  et  du  ton  qu'elle  prit  envers  sa  mère,  qui  voulait  l'en- 
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gager  à  se  calmer,  elle  finit  par  lui  dire  quelques  vérités  assez  dures,  qui  la 
mirent  dans  un  tel  état  qu'elle  sortit  avec  des  cris  et  des  larmes,  et  prescjiie 
en  convulsion.  Sa  mère,  qui  l'alla  rejoindre  après  le  départ  de  madame  Tlii- 
bourg,  la  trouva  encore  tremblante,  mais  apaisée  et  profondément  honteuse 
de  ce  qui  s'était  passé,  bien  qu'elle  cherchât  pourtant  encore  à  s'excuser, 
disant  que  madame  Thibourg  avait  pris  plaisir  à  la  pousser  à  bout. 

((  Elle  a  pris  plaisir,  ma  fille,  lui  dit  sa  mère,  à  te  prouver  qu'elle  avait  rai- 
son et  que  tu  avais  tort  ^  tu  as  voulu  en  faire  autant  à  son  égard.  Et  dis-moi, 
en  supposant  que  vous  voulussiez  toutes  deux  avoir  raison,  n'était-ce  pas  à 
toi  de  céder?  —  Ah  !  maman,  ce  n'est  pas  comme  cela  que  vous  faites  avec 
moi,  dit  Mariette  que  la  conviction  de  son  tort  fit  fondre  en  larmes  ;  car  en 
ce  moment  elle  se  rappelait  les  bontés  de  sa  mère.  —  Ma  fille,  lui  dit  ma- 
dame Leroi,  c'est  que  je  t'appartiens,  que  je  dois  sacrifier  tout  ce  qu'il  y  a 
en  moi  de  mouvements  personnels  à  la  crainte  de  t'en  causer  un  seul  qui 
puisse  nuire  à  ton  caractère  ou  à  ta  santé  5  mais,  dis-moi,  Mariette,  crois-tu 
qu'il  y  ait  au- monde  une  autre  personne  qui  t'appartienne  que  ta  mère?  » 
Profondément  attendrie,  encore  ébranlée  de  la  scène  qui  venait  de  se  pas- 
ser, Mariette  se  jeta  en  sanglotant  dans  les  bras  de  sa  mère  :  Oh  !  maman, 
disait-elle,  c'est  vous  qui  me  ménagez,  vous  à  qui  je  devrais  toujours  céder 
bien  plus  encore  qu'à  personne.  —  Oui,  ma  fille,  tu  le  devrais  et  tu  le  feras; 
ce  que  je  te  sacrifie,  tu  me  le  rendras  un  jour,  et  avec  usure.  Calme-toi,  mon 
enfant,  calme-toi  -,  ta  mère  a  ce  qu'il  faut  de  patience  pour  t'attend re.  » 

Mariette  jura  dans  son  cœur  de  se  dévouer  au  bonheur  de  sa  mère,  et,  con- 
solée par  ses  douces  paroles,  revint  peu  à  peu  à  son  état  ordinaire.  Depuis 
ce  jour  aussi  elle  travailla  encore  davantage  sur  elle-même,  et  parvint,  avec 
l'aide  de  sa  mère,  à  se  dominer  presque  entièrement.  Mais  sa  mélancolie  et 
sa  maigreur  augmentèrent  au  point  que  le  médecin  déclara  que  si  on  ne  lui 
faisait  pas  respirer  l'air  de  la  campagne,  il  ne  pouvait  répondre  de  sa  vie. 

Ce  fut  un  terrible  arrêt  pour  madame  Leroi,  car  les  remèdes  qu'il  avait 
fallu  à  Mariette  avaient  presque  épuisé  ses  faibles  économies.  Madame  Thi- 
bourg, à  qui  elle  conta  sa  douleur  et  son  embarras,  lui  proposa  de  prendre 
en  commun  une  petite  maison  de  campagne  à  Saint-Mandé,  qu'elle  savait 
être  à  louer  pour  six  cents  francs,  a  Nous  regagnerons  bien,  dit-elle,  par 
l'avantage  d'y  vivre  à  frais  communs  les  cent  écus  que  cela  nous  aura 
coûtés  à  chacune.  »  Madame  Leroi  savait  bien  au  contraire  qu'elle  dépense- 
rait au  moins  autant  en  vivant  avec  madame  Thibourg ,  qui  était  plus  aisée 
et  moins  économe  qu'elle  5  mais,  trop  heureuse  de  trouver  un  moyen  prati- 
cable de  sortir  de  peine ,  elle  pensa  qu'elle  en  serait  quitte ,  si  cela  était 
nécessaire,  pour  travailler  davantage,  et  ne  songea  plus  qu'à  se  procurer  les 
cent  écus  qu'il  fallait  payer  d'avance  pour  le  loyer  de  la  maison.  Elle  vendit, 
pour  cela  son  couvre-pied  d'édredon ,  quatre  belles  gravures  qui  ornaient 
sa  chambre,  et  compléta  le  reste  de  la  somme,  ainsi  que  ce  qui  était  néces- 
saire aux  frais  de  transport,  avec  l'argent  qu'elle  avait  destiné  à  faire  mettre 
un  poêle  dans  un  petit  endroit  où  elles  mangeaient ,  parce  que  madame 
Leroi,  ne  voulant  pas  qu'il  entrât  dans  sa  chambre  rien  de  sale  et  qui  fût 
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capable  de  ternir  ses  ouvrages,  Tliiver,  comme  elle  craignait  beaucoup  le 
froid,  elle  était  obligée  de  manger  dans  la  cuisine,  oii  l'odeur  du  charbon 
lui  faisait  souvent  mal  à  la  tête  et  à  la  poitrine. 

Ces  arrangements,  qui  ne  purent  demeurer  inconnus  à  Mariette,  lui  cau- 
sèrent un  violent  chagrin-,  elle  était  devenue  d'une  sensibilité  excessive  sur 
tout,  et  malgré  l'extrême  désir  qu'elle  avait  d'aller  à  la  campagne,  la  vente 
du  couvre-pied  d'édredon ,  qu'elle  savait  être  nécessaire  à  sa  mère,  la  jeta 
dans  un  tel  accès  de  désespoir,  que  madame  Leroi,  pour  l'arrêter,  fut  obli- 
gée d'avoir  recours  à  la  sévérité.  «  Oubliez-vous,  Mariette,  lui  dit-elle,  que 
vous  êtes  obligée  de  travailler  à  reprendre  vos  forces  pour  pouvoir  m'être 
utile  un  jour?  » 

Cette  idée  lui  fit  du  bien,  en  détournant  son  imagination  vers  d'autres 
objets.  Elle  s'occupa  des  préparatifs  du  départ  avec  une  activité  qui  rendit 
à  sa  pauvre  mère  un  peu  d'espérance  et  de  joie  j  et,  en  effet,  à  peine  fut-elle 
hors  des  barrières  qu'elle  sembla  reprendre  un  nouvel  être,  et  au  bout  de 
huit  jours  de  séjour  à  la  campagne  on  ne  la  reconnaissait  pas ,  tant  la  vie 
avait  promptement  repris  possession  de  cette  figure  si  maigre  et  si  pâle 
qu'elle  avait  semblé  près  d'abandonner.  Madame  Leroi  ne  pouvait  se  lasser 
de  la  regarder  les  yeux  humides  des  larmes  du  bonheur-,  et  les  regards  de 
Mariette  cherchaient  continuellement  ceux  de  sa  mère  pour  lui  confirmer 
ce  qui  la  rendait  si  heureuse.  Avec  la  santé,  Mariette  retrouva  la  gaieté  et 
l'ardeur  de  son  âge,  accompagnées  d'une  énergie  de  volonté  qui  la  rendait 
capable  d'accomplir  tout  ce  qu'elle  se  déterminait  à  entreprendre.  Comme 
sa  raison  s'était  singulièrement  développée,  elle  employa  les  forces  nou- 
velles qu'elle  sentait  croître  en  elle-même  à  acquérir  les  talents  dont  elle 
avait  besoin,  et  les  qualités  qui  lui  manquaient.  La  tendresse  dévouée  de  sa 
mère  lui  avait  fait,  surtout  dans  ces  derniers  temps,  une  impression  si  pro- 
fonde, qu'elle  était  tourmentée  du  désir  de  pouvoir  à  son  tour  lui  consacrer 
toutes  ses  facultés.  C'est  dans  cette  idée  qu'elle  s'appliquait  avec  une  sorte 
de  passion  à  regagner  le  temps  que  sa  maladie  lui  avait  fait  perdre  par  ses 
études,  et  le  plaisir  de  satisfaire  sa  mère  était  aussi  la  récompense  journa- 
lière de  ses  efforts.  Cependant  lorsque  le  sourire  et  les  paroles  de  madame 
Leroi  lui  exprimaient  cette  satisfaction  :  a  C'est  bien,  maman,  disait-elle 
avec  une  sorte  d'impatience,  vous  êtes  contente,  mais  c'est  pour  moi,  parce 
que  vous  pensez  que  les  progrès  que  je  fais  me  sont  avantageux  ^  quand 
donc  pourrai-je  faire  quelque  chose  uniquement  pour  vous?  —  Patience, 
lui  disait  sa  mère  en  souriant,  je  te  promets  que  cela  viendra.  —  Que  cela 
vienne  donc!  »  disait  Mariette  avec  un  ardent  soupir,  et  elle  redoublait 
d'application.  Elle  mit  aussi  un  grand  soin  à  regagner  la  bonne  opinion  de 
madame  Thibourg,  que  lui  avaient  fait  perdre  les  dernières  scènes  dont 
celle-ci  avait  été  témoin  ^  car  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  personnes  ne  sa- 
vent pas  le  tort  qu'ils  se  font  lorsqu'ils  se  laissent  aller  à  leurs  défauts 
devant  les  étrangers,  qui,  les  jugeant  en  passant  et  seulement  sur  ce  qu'ils 
ont  pu  voir,  en  prennent  souvent  contre  eux  des  impressions  désavanta- 
geuses, et  difficiles  ensuite  à  elïacer.  Dans  les  premiers  temps,  madame  Thi- 
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bourg  traita  quelquefois  Mariette  avec  prévention,  lui  supposant  des  torts 
qu'elle  n'avait  pas.  Mariette  s'en  irrita  d'abord,  mais  sa  mère  lui  fit  com- 
prendre la  cause  de  cette  injustice. 

«  Eh  bien  !  si  elle  est  injuste,  dit  Mariette  avec  l'orgueil  de  son  âge,  tant 
pis  pour  elle.  —  Non,  ma  fille,  tant  pis  pour  toi,  puisque  c'est  ta  faute.  Si 
ce  n'était  pas  toi  qui  eusses  causé  cette  injustice  en  te  montrant  sous  un 
jour  défavorable,  tu  pourrais  en  prendre  ton  parti  et  la  supporter,  pourvu 
que  ce  fût  avec  douceur;  mais,  puisque  tu  Tas  causée,  il  faut  la  détruire.  » 

Après  quelques  vivacités  que  Mariette  accordait  d'abord  à  l'impatience 
de  son  caractère,  et  que  la  raison  finissait  toujours  par  surmonter,  elle 
comprit  la  vérité  de  ce  que  lui  disait  sa  mère,  et  s'attacha  tellement  à 
veiller  sur  elle-même,  que  bientôt  on  eut  à  peine  à  lui  reprocher  quelques 
mouvements  trop  prompts,  que  réprimait  facilement  un  mot  ou  un  regard  : 
quelquefois  même  madame  Leroi  se  contentait  de  baisser  les  yeux-,  Mariette, 
alors  avertie,  rentrait  aussitôt  en  elle-même,  et  avec  une  grâce  et  une  fran- 
chise charmantes  se  hâtait  de  réparer  la  faute  commencée.  Aussi  de  l'avis 
de  madame  Thibourg  et  de  tout  le  monde ,  Mariette ,  après  huit  <jp  neuf 
mois  de  séjour  à  Saint-Mandé,  se  trouva,  sous  tous  les  rapports ,  tellement 
changée  à  son  avantage ,  qu'à  peine  pouvait-on  la  prendre  pour  la  même 
personne  :  elle  avait  alors  près  de  seize  ans. 

On  retourna  à  Paris  au  commencement  de  l'hiver,  madame  Thibourg  ne 
voulant  pas  le  passer  à  la  campagne,  et  le  mauvais  temps  rendant  plus 
difficiles  les  courses  que  madame  Leroi  faisait  à  Paris,  et  souvent  à  pied, 
pour  aller  chercher  ou  rapporter  de  l'ouvrage.  Ces  courses,  trop  fatigantes 
pour  elle,  avaient  déjà  nui  à  sa  santé;  l'hiver,  qui  fut  rigoureux,  acheva  de 
la  ruiner.  Mariette,  persuadée  que  la  privation  du  couvre-pied  d'édre- 
don  contribuait  aux  souffrances  de  sa  mère,  était  quelquefois  saisie  d'une 
espèce  de  fièvre  d'impatience  de  ne  pas  voir  arriver  le  temps  où  elle  pour- 
rait la  soulager  par  son  travail,  et  ne  se  calmait  qu'en  redoublant  d'ardeur 
à  l'étude.  Le  printemps  fut  froid  et  tardif;  la  provision  de  bois  était  finie. 
Madame  Leroi,  qui  n'avait  pu,  à  cause  de  sa  santé,  travailler  pendant  l'hi- 
ver autant  qu'elle  l'aurait  désiré,  ne  voulant  pas  s'endetter,  prétendait  pou- 
voir se  passer  de  feu-,  mais  Mariette,  qui  la  voyait  souffrir,  pleurait  de  dépit 
et  d'inquiétude  lorsque,  chaque  matin,  ouvrant  sa  fenêtre,  elle  trouvait  le 
temps  aussi  froid  que  la  veille.  Elle  aurait  désiré  que  sa  mère  lui  permît  de 
l'aider  ;  mais,  quoiqu'elle  travaillât  passablement,  madame  Leroi,  qui  n'a- 
vait pas  voulu  qu'elle  perdît  son  temps  à  se  perfectionner  dans  ce  genre 
d'ouvrage,  n'osait  se  fier  à  elle,  ni  la  renvoyait  à  ses  études  en  disant  :  «  Sois 
tranquille,  Mariette,  tu  auras  le  temps  de  travailler  pour  moi.  » 

Un  jour  enfin  que  madame  Leroi  avait  été  obligée  de  se  recoucher  à  cause 
d'une  forte  migraine,  on  vint  apporter  un  morceau  de  tapisserie  à  faire 
pour  remplacer  un  morceau  pareil  d'un  meuble  qu'elle  avait  fait  et  que  la 
chute  d'une  lampe  avait  couvert  d'huile  -,  on  apportait  aussi  la  chaise  cor- 
respondante à  celle  qui  avait  été  tachée,  pour  qu'elle  refit  l'autre  exacte- 
ment semblable.  Mariette  reçut  l'ouvrage,  le  promit  pour  la  semaine  sui- 
II  7 
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vanle,  parce  qu'on  en  était  pressée,  et  tremblante  d'une  idée  qui  venait  de 
lui  entrer  dans  la  tête,  serra  le  tout  dans  un  endroit  où  sa  mère  ne  pouvait  pas 
le  trouver.  Assoupie  en  ce  moment,  madame  Leroi  n'avait  rien  entendu. 
Mariette  court  au  carton  où  elle  serrait  ses  soies,  et,  avec  un  transport  de 
joie,  elle  y  retrouve,  comme  elle  l'avait  espéré,  toutes  celles  dont  elle  avait 
besoin  pour  ce  morceau  de  tapisserie.  Un  vieux  métier  sur  lequel  elle  avait 
souvent  jeté  les  yeux  fut  tiré  du  grenier  avec  l'aide  de  la  portière,  qu'elle 
mit  dans  la  confidence  de  son  projet,  et  qui  lui  prêta,  pour  établir  son  ou- 
vrage, une  chambre  inhabitée  dont  elle  avait  la  clef.  Avant  le  réveil  de 
madame  Leroi,  le  métier  était  monté,  la  chaise  placée  devant,  et  l'aiguille 
enfilée.  Le  lendemain ,  dès  qu'il  fit  jour,  Mariette ,  éveillée  par  son  impa- 
.  tience,  s'échappa  sans  bruit  pour  se  mettre  à  l'ouvrage.  Les  deux  heures  de 
la  promenade  qu'elle  faisait  tous  les  jours  avec  madame  Thibourg  et  ses 
filles  furent  consacrées  au  même  emploi  ;  seulement  Mariette  ne  parla  à 
madame  Thibourg  que  du  désir  de  surprendre  sa  mère  par  un  talent  qu'elle 
ne  lui  connaissait  pas,  sans  rien  dire  des  privations  qu'elle  voulait  lui  épar- 
gner et  que  madame  Thibourg  devait  ignorer.  Les  premiers  jours,  la  harpe 
put  souffrir  un  peu  àe  la  préoccupation  de  Mariette  ;  car,  en  répétant  ses 
passages,  elle  ne  songeait  qu'à  l'assortiment  de  ses  soies-,  mais  enfin  elle  se 
trouva  au-dessus  de  sa  besogne.  Comme  il  ne  s'agissait  que  de  copier,  et 
que  Mariette,  comme  toutes  les  personnes  qui  ont  de  la  constance  dans  le 
travail ,  avait  ce  besoin  de  bien  faire  qui  ne  se  rebute  d'aucune  difficulté, 
son  coup  d'essai  réussit  parfaitement  ;  et  le  septième  jour,  la  portière,  ma- 
dame Thibourg  et  ses  filles,  rassemblées  en  consultation,  décidèrent  que  la 
copie  ne  pouvait  se  distinguer  de  l'original.  La  portière  reçut  aussitôt  la 
commission  de  reporter  l'ouvrage  et  d'en  recevoir  le  prix,  qui  fut  destiné  à 
l'achat  d'une  demi- voie  de  bois. 

Le  lendemain  matin,  madame  Leroi  étant  encore  dans  son  lit,  Mariette, 
qui  ce  jour-là  avait  senti  avec  un  plaisir  inexprimable  le  froid  encore  plus 
piquant  qu'à  l'ordinaire,  arrangea  doucement  le  bois  dans  la  cheminée, 
tandis  que  la  portière,  presque  aussi  contente  qu'elle,  apportait  une  grande 
poêle  remplie  de  braise  bien  allumée.  Madame  Leroi,  éveillée  au  pétillement 
de  la  flamme,  demande  ce  que  c'est,  et  gronde  Mariette  de  ce  qu'elle  a 
acheté  une  falourde.  «  Une  falourde,  vraiment!  dit  la  portière  avec  fierté 5 
venez ,  madame  Leroi ,  voir  dans  votre  cuisine  si  on  a  des  falourdes  comme 
ça-,  »  et  Mariette  ouvrant  les  rideaux  de  sa  mère  lui  montre  dans  la  che- 
minée un  bon  feu  bien  établi,  tel  que  depuis  deux  mois  elle  n'en  avait  vu 
un  semblable  :  puis,  sans  répondre  à  ses  questions,  lui  jetant  une  robe  sur 
les  épaules,  elle  Toblige  à  se  lever  pour  venir  dans  la  cuisine,  où  déjà  la 
demi-voie  de  bois  était  rangée  par  les  soins  de  la  bienveillante  portière. 
Ensuite  elle  la  ramène  bien  vite  auprès  du  feu,  et,  d'une  voix  que  la  joie 
entrecoupait,  lui  raconte  ce  qui  s'est  passé. 

«  Chère  enfant!  »  dit  sa  mère  attendrie,  en  lui  mettant  la  main  sur  l'é- 
paule. Ce  furent  les  seules  paroles  qu'elle  put  prononcer.  Mariette  saisit  la 
main  de  sa  mère,  et  d'un  air  sérieux  et  animé  :  «  A  pré -eut,  maman,  lui 
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(lit-elle ,  à  présent  c'est  bien  moi  qui  vous  appartiens.  —  Oui ,  ma  fille , 
j'entre  en  possession,  dit  madame  Leroi  avec  une  émotion  profonde.  A  ton 
tour,  Mariette,  donne-toi  à  ta  mère^  ton  temps  est  venu.  »  Et  Mariette,  à 
genoux  devant  sa  mère ,  lui  baisait  les  mains  dans  une  ivresse  difficile  à  dé- 
crire. 

Depuis  ce  jour,  elle  aida  sa  mère  sans  rien  prendre  sur  les  autres  études  ; 
sa  force  et  son  activité  suffisaient  à  tout,  car  la  source  en  était  dans  un 
sentiment  inépuisable.  A  dix-huit  ans,  Mariette  fut  en  état  de  commencer 
à  donner  des  leçons.  Depuis  assez  longtemps  même  elle  s'était  essayée  avec 
succès  sur  la  fille  cadette  de  madame  Thibourg.  Elle  eut  d'abord  des  élèves 
dans  une  pension  de  jeunes  personnes,  puis  ses  relations  s'étendirent,  et  elle 
enseigna  dans  des  familles  respectables.  Pendant  les  premiers  temps,  la 
portière  fut  chargée  de  la  conduire  et  de  l'aller  chercher  ^  mais  ensuite  la 
parfaite  raison  de  Mariette,  le  maintien  décent  et  même  un  peu  sévère  qu'elle 
devait  au  sentiment  de  sa  situation,  permirent  à  madame  Leroi  de  la  laisser 
aller  seule,  ce  qui  lui  facilita  les  moyens  de  prendre  plus  d'écolières.  11  y  en 
eut  bientôt  assez  pour  suffire  aux  dépenses  du  ménage;  et  quand  Mariette 
en  rentrant  trouvait  sa  mère  un  peu  fatiguée,  elle  lui  ôtait  l'ouvrage  des 
mains  en  disant  :  «  Puisque  je  vous  appartierrs,  maman,  c'est  à  vous  de  faire 
ma  volonté.  ))  La  santé  de  madame  Leroi  devint  plus  mauvaise.  «  Cela  m'est 
égal ,  disait-elle  quelquefois  5  Mariette  est  chargée  de  se  bien  porter  pour 
moi.  »  Et  Mariette  alors  sentait  avec  une  joie  indicible  s'élever  en  elle  la 
conscience  de  sa  vigueur  et  de  sa  jeunesse. 

On  lui  proposa  un  mariage  avantageux,  mais  qui  l'aurait  séparée  de  sa 
mère,  qui  lui  aurait  ôté  la  liberté  de  travailler  pour  elle,  et  aurait  ainsi  privé 
madame  Leroi  du  bonheur  qu'elle  trouvait  dans  la  société  de  sa  fille.  Heu- 
reusement que  c'était  à  Mariette  qu'on  en  avait  parlé  d'abord  ;  elle  pria  qu'on 
n'en  dît  rien  à  sa  mère,  qui  n'aurait  pu  consentir  à  ce  qu'elle  sacrifiât  un 
pareil  établissement.  Elle  l'en  instruisit  après  avoir  refusé  ;  et  voyant  sa 
mère  vivement  affligée  et  même  presque  fâchée,  elle  se  mit  à  genoux  devant 
elle  et  lui  dit  doucement  :  «  Ma  mère,  je  ne  vous  demande  au  monde  qu'une 
seule  liberté,  celle  de  continuer  à  vous  appartenir.  —  Va,  Mariette,  répondit 
sa  mère  avec  un  soupir,  sois  heureuse  à  ta  manière.  »  Cependant  le  souvenir 
de  ce  mariage  manqué  lui  tenait  au  cœur. 

Quelque  temps  après,  on  parla  devant  Mariette  d'un  officier  que  ses 
blessures  obligeaient  à  se  retirer  du  service,  quoiqu'il  n'eût  pas  trente-cinq 
ans.  Il  avait  eu  le  bras  gauche  emporté;  sa  jambe  droite  cassée,  quoique 
remise ,  le  faisait  boiter  et  souffrir  beaucoup  ;  tant  de  maux  avaient  détruit 
tous  les  agréments  de  sa  figure.  Courageux^  mais  triste  de  voir  sa  destinée 
finie  de  si  bonne  heure,  il  s'était  voué  à  la  solitude,  et  refusait  même  de  se 
marier,  trouvant,  disait-il,  qu'il  était  un  trop  triste  présent  à  faire  à  une  jeune 
femme.  Mariette ,  que  les  habitudes  de  son  imagination  livraient  à  l'entraî- 
nement de  tous  les  sentiments  généreux,  répondit  avec  vivacité  que  c'était 
pourtant  un  beau  présent  à  faire  à  une  femme  que  de  la  charger  du  bonheur 
tout  entier  de  son  mari.  Cette  parole  fut  rapportée  à  M.  de  Luxeuil  (c'était 
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le  nom  de  rofficier),  et  ce  qu'on  y  ajouta  sur  le  caractère  de  Mariette  lui 
donna  la  curiosité  d'en  savoir  davantage.  En  apprenant  qu'elle  avait  consa- 
cré sa  vie  au  bonheur  de  sa  mère ,  il  lui  vint  dans  la  pensée  que  l'aider  dans 
cette  tâche  serait  un  moyen  d'obtenir  sa  reconnaissance  et  son  affection.  La 
personne  qui  lui  avait  parlé  de  Mariette ,  et  ne  l'avait  pas  fait  sans  dessein, 
démêla  cette  pensée ,  prit  soin  de  l'encourager ,  et  fit  si  bien  que  M.  de 
Luxeuil  d'abord  se  laissa  parler  de  Mariette ,  puis  en  vint  à  désirer  que  Ma- 
riette entendît  parler  de  lui,  puis  enfin  à  croire  qu'il  ne  lui  serait  pas  impos- 
sible de  la  rendre  heureuse.  Bref,  la  proposition  fut  faite,  agréée  avec  une 
joie  déjà  pleine  de  gratitude  -,  et  M.  de  Luxeuil,  aussitôt  après  son  mariage, 
emmena  sa  femme  et  sa  belle-mère  à  la  campagne,  dans  une  jolie  habitation 
qu'il  avait  à  trente  lieues  de  Paris.  Son  premier  soin  en  arrivant  fut  de  con- 
duire madame  Leroi  dans  l'appartement  qu'il  lui  avait  destiné,  et  le  premier 
mouvement  de  Mariette  en  y  entrant  fut  un  regard  d'affection  adressé  à  son 
mari  pour  le  remercier  de  la  recherche  qu'il  avait  mise  à  le  rendre  commode 
et  agréable.  On  visita  le  reste  avec  un  sentiment  de  reconnaissance  que 
chaque  instant  contribuait  à  augmenter.  Dans  le  salon,  dans  la  salle  à  man- 
ger, la  place  réservée  au  fauteuil  de  madame  Leroi  était  celle  qui  pouvait  le 
mieux  convenir.  Le  soin  le  plus  attentif  avait  été  apporté  à  ce  que  dans  les 
détails  de  la  vie  journalière  tout  fût  conforme  à  sa  santé,  à  ses  goûts,  à  ses 
habitudes,  a  Mes  amis,  dit-elle  avec  attendrissement  à  son  gendre  et  à  sa 
fille,  je  vois  que  vous  avez  déjà  beaucoup  parlé  de  moi.  » 

Mariette  était  bien  heureuse ,  et  pour  M.  de  Luxeuil  commençait  un  bon- 
heur dont  il  n'avait  jamais  eu  l'espoir  ni  même  l'idée.  11  n*a  cessé  depuis  de 
s'augmenter.  Faits  pour  s'unir  tous  les  jours  davantage  par  les  vertus  qui 
leur  sont  communes ,  tous  les  jours  plus  reconnaissants  l'un  envers  l'autre 
de  ce  bonheur  qu'ils  se  doivent  mutuellement,  Mariette  et  lui  sont  arrivés 
à  ce  point  de  félicité  qui  ne  laisse  de  souci  que  la  crainte  de  la  voir  trou- 
blée. Madame  Leroi  peut  à  peine  suffire  à  cette  double  affection  :  «  Laissez- 
moi  tranquille ,  dit-elle  quelquefois  en  riant  à  ses  enfants  :  que  voulez-vous 
que  je  fasse  de  deux  bonheurs  à  la  fois  ?  » 
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LE  CURE  DE  CHAVIGNAT 


ou  LA  BOUDEUSE  CORRIGEE. 


MTMlDKEiriim 


L'image  de  Dieu  sur  la  terre, 
Ne  l'oubliez  pas,  chers  enfants, 
Ce  sont  ces  hommes  bienfaisants. 
Chargés  du  divin  ministère. 

Laissez-les  diriger  vos  frivoles  esprits  ; 

Qu'à  leurs  pieux  conseils  vos  âmes  s'abandonnent  ; 
Car  du  Seigneur  ils  ont  appris 
Les  sages  leçons  qu'ils  vous  donnent. 


Le  curé  de  Chavignat  était  un  excellent  homme;  les  enfants  l'aimaient 
beaucoup,  parce  qu'il  les  aimait.  Il  causait  avec  eux  comme  si  c'eût  été  pour 
s'amuser,  et  en  s'amusant  il  leur  donnait  de  bonnes  leçons,  dont  à  leur  tour 
ils  se  divertissaient  extrêmement,  parce  qu'elles  étaient  presque  toujours 
accompagnées  d'histoires  qui  les  accoutumaient  à  faire  des  réflexions  sur  eux- 
mêmes,  sur  la  manière  dont  ils  pouvaient  se  corriger  de  leurs  défauts,  et  le 
plaisir  qu'il  y  a  à  posséder  de  bonnes  qualités.  Toutes  les  fois  que  le  curé  de 
Chavignat  apprenait  une  histoire  de  ce  genre,  il  l'écrivait  pour  la  donner  ou 
la  raconter  ensuite  aux  enfants,  à  qui  elle  pouvait  être  utile.  Il  allait  très 
souvent  au  château  de  Chavignat,  où  les  enfants  le  recevaient  avec  de  grands 
témoignages  de  joie,  et  où  les  parents  le  remerciaient  sans  cesse  des  bontés 
qu'il  avait  pour  leurs  enfants. 

Il  s'aperçut  un  jour  qu'en  faisant  son  feston,  Julienne,  l'aînée  des  enfants, 
boudait  parce  que  sa  mère  l'avait  grondée. 

«  Quand  je  vois,  dit-il,  une  petite  demoiselle  avoir  de  l'humeur  contre  sa 
maman,  je  lâche  de  me  représenter  ce  que  ce  serait  si  les  mamans  avaient 
de  leur  côté  de  l'humeur  contre  leurs  petites  demoiselles.  —  Il  serait  sin- 
gulier vraiment,  dit  Julienne  en  colère,  que  les  pères  et  mères  eussent  de 
l'humeur,  eux  qui  sont  les  maîtres  de  faire  tout  ce  qu'ils  veulent  1  ce  serait 
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joliment  juste!  —  On  n'a  donc  de  Thumeur  que  quand  cela  est  juste,  made- 
moiselle Julienne?  demanda  le  curé  ^  je  ne  le  croyais  pas.  —  Témoin  madame 
Gonthier,  notre  concierge,  s'écria  Amédée,  qui,  ce  matin,  parce  que  son  café 
s'était  renversé  dans  le  feu,  a  grondé  la  fille  de  basse-cour  de  ce  que  les  œufs 
des  poules  étaient  trop  petits.  —  Comme  si,  monsieur  le  curé,  dit  le  petit 
Paul  en  élevant  son  doigt  à  la  hauteur  de  sa  figure,  comme  si  c'était  la  fille 
de  basse-cour  qui  faisait  les  œufs  des  poules.  —  Oui,  mon  petit  ami;  et 
comme  si  votre  maman  donnait  une  croquignole  sur  le  nez  à  mademoiselle 
Julienne  parce  que  les  abricots  ne  mûrissent  pas  cette  année.  » 

Les  enfants  se  mirent  à  rire,  excepté  Julienne,  qui  haussa  les  épaules,  en 
disant  d'un  ton  dédaigneux  :  «.  Heureusement  qu'on  n'a  pas  des  parents  aussi 
mal  élevés  que  madame  Gonthier.  —  Ah,  mon  Dieu  !  ma  belle  demoiselle, 
reprit  le  curé,  il  y  a,  je  vous  assure,  des  gens  à  qui  cela  arrive.  Et  puis,  ajou- 
ta-t-il,  il  se  peut  faire  qu'une  demoiselle  très  bien  élevée,  comme  mademoi- 
selle Julienne,  qui,  tout  à  l'heure,  donnait  un  coup  de  pied  dans  les  jambes 
de  son  petit  frère,  parce  que  sa  maman  l'avait  grondée,  il  se  pourrait  faire, 
dis-je,  que  quand  elle  sera  une  dame,  elle  tirât  les  oreilles  de  sa  petite  fille 
parce  que  son  domestique  aurait  mal  fait  une  commission.  —  Oh  !  dit  Paul, 
elle  ne  m'a  pas  fait  de  mal,  je  me  suis  reculé.  —  Oui,  dit  le  curé-,  mais 
quand  c'est  la  maman  qui  tape,  on  ne  recule  pas  si  aisément.  J'ai  connu  un 
jeune  homme  dont  la  tante  avait  aussi  beaucoup  d'humeur,  et  contrariait 
les  uns  quand  elle  était  mécontente  des  autres.  Je  vous  assure  que  le  jeune 
homme  ne  trouvait  pas  cela  du  tout  commode.  —  Oh  !  une  histoire,  une  his- 
toire !  monsieur  le  curé,  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux  petits  garçons  ;  racon- 
tez-nous-la.  —  Je  la  raconterai,  dit  le  curé  en  regardant  Julienne  du  coin  de 
l'œil,  un  jour  où  personne  n'aura  d'humeur  ici  ;  car  quelqu'un  pourrait  la 
prendre  pour  soi,  et  je  ne  veux  dire  de  malhonnêtetés  à  personne.  —  Eh,  mon 
Dieu  !  monsieur  le  curé,  dit  fort  aigrement  Julienne,  racontez  toujours  votre 
histoire  ;  on  la  prendra  comme  on  voudra.  —  Ma  belle  demoiselle,  répondit 
le  curé,  quand  je  raconte  une  histoire,  c'est  pour  qu'on  la  prenne  comme  je 
le  veux.  » 

Julienne  se  tut  ;  car  elle  vit  bien  qu'elle  avait  dit  une  sottise.  Le  lende- 
main, dès  que  le  curé  arriva,  les  petits  garçons  ne  manquèrent  pas  de  lui 
demander  l'histoire  ;  il  ne  se  fit  pas  prier  il  avait  apporté  son  cahier.  Il  s'as- 
sit près  de  la  table  où  travaillait  Julienne;  elle  n'avança  ni  ne  recula  sa  chaise. 
Amédée  plaça  la  sienne  tout  près  de  celle  du  curé,  et  le  petit  Paul  se  mit 
entre  ses  jambes,  le  nez  en  l'air  et  la  bouche  béante.  Alors  le  curé  lut  ou  ra- 
conta ce  qui  suit. 
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Honorer  la  vieillesse  à  l'égal  de  Dieu  im-mt; 
Est  un  devoir  sacré  pour  tous  les  cœurs  pieux  : 
Toujours  les  cheveux  blancs  doivent  être  à  nos  yeux 

Revêtus  d'un  saint  diadème. 
Si  parfois  le  vieillard  se  montre  un  peu  grondeur, 
Loin  de  s'en  irriter,  l'enfant  soumis  et  sage 
Sait  le  forcer  bien  vite  à  changer  de  langage, 

En  l'écoutant  avec  douceur. 


Louis  entra  un  jour  tout  hors  de  lui  chez  sa  mère,  ses  yeux  étincelaient 
de  colère,  toute  sa  figure  exprimait  le  ressentiment. 

((  Je  l'ai  vu,  il  n'y  a  pas  à  dire,  je  l'ai  vu,  s'écria  Marianne  la  cuisinière, 
qui  entrait  derrière  lui  et  presque  aussi  furieuse  ;  madame  Ballier  a  voulu 
lui  donner  un  soufflet-,  il  s'est  reculé  heureusement-,  mais,  ma  foi,  s'il  n'en  a 
pas  senti  le  vent....  —  Si  ce  n'avait  pas  été  ma  grandHante  !  disait  Louis 
en  se  promenant  dans  la  chambre  à  grands  pas  et  les  bras  fortement  croisés, 
si  ce  n'avait  pas  été  ma  grand'tante!...  —  Oh!  il  l'aurait  étranglée,  reprit 
Marianne,  cela  est  sûr,  j'ai  bien  vu  ça,  moi,  et,  ma  foi,  elle  n'aurait  eu  que  ce 
qu'elle  mérite.  Mon  Dieu,  la  vilaine  femme,  la  vilaine  femme  ! — Marianne!  » 
dit  madame  Delong  à  la  cuisinière,  d'un  ton  de  reproche,  et  Marianne  s'en 
alla  en  haussant  les  épaules  -,  puis  alors,  la  mère  s'adressant  à  son  fds  :  «  Est-il 
bien  sûr,  Louis,  que  vous  n'ayez  eu  aucun  tort?  » 

Louis  continuait  à  se  promener  sans  répondre.  Madame  Delong  renouvela 
sa  question.  Louis  n'était  pas  encore  assez  remis  pour  pouvoir  se  rendre 
compte  à  lui-même  de  ce  que  lui  demandait  sa  mère.  En  cet  instant  entra 
madame  Ballier,  elle  semblait  embarrassée,  et  parlant  avec  précipitation, 
comme  une  personne  qui  a  peur  qu'on  ne  la  prévienne  par  un  mot  désa- 
gréable: «  Louis,  dit-elle,  voulez-vous  que  je  vous  mène  ce  soir  au  spec- 
tacle? » 

Louis  tressaillit,  parut  étonné  ;  puis,  après  un  moment  d'hésitation,  répon- 
dit d'un  air  sombre  en  détournant  la  tête  :  «  Non,  ma  tante,  je  vous  remercie. 
—  Il  est  arrivé  deux  acteurs  de  Paris,  reprit  madame  Ballier  encore  plus  em- 
barrassée. —  Je  le  sais  -,  j'ai  vu  l'affiche  en  venant  du  collège,  et  on  joue  les 
Templiers,  — Eh  bien  !  vous  ne  voulez  pas  venir?  -  Non,  ma  tante,  »  répon- 
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dit  encore  Louis  un  peu  plus  brusquement.  Emu  à  la  fois  de  dépit  et  de  re- 
gret de  refuser  le  spectacle,  il  était  prêt  à  ajouter  un  mot  de  colère-,  mais  il 
se  contint,  et  reprit  du  ton  le  plus  modéré  qu'il  lui  fut  possible:  «  J'ai  à  tra- 
vailler pour  l'examen  des  inspecteurs  qui  passent  d'aujourd'hui  en  huit.  — 
Eh  bien,  j'irai  toute  seule,  »  dit  madame  Ballier  encore  plus  déconcertée. 
Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  comme  pour  regarder  quelque  chose,  puis  s'en 
alla  sans  prononcer  une  parole  de  plus. 

((  Assurément,  si  ce  n'était  pas  elle  qui  me  l'eût  proposé,  dit  Louis  d'un  ton 
chagrin,  aussitôt  qu'elle  fut  partie,  rien  ne  pouvait  me  faire  plus  de  plaisir; 
je  n'ai  pensé,  depuis  que  j'ai  lu  l'affiche,  qu'à  l'envie  que  j'avais  de  voir  les 
Templiers  :  mais,  ajouta-t-il  d'une  voix  altérée,  je  ne  lui  donnerai  pas  la  joie 
de  penser  qu'elle  puisse  me  procurer  le  plus  petit  plaisir.  » 

Sa  colère  s'augmentait  du  sacrifice  qu'il  venait  de  faire.  Sa  mère,  dési- 
rant le  calmer  un  peu,  prit  son  bras,  en  lui  disant  d'un  ton  caressant:  «  Et 
moi,  ne  me  donneras-tu  pas  le  plaisir  de  faire  avec  moi  un  tour  de  prome- 
nade? j'ai  mal  à  la  tête,  j'aurais  besoin  de  prendre  l'air  ;  »  et  voyant  qu'il  ne 
s'en  souciait  nullement,  elle  ajouta  en  souriant  :  (c  Je  ne  me  résignerais  pas  si 
aisément  que  ma  tante  à  sortir  sans  toi.  » 

Louis  ne  refusait  jamais  rien  à  sa  mère-,  et  quoiqu'il  n'eût  guère  plus  de 
quatorze  ans,  il  avait  un  esprit  si  droit,  une  âme  si  honnête  et  si  généreuse, 
que  madame  Delong  le  traitait  avec  une  parfaite  confiance,  et  ne  demandait 
jamais  rien  qu'à  sa  raison  et  à  son  affection  pour  elle.  Louis  prit  sur-le-champ 
son  chapeau,  alla  chercher  l'ombrelle  de  sa  mère,  et,  sans  rien  dire,  lui  offrit 
le  bras  pour  sortir  -,  madame  Delong  vit  l'effort  qu'il  se  faisait,  et  lui  dit  :  «  Je 
te  remercie,  mon  fils.  »  Ca  remerciement  commença  à  remettre  la  paix  dans 
l'âme  de  Louis.  Il  aimait  sa  mère  avec  passion,  et  se  sentait  fier  du  pouvoir 
qu'il  avait  de  rendre  sa  vie  plus  douce  et  plus  heureuse.  Presque  constam- 
ment séparée  de  son  mari,  toujours  inquiète  et  tremblante  des  dangers 
auxquels  l'exposait  son  état  militaire,  madame  Delong  avait  besoin  de  beau- 
coup de  courage  pour  conserver  l'égalité  de  son  âme.  De  bonne  heure  Louis 
avait  su,  dans  les  afflictions  de  sa  mère,  éviter  tout  ce  qui  pouvait  lui 
rendre  la  patience  trop  difficile.  Bien  éloigné  du  caractère  de  ces  enfants  qui 
croient  obtenir  une  espèce  de  triomphe  sur  leurs  supérieurs  lorsqu'ils  sont 
parvenus  à  exciter  leur  mécontentement,  Louis  mettait  son  orgueil  à  écarter 
de  sa  mère  des  peines  ou  des  contrariétés.  Cette  habitude  s'étendait  à  tout. 
Lui  donnait-il  le  bras  dans  la  rue  ou  dans  la  campagne,  il  l'éloignait  du  trou- 
peau de  vaches  qu'elle  n'aimait  pas  à  traverser,  du  sentier  trop  pierreux  où 
elle  aurait  pu  se  blesser,  rangeait  de  la  main  le  cheval  près  duquel  elle  devait 
passer.  Vif  et  même  étourdi  quelquefois  sur  ce  qui  le  concernait^  il  devenait 
prévoyant  lorsqu'il  s'agissait  de  sa  mère.  Madame  Delong  disait  en  souriant  : 
((  Louis  me  protège.  »  Louis  souriait  aussi,  et  en  même  temps  rougissait  un 
l)eu  ;  mais  ce  n'était  pas  de  chagrin.  Il  sentait  alors  qu'il  était  homme,  et 
chargé  d'être  utile  aux  autres. 

Cette  intimité  presque  fraternelle  de  Louis  avec  sa  mère  n'avait  altéré  en 
rien  le  respect  qu'il  devait  à  la  supériorité  de  sa  raison  et  à  son  autorité  ma- 
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ternelle.  Louis  en  reconnaissait  l'empire  avec  d'autant  plus  de  joie  qu'il  ne 
lui  était  jamais  entré  dans  la  lête  qu'elle  pût  vouloir  en  abuser.  Il  n'était  pas 
en  son  pouvoir  de  supposer  sa  mère  capable  d'injustice  et  d'humeur;  à  peine 
croyait-il  qu'elle  pût  se  tromper  ;  et  lorsqu'il  hésitait  à  remplir  son  devoir, 
dès  qu'elle  lui  avait  dit  :  «  Mon  fils,  il  le  faut,  »  Louis  croyait  entendre  la 
voix  de  sa  propre  conscience. 

Cependant,  depuis  l'arrivée  de  madame  Ballier  dans  la  maison,  Louis  avait 
plus  souvent  de  la  peine  à  se  soumettre  ;  et,  sur  certains  points,  son  affection 
pour  sa  mère  suffisait  à  peine  à  suppléer  ce  qui  lui  manquait  déraison.  Ma- 
dame Ballier  n'avait  pas  eu  les  avantages  d'une  bonne  éducation  :  autrefois 
mercière  à  Paris,  elle  était  sœur  de  la  mère  de  M.  Delong,  et  celui-ci,  de- 
meuré orphelin  à  douze  ans,  avait  été  recueilli  chez  elle.  Il  s'engagea  à  quinze 
ans,  s'avança  par  son  courage  et  sa  bonne  conduite,  ne  négligeant  aucune 
occasion  de  former  son  esprit  et  d'acquérir  des  connaissances,  et  parvint  au 
grade  de  colonel  et  à  la  réputation  d'un  homme  distingué.  Madame  Delong, 
quoique  née  sans  fortune,  avait  été  fort  bien  élevée,  et  le  rapport  de  leurs 
esprits,  de  leurs  caractères,  avait  établi  entre  eux  une  union  pleine  de  ten- 
dresse et  de  confiance. 

Madame  Ballier,  devenue  veuve,  avait  depuis  deux  ou  trois  ans  quitté  son 
commerce  avec  des  affaires  en  assez  mauvais  état.  Madame  Delong  proposa 
alors  à  son  mari  de  l'engager  à  se  retirer  chez  lui.  M.  Delong  n'hésita  que 
dans  la  crainte  de  donner  à  sa  femme  une  société  peu  agréable,  et  céda  bien- 
tôt à  la  noblesse  des  motifs  qui  avaient  déterminé  madame  Delong  à  cette 
proposition,  et  à  la  certitude  qu'il  avait  que  la  douceur  et  la  fermeté  de  son 
caractère  diminueraient  beaucoup  les  inconvénients  qui  pourraient  en  résul- 
ter. Madame  Ballier  vint  donc  rejoindre  sa  nièce  dans  la  petite  ville  qu'elle 
habitait  en  l'absence  de  son  mari,  tâchant,  au  moyen  d'une  grande  écono- 
mie, de  subvenir,  avec  une  fortune  plus  que  modique,  aux  dépenses  que  lui 
occasionnait  la  guerre,  et  à  celles  de  l'éducation  de  son  fils. 

Bonne  femme  au  fond,  mais  quelquefois  ennuyée  de  sa  situation,  et,  mal- 
gré toute  la  déférence  que  lui  montrait  madame  Delong,  mécontente  de 
n'être  pas  la  maîtresse,  madame  Ballier  avait  souvent  de  Thumeur,  et  trou- 
vait moyen  de  la  montrer  en  mille  occasions,  comme  les  personnes  qui,  ne 
sachant  pas  s'occuper  de  choses  sérieuses,  se  font  des  idées  sur  des  choses 
insignifiantes.  Louis  et  son  chien-loup  noir,  Barogo,  étaient  les  deux  per- 
sonnes qui  avaient  le  plus  à  en  souffrir  :  car,  pour  Marianne,  une  querelle  ne 
lui  était  pas  positivement  désagréable,  et  madame  Ballier  lui  en  refusait  ra- 
rement le  plaisir.  Madame  Delong  n'aurait  pas  trouvé  bon  que  Marianije  man- 
quât de  respect  à  sa  tante  ;  mais  elle  n'aimait  pas  non  plus  que  madame 
Ballier  tourmentât  inutilement  Marianne,  ancienne  domestique,  fidèle  à  sa 
maîtresse,  qu'elle  avait  vue  naître,  et  obstinée  à  finir  ses  jours  dans  la  famille: 
ainsi  toutes  deux  également  intéressées  à  se  garder  le  secret,  sûres  l'une  de 
l'autre,  elles  ne  se  gênaient  pas  ;  et  une  cafetière  mise  au  feu  précisément  à 
l'endroit  où  elle  pouvait  gêner  Marianne,  éloignée  du  feu  lorsque  madame 
Ballier  voulait  qu'elle  chauffât,  une  commission  donnée  mal  à  propos  et  faite 
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de  mauvaise  grâce,  et,  par-dessus  tout,  les  torts  de  Robinet,  le  chat  de  ma- 
dame Bailler,  qui  avait  peur  des  souris  et  avalait  tout  au  garde-manger,  en- 
tretenaient un  fonds  d'animosité  et  de  disputes  sourdes,  qui  occupaient  la 
moitié  de  leur  vie  d'une  manière  suffisamment  intéressante. 

Mais  entre  Louis  et  sa  tante  la  partie  était  loin  de  se  trouver  égale. 

Comme  madame  Rallier  n'avait  autorité  sur  rien  de  ce  qui  le  regardait^  elle 
le  contrariait  sur  tout  ^  il  faisait  faire  ses  souliers  trop  étroits  ou  ses  panta- 
lons trop  larges,  faisait  couper  ses  cheveux  trop  courts  ou  portait  ses  man- 
ches trop  longues  ;  et  comme  le  lendemain  ni  les  cheveux,  ni  les  manches, 
ni  les  souliers,  ni  les  pantalons,  n'étaient  autres  que  la  veille,  les  remarques 
recommençaient  avec  autant  d'humeur  que  si  madame  Rallier  eût  été  elle- 
même  obligée  de  les  porter  ainsi.  Madame  Delong,  parfaitement  muette  dans 
ces  disputes  auxquelles  elle  ne  prenait  jamais  de  part,  ne  l'était  pas  égale- 
ment avec  son  fils,  qu'elle  obligeait  bien  soigneusement  et  bien  malgré  lui  à 
se  tenir  dans  les  bornes  du  respect^  mais  toute  son  autorité  et  la  sévérité  de 
son  regard  avaient  beaucoup  de  peine  à  y  suffire  quand  l'injustice  tombait 
sur  Rarogo,  que  madame  Rallier  mettait  régulièrement  à  la  porte  doux  ou 
trois  fois  par  jour,  disant  qu'il  lui  donnait  des  puces.  Alors  Louis  sortait  pour 
tenir  compagnie  à  son  cher  Rarogo,  qu'il  trouvait  ordinairement  occupé  à  se 
venger  sur  Robinet  des  injures  de  sa  maîtresse.  Avertie  par  les  cris  qu'il 
poussait  en  le  poursuivant,  madame  Rallier  accourait  au  secours  ^  dans  sa 
frayeur  et  sa  colère,  un  balai,  une  paire  de  pincettes,  tout  ce  qui  se  trouvait 
sous  sa  main,  lui  servait  d'arme  contre  l'agresseur,  qui  échappait  à  ses  coups 
en  grondant-,  et  tandis  qu'entraînée  par  un  intérêt  plus  pressant,  madame 
Rallier  courait  chercher  et  consoler  son  chat,  satisfait  d'avoir  constaté  son 
droit  de  résistance  en  faisant  briller  ses  dents  blanches  à  travers  ses  mous- 
taches noires,  Rarogo  retournait  prendre  paisiblement  possession  du  salon, 
où  il  devenait  bientôt  l'objet  d'un  nouveau  débat. 

«  Qui  nous  oblige  donc  à  supporter  les  caprices,  les  humeurs  de  ma  tante?  » 
s'écriait  quelquefois  Louis  dans  des  accès  d'indignation  qu'il  ne  pouvait  plus 
maîti  iser. 

«  Qui  nous  oblige,  lui  dit  un  jour  sa  mère,  à  vivre  avec  nos  parents?  Qui 
nous  oblige  même  à  avoir  des  parents?  Pourquoi  les  frères,  les  sœurs,  les 
pères,  les  enfants,  ne  vivent-ils  pas  chacun  de  leur  côté,  sans  s'embarrasser 
les  uns  des  autres?  Si  je  devenais  chagrine,  aigre,  difficile  à  vivre,  dis-moi, 
Louis,  qui  t'obligerait  à  conserver  pour  moi  des  égards?  —  Oh!  ma  mère! 
s'écria  Louis,  blessé  de  cette  supposition.  —  Mon  enfant,  quand  on  croit 
pouvoir  chicaner  sur  ses  devoirs  parce  qu'ils  sont  difficiles,  il  n'y  en  a  point 
qu'on  ne  puisse  mettre  en  question  j  car  il  n'y  en  a  pas  un  qui  de  temps  à 
autre  ne  coûte  quelque  chose  à  remplir.  Ne  penses-tu  pas  qu'un  neveu  doit 
à  sa  tante,  aune  tante  âgée,  du  respect  et  de  la  complaisance?  —  Assuré- 
ment; mais...  —  Mais  tu  aimerais  mieux  que  ta  tante  prît  soin  de  te  rendre 
ce  devoir  plus  agréable,  je  le  conçois  ;  cependant,  pour  être  pénible,  ce  n'en 
est  pas  moins  un  devoir.  —  Apparemment  que  ma  tante  a  aussi  des  devoirs, 
dit  Louis  avec  un  peu  d'aigreur.  —  Mon  fils,  reprit  assez  sévèrement  sa  mère, 
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quand  tu  auras  trouvé  un  moyen  convenable  de  les  lui  apprendre,  tu  auras 
toute  raison  de  t'en  occuper.  — Comment  donc  faire?  »  s'écriait  alors  quel- 
quefois Louis  impatienté  de  ne  voir  aucun  moyen  d'écarter  ce  qu'il  ne  savait 
pas  supporter.  Un  jour  qu'il  faisait  fort  chaud,  et  que,  pendant  une  discus- 
sion de  ce  genre,  il  s'essuyait  à  tout  moment  le  visage  :  a  Mon  enfant,  lui  dit 
sa  mère,  il  y  a  six  ou  sept  ans  que  tu  n'aurais  pu  soutenir  une  pareille  chaleur 
sans  répéter  à  chaque  instant  :  Mon  Dieu  î  que  f  ai  chaud  ï  Aujourd'hui  tu  y 
penses  à  peine,  parce  que  tu  sais  qu'il  est  de  l'honneur  d'un  homme  de  se 
montrer  au-dessus  des  contrariétés.  » 

Louis  était  bien  d'âge  à  comprendre  les  raisonnements  de  sa  mère,  mais 
non  pas  encore  de  force  à  s'y  soumettre  :  quand  sa  tante  lui  montrait  de 
l'humeur,  il  en  prenait  aussitôt  de  son  côté  ^  voulait-elle  l'assujettir  à  quelque 
fantaisie,  il  s'attachait  avec  plus  d'opiniâtreté  à  la  fantaisie  contraire  5  et 
pour  lui  faire  mettre  une  grande  importance  à  ce  que  son  chapeau  restât  sur 
la  table,  il  suffisait  qu'il  eût  passé  par  la  tête  à  madame  Ballier  de  le  jeter 
sur  un  fauteuil. 

Hors  de  la  présence  de  sa  mère,  surtout,  n'étant  plus  contenu  par  ses  re- 
gards qui  le  suivaient  habituellement  et  qu'il  n'eût  jamais  osé  éviter,  atta- 
qué aussi  plus  ouvertement  par  madame  Ballier,  que  ne  retenait  plus  la 
crainte  de  désobliger  sa  nièce,  Louis  était  toujours  prêt  à  s'oublier  et  n'échap- 
pait pas  souvent  au  danger.  La  dernière  querelle  avait  été  occasionnée  par 
une  de  ces  bagatelles  qui  en  élevaient  si  souvent  entre  eux,  et  Louis,  poussé 
à  bout  par  la  mauvaise  humeur  de  sa  tante,  peut-être  lui-même  mal  disposé 
ce  jour-là,  s'était  laissé  allé  à  des  reproches  si  peu  mesurés,  que  l'emporte- 
ment de  madame  Ballier  avait  passé  toutes  les  bornes.  Elle  en  fut  ensuite 
fâchée  :  non  qu'il  lui  parût  fort  extraordinaire  qu'une  tante  donnât  un  souf- 
flet à  son  neveu  qui  lui  disait  une  impertinence;  mais  ce  n'était  pas  le  ton  de 
la  maison,  et  quoiqu'elle  désapprouvât  habituellement  sa  nièce,  elle  n'aurait 
pas  aimé  à  en  être  désapprouvée.  Elle  crut  tout  réparer  par  l'offre  du  spec- 
tacle, et  ne  comprit  pas  que  Louis  pût  avoir  assez  de  rancune  pour  la  refu- 
ser. Aussi  fut-elle  de  très  mauvaise  humeur  pendant  tout  le  dîner,  et  lors- 
qu'en  sortant  de  table  Louis  répondit  à  de  nouvelles  propositions  par  un 
refus,  elle  s'en  alla  haussant  les  épaules  avec  un  soupir  d'indignation. 

Comme  elle  venait  de  sortir,  arriva  M.  Lebeau,  ami  de  madame  Delong. 
«  Allons,  dit-il  à  Louis,  allons,  mon  garçon,  au  spectacle  ;  vite,  il  n'y  a  pas 
un  moment  à  perdre,  ou  nous  n'aurons  pas  de  places.  Charles  et  Eugénie 
sont  en  route  avec  leur  mère  :  allons  les  rejoindre.  » 

Louis  et  sa  mère  se  regardaient  sans  répondre.  «  Eh  bien  !  viendras-tu?  dit 
M.  Lebeau  impatienté.  —  Je  ne  crois  pas,  dit  enfin  madame  Delong,  les  yeux 
toujours  sur  son  fils,  que  Louis  puisse  aller  ce  soir  au  spectacle.  —  Pour- 
quoi?—  Il  a  à  travailler.  —  J'ai  travaillé  aussi  quand  j'étais  jeune,  j'ai  ap- 
pris tout  aussi  bien  qu'un  autre  mon  métier  de  notaire;  mais  je  ne  m'en  suis 
pas  moins  diverti.  Ma  foi,  mon  garçon,  à  ton  âge,  quand  je  voulais  aller  au 
spectacle,  je  passais  la  nuit  à  l'ouvrage,  et  c'était  tout.  —  Cela  ne  serait  pas 
Lien  difficile,  »  dit  Louis  en  regardant  sa  mère,  tout  rouge  de  colère  et 
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d'inquiclude.  Madame  Delong  étouffa  un  soupir  que  lui  causait  le  chagrin 
de  son  fils,  et  lui  répondit  :  a  Tu  sais  bien,  mon  enfant,  que  ce  n'est  point  là 
l'obstacle.  »  Puis,  se  tournant  vers  M.  Lebeau,  elle  lui  dit  d'un  ton  plus 
ferme  :  «  Cela  est  impossible^  Louis  a  refusé  d'y  aller  avec  sa  tante.  —  Sa 
tante,  sa  tante!  Eh  bien  !  il  a  changé  d'avis  ^  il  lui  est  bien  permis  de  s'amu- 
ser mieux  avec  mes  enfants  qu'avec  sa  tante...  Va,  va,  je  me  chargerai  bien 
de  lui  faire  entendre  raison,  quoique  ce  ne  soit  guère  notre  usage  de  nous 
entendre.  » 

Louis  semblait  en  suspens,  a  Monsieur  Lebeau,  dit  madame  Delong  d'un  ton 
fort  sérieux,  puisqu'il  faut  vous  l'avouer,  Louis  a  eu  une  petite  querelle  avec 
sa  tante,  et  c'est  pour  cela  qu'il  n'a  pas  voulu  aller  au  spectacle  avec  elle.  Je  ne 
l'en  blâme  pas,  c'était  la  manière  la  plus  respectueuse  d'apprendre  à  sa  tante 
qu'elle  lui  avait  causé  de  la  peine;  mais  je  l'en  fais  juge  lui-même,  ajouta-t-elle 
en  le  regardant  ;  serait-il  convenable  qu'il  allât  en  quelque  sorte  la  braver, 
et  lui  dire  :  Je  n'ai  pas  voulu  de  vos  offres,  et  je  m'en  passe?  —  Ce  sont  là 
des  ménagements  bons  pour  une  jeune  fille,  s'écria  M.  Lebeau.  Ma  chère 
amie,  je  vous  le  dis  tout  net,  vous  ferez  de  ce  garçon-là  une  poule  mouillée. — 
Je  ne  sais  pas,  répondit  madame  Delong  toujours  en  regardant  son  fils,  si  Louis 
se  sent  plus  faible  et  moins  digne  d'estime  quand  il  se  soumet  à  son  devoir 
que  s'il  y  manquait  pour  son  plaisir,  w  Louis  secoua  la  tête,  il  savait  bien  que 
sa  mère  avait  raison  ;  mais  il  lui  aurait  été  impossible  d'articuler  un  mot.  En 
ce  moment  Charles  se  précipita  dans  la  chambre;  impatient  de  ne  pas  voir 
arriver  son  ami  Louis,  il  accourait  le  chercher,  a  Viens  donc,  viens  donc  vite, 
s'écria-t-il  ;  tu  nous  feras  manquer  la  première  scène,  et  peut-être  même  nos 
places.  » 

Louis,  les  yeux  baissés,  serra  sa  main,  et  lui  dit  d'un  ton  qu'on  entendait 
à  peine,  n'osant  se  fier  à  l'altération  de  sa  voix  :  «  Je  ne  vais  pas  au  spectacle. 

—  Et  à  cause  ?  demanda  Charles  étonné.  —  A  cause  de  ma  tante.  » 
Charles  consterné  regardait  tour  à  tour  son  père  et  madame  Delong-,  celle- 
ci  se  hâta  de  lui  dire  :  «  C'est  un  sacrifice  volontaire  que  mon  fils  fait  à  la 
raison,  et  dont  j'espère  que  nous  pourrons  le  dédommager  une  autre  fois. 
— -  Une  autre  fois!  s'écria  M.  Lebeau  en  frappant  le  plancher  de  sa  canne. 
Ils  partent  demain  ;  je  vous  dis  qu'ils  partent  demain.  » 

Louis  tressaillit.  Madame  Delong  le  regarda  d'un  air  triste,  mais  ferme,  et 
lui  dit  ;  «  Mon  fils,  est-ce  là  une  raison?  » 

Louis  sortit  précipitamment  du  salon,  il  suffoquait.  Charles  s'en  alla  désolé, 
et  M.  Lebeau  en  répétant  :  «  Je  l'ai  toujours  dit  :  la  femme  la  plus  raisonnable 
ne  vaut  rien  pour  élever  des  garçons.  » 

Madame  Delong  se  rendit  aussitôt  à  la  chambre  de  Louis  :  son  courage 
était  vaincu  ;  appuyé  sur  un  coin  de  la  cheminée,  il  pleurait,  le  pauvre  Louis; 
sa  mère  aurait  eu  bien  envie  d'en  faire  autant.  Lorsqu'elle  entra,  comme  saisi 
de  ressentiment,  il  s'écria  :  «  Vous  avez  voulu  me  punir  de  ce  que  j'osais  être 
fâché  contre  ma  tante  quand  elle  a  cherché  à  me  donner  un  soufflet  ;  et  ces 
derniers  mots  furent  dits  avec  un  accent  de  colère  encore  plus  prononcé. 

—  Te  punir!  dit  madame  Delong  en  passant  son  bras  autour  du  cou  de  son 
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fils,  te  punir!  Oh!  mon  enfant,  combien  y  a-t-il  de  temps  que  je  n'ai  pas 
même  pensé  que  je  pusse  avoir  à  te  punir  !  » 

Les  larmes  de  Louis  coulèrent  alors  avec  abondance.  Madame  Delong  ap- 
puya sa  tôte  sur  l'épaule  de  son  fils  :  (i  Mon  enfant,  lui  dit-elle  d'une  voix 
émue,  mon  cher  enfant,  ne  sois  pas  si  faible,  je  t'en  prie.  Moi  qui  suis  chargée 
de  te  faire  connaître  tes  devoirs,  que  deviendrai-je  si  tu  ne  peux  les  suppor- 
ter? Comme  ma  tâche  sera  cruelle!  Louis,  j'ai  travaillé  toute  ta  vie  à  te  don- 
ner du  courage,  pour  qu'il  m'aidât  à  soutenir  le  mien.  —  Cela  ne  peut  vous 
faire  autant  de  chagrin  qu'à  moi,  dit  Louis  encore  un  peu  fâché,  quoique  les 
paroles  de  sa  mère  l'eussent  déjà  adouci.  —  Mon  fils,  répondit  madame  De- 
long,  si  tu  étais  en  ce  moment  au  spectacle,  je  regarderais  la  pendule,  et, 
quoique  seule,  je  craindrais  de  voir  le  temps  s'écouler.  Je  me  dirais,  il 
s'amuse,  et  cela  remplirait  de  joie  toute  ma  soirée.  »  Louis  baisa  la  main  de 
sa  mère.  «  Mais,  continua-t-elle,  si,  après  avoir  refusé  ta  tante,  tu  avais  eu 
la  faiblesse  de  vouloir  aller  avec  M.  Lebeau,  si  j'avais  eu  celle  d'y  consentir, 
notre  plaisir  à  tous  deux  aurait  été  gâté  :  la  vue  de  ta  tante  au  spectacle  t'au- 
rait troublé  tout  le  temps  ^  à  ton  retour  nous  n'aurions  osé  nous  parler  d'une 
chose  que  nous  nous  serions  reprochée  tous  les  deux,  et  je  suis  sûre  que  tu 
serais  allé  te  coucher  sans  avoir  rien  à  me  raconter.  » 

L'affection  et  l'entretien  de  madame  Delong  finirent  insensiblement  par 
calmer  Louis.  Cependant  il  eut  de  la  peine,  durant  cette  soirée,  à  s'occuper 
avec  application  ^  il  rêva  toute  la  nuit  qu'il  voulait  aller  à  la  comédie ,  et 
tournait  tout  autour  de  la  salle  sans  pouvoir  trouver  l'entrée ,  pendant  que 
le  spectacle  se  donnait,  et  qu'il  entendait  les  applaudissements. 

Madame  Ballier,  de  son  côté ,  était  revenue  fort  mécontente  de  sa  soirée. 
Elle  avait  eu  le  malheur  de  se  trouver  dans  une  loge  voisine  de  celle  de 
M.  Lebeau  et  de  sa  famille  :  il  y  avait  déjà  entre  eux  assez  d'aigreur  ;  M.  Le- 
beau ,  fort  honnête  et  très  bonhomme,  mais  peu  disposé  à  croire  qu'on  dût 
se  gêner  pour  personne,  n'avait  pas  approuvé  que  madame  Delong  reçût  ma- 
dame Ballier  chez  elle,  et,  par  suite  de  cette  opinion,  avait  pris  celte  dernière 
en  aversion  presque  avant  de  la  connaître,  il  n'avait  jamais  voulu  consentir 
à  lui  faire  la  moindre  politesse  pour  l'attirer  chez  lui  ;  et  comme  cela  avait 
empêché  madame  Delong  d'y  aller  aussi  souvent  qu'elle  le  faisait  aupara- 
vant, il  n'en  avait  eu  que  plus  d'humeur,  et  les  griefs  de  Louis,  qu'il  aimait 
beaucoup,  même  ceux  de  Barogo,  avec  lequel  il  vivait  dans  une  certaine  inti- 
mité ,  n'étaient  pas  propres  à  Fadoucir.  Lorsqu'en  arrivant  il  vit  madame 
Ballier  dans  la  loge  voisine  de  celle  qu'avait  louée  sa  famille,  sa  colère  fut 
si  grande  que,  s'il  avait  pu,  il  aurait  changé  de  place.  Son  agitation,  ses 
récits  faits  à  voix  pas  trop  basse ,  instruisirent  bientôt  madame  Ballier  de  ce 
qui  venait  de  se  passer  :  le  nom  de  ce  pauvre  Louis,  prononcé  par  les  enfants 
avec  l'accent  du  regret  et  avec  un  regard  de  côté ,  dans  tous  les  intervalles 
que  leur  laissait  le  plaisir,  lui  rendirent  la  soirée  fort  désagréable.  En  ren- 
trant 5  elle  se  plaignit  du  mal  de  tête  et  s'alla  coucher  sans  voir  personne. 
Le  lendemain,  elle  ne  dit  pas  un  mot  du  spectacle  \  et  si  Louis  eut  le  tort 
de  jouir  un  peu  de  cette  petite  vengeance ,  il  put  du  moins  légitimement  se 
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féliciter  de  n'avoir  pas  à  éprouver  un  pareil  embarras.  Deux  jours  après,  chez 
M.  Lebeau ,  celui-ci  recommença  à  quereller  madame  Delong  au  sujet  du 
spectacle.  Louis  prit  le  parti  de  sa  mère  avec  tant  de  vivacité,  que  M.  Le- 
beau, impatienté  de  l'avoir  contre  lui,  s'écria  :  «  Jeune  homme,  voilà  comme 
vous  gâtez  votre  mère.  »  Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  et  M.  Lebeau  comme 
les  autres  ^  et  madame  Delong,  souriant  à  son  fils  avec  un  tendre  orgueil, 
semblait  lui  dire  :  «  Continue,  Louis,  aidons-nous  mutuellement  à  remplir 
notre  devoir.  » 

Le  curé  s'étant  arrêté  en  cet  endroit  ;  «  Est-ce  là  tout?  s'écrièrent  les  deux 
petits  garçons.  —  Ceci  n'est  pas  une  histoire,  dit  Julienne  en  se  rengorgeant 
d'un  air  capable  ;  il  n'y  a  ni  commencement  ni  fin.  —  Quant  à  la  fin,  reprit 
le  curé,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  mon  histoire  finît  là  ^  j'ai  voulu  seulement 
vous  faire  voir  que  cela  était  fort  désagréable  pour  les  jeunes  gens ,  quand 
leurs  parents  avaient  de  Thumeur,  et  aussi  vous  montrer  que,  dans  de  pa- 
reilles occasions,  c'est  aux  jeunes  gens  à  faire  tous  les  sacrifices  pour  ne  pas 
mécontenter  leurs  parents.  —  Il  n'était  pas  bien  difficile  à  Louis  de  faire  ce 
que  voulait  sa  mère,  répliqua  Julienne  d'un  ton  où  il  entrait  un  peu  de 
dépit 5  elle  lui  parlait  avec  tant  de  douceur!  —  Bon!  dit  Amédée;  l'autre 
jour  que  tu  étais  en  colère,  et  que  ta  bonne  te  priait  tout  doucement  d'en- 
tendre la  raison,  tu  lui  as  répondu  d'aller  se  promener  avec  sa  raison.  — 
Monsieur  Amédée,  repartit  Julienne  toute  rouge,  mêlez-vous  de  vos  affaires, 
ou  je  dirai  aussi,  moi,  comme  vous  avez  juré  tantôt  avec  de  vilains  mots, 
dans  le  bosquet,  quand  papa  vous  a  appelé  pour  faire  votre  thème.  — Je  vois, 
dit  le  curé,  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  seriez  aussi  raisonnables  que  Louis,  qui 
encore  ne  Tétait  guère.  —  Oui ,  reprit  Amédée  5  car  il  ne  faisait  ce  que  vou- 
lait sa  mère  que  quand  elle  était  là. — Je  ne  fais  pas  comme  lui,  monsieur  le 
curé,  dit  Paul  en  tapant  sur  le  bras  du  curé  pour  se  faire  écouter  5  quand 
maman  s'en  va  et  me  dit  :  N'approche  pas  du  bassin,  je  n'en  approche  pas 
du  tout. — Je  serais  curieuse,  dit  Julienne,  de  savoir  ce  qui  aurait  pu  arri- 
ver s'il  était  demeuré  quelque  temps  de  suite  tête  à  tête  avec  sa  tante. — C'est 
précisément  la  suite  de  mon  histoire ,  »  répondit  le  curé.  Les  enfants  ayant 
désiré  de  savoir  cette  suite ,  il  la  leur  promit ,  et  quelques  jours  après  il 
continua  ainsi  les  aventures  de  Louis. 
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Oh!  mes  jeunes  amis,  quand  votre  âme  oppressée 

Par  quelque  vilaine  action, 

Que  vous  avez  faite  ou  pensée, 
Est  pleine  de  remords  et  d'agitation, 
Songez  que  c'est  la  voix  de  votre  conscience. 
Qui,  sévère  censeur,  tout  bas  vous  avertit 
Que  vous  marchez  au  bord  de  cet  abîme  immense 
Que  creusent  les  défauts  sous  les  pas  de  l'enfance, 

Et  qui  tôt  ou  tard  engloutit 

Son  bonheur  et  son  innocence. 

Madame  Delong  reçut  d'Allemagne  des  nouvelles  qui  lui  causèrent  une 
grande  affliction  :  son  mari  était  dangereusement  blessé.  Elle  partit  pour 
l'aller  soigner,  désolée  de  laisser  ainsi  son  fils ,  pour  ainsi  dire  sur  sa  bonne 
foi,  avec  une  personne  qui  ne  pouvait  prendre  aucune  autorité  sur  lui.  Sa- 
chant aussi  très  bien  qu'entre  madame  Ballier  chargée  de  commander  et 
Marianne  d'obéir,  la  paix  ne  régnerait  pas  dans  le  ménage,  on  juge  quelles 
furent  ses  recommandations,  quelles  furent  les  promesses  et  les  résolutions 
de  s'y  conformer.  Mais  à  peine  était-elle  montée  en  voiture ,  que  madame 
Ballier,  pressée  d'entrer  en  possession  de  son  autorité,  exigea  absolument 
de  Marianne  que  la  soupière,  de  temps  immémorial  rangée  dans  le  buffet,  fut 
dorénavant  serrée  dans  l'armoire ,  et  que  les  verres  fussent  rincés  avant  les 
carafes ,  au  contraire  de  ce  qui  s'était  pratiqué  jusqu'alors.  De  ce  moment 
toute  espérance  de  conciliation  fut  détruite,  et  Louis,  en  rentrant  pour  dîner, 
trouva  Marianne  hors  d'elle-même.  «  Monsieur  Louis,  dit-elle,  ça  n'ira  pas  ; 
cette  femme-là  me  fera  perdre  la  tête  :  je  vous  dis,  monsieur  Louis,  que  cela 
ne  peut  pas  aller.' — Louis,  sigu''ia  madame  Ballier  à  son  neveu  d'un  ton  com- 
posé lorsqu'il  vint  pour  se  mettre  à  table ,  je  vous  prie  dorénavant  d'être 
plus  exact  à  l'heure.  » 

Louis  tira  sa  montre,  regarda  la  pendule,  et  fut  très  étonné  de  voir  qu'elles 
n'allaient  plus  ensemble  :  il  les  avait  mises  toutes  les  deux  le  matin  à  la 
même  heure.  Il  devina  que ,  sans  rien  dire ,  madame  Ballier  avait  avancé  la 
pendule  depuis  son  départ.  Il  fît  voir  sa  montre  à  sa  tante ,  et  lui  dit  froi- 
dement, mais  non  sans  intention  de  la  piquer  :  «  Voilà  l'heure  qu'il  est  à  la 
pendule  de  M.  Lebeau,  la  meilleure  de  la  ville,  et  celle  sur  laquelle  tout  le 
monde  vient  se  régler  depuis  que  Thorloge  est  détraquée,  m 
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Madame  Rallier  répondit  avec  humeur  que  la  pendule  de  M.  Lebeau  allait 
comme  sa  tête ,  et  que  c'était  sur  celle  de  la  maison  qu'il  fallait  se  régler. 
Louis  repartit  que,  pour  qu'on  pût  s'y  conformer,  il  ne  fallait  pas  la  déranger 
à  tout  instant  sans  raison.  Le  silence  se  rétablit  jusqu'au  milieu  du  dîner. 
Alors  madame  Rallier  dit  à  son  neveu  :  «  J'espère,  Louis,  que  vous  ne  profi- 
terez pas  de  Tabsence  de  votre  mère  pour  aller  courir  au  lieu  d'étudier.  — 
Courir,  où  cela,  ma  tante?  demanda  Louis  d'un  air  fort  étonné  :  il  était 
connu  pour  son  exactitude  à  ses  devoirs.  —  Mais  chez  M.  Lebeau,  par  exem- 
ple !  —  Ma  mère  m'a  permis  d'y  aller,  répondit  Louis  d'un  ton  négligent.  — 
Le  matin  et  le  soir?  demanda  avec  humeur  madame  Rallier.  —  Tant  que  je 
voudrais,  reprit  sèchement  Louis.  —  Tant  que  vous  voudrez?  dit  madame 
Rallier  en  colère  :  c'est  très  bien  ^  dès  que  vous  avez  des  permissions  pour 
faire  tout  ce  que  vous  voudrez,  ce  n'était  pas  la  peine  de  me  charger  de  vous. 
—  Vous  charger  de  moi,  ma  tante?  s'écria  à  son  tour  Louis  avec  une  indigna- 
tion qui  acheva  d'irriter  madame  Rallier.  —  Eh!  qui  s'en  chargera  donc, 
monsieur,  je  vous  en  prie?  » 

Louis  resta  sans  répondre.  Il  avait  élevé  là  une  question  difficile  ;  car  il 
était  impossible  qu'à  son  âge  il  se  crût  dispensé  de  rendre  compte  de  sa  con- 
duite à  quelqu'un.  Il  pouvait  dire  à  madame  Rallier  que  ce  n'était  pas  à  elle 
qu'il  avait  à  en  rendre  compte,  ce  qui  n'eût  été  ni  convenable  ni  vrai;  car 
enfin,  s'il  se  fût  mis  quelque  désordre  dans  sa  manière  de  vivre,  qu'il  eût 
négligé  ses  études ,  et  passé  le  jour  et  la  nuit  à  courir  hors  de  la  maison  en 
l'absence  de  sa  mère,  c'était  bien  certainement  à  sa  tante  à  réprimer  une 
pareille  inconduite  par  tous  les  moyens  qui  étaient  en  son  pouvoir  ;  mais  le 
tort  de  Louis  était  d'oublier  toujours  que  si,  dans  les  choses  importantes, 
on  doit  céder  aux  autres  lorsqu'ils  ont  raison  de  l'exiger,  dans  les  petites 
choses  on  leur  cède  encore,  parce  qu'on  a  assez  de  raison  pour  ne  les  pas 
contrarier. 

On  était  de  nouveau  retombé  dans  le  silence.  Au  moment  de  se  lever  de 
table,  madame  Rallier  dit  à  son  neveu,  en  appuyant  sur  chacune  de  ses  pa- 
roles :  ((  Malgré  toutes  vos  permissions,  vous  aurez  la  bonté  de  vous  souvenir, 
monsieur  Louis,  que  je  réponds  de  vous  en  l'absence  de  votre  mère,  et  que 
je  ne  vous  laisserai  pas  faire  de  sottises,  enterfdez-vous?  »  Elle  eut  soin  de 
dire  ces  derniers  mots  en  fermant  la  porte  de  manière  à  n'être  point  exposée 
à  une  réponse.  Louis  ne  songeait  nullement  à  lui  répondre  ;  toutes  ses  idées 
étaient  confondues.  Comme  il  n'avait  pas  la  moindre  envie  de  faire  ce  que 
madame  Rallier  appelait  des  sottises,  il  s'étonnait  lui-même  d'être  si  choqué 
de  ce  qu'elle  les  lui  interdisait. 

(c  Mais  voyez  donc  un  peu  cette  femme-là  !  disait  Marianne  en  croisant  les 
bras,  et  les  yeux  fixés  sur  la  porte  par  où  venait  de  sortir  madame  Rallier.  — 
Si  c'est  de  cette  manière-là  qu'elle  commence... ,  w  reprenait  Louis  en  posant 
lentement  son  verre ,  que  dans  sa  surprise  il  avait  tenu  suspendu  près  de  ses 
lèvres.  Il  semblait  que  le  tonnerre  fût  tombé  entre  eux  deux,  si  peu  ils  étaient 
préparés  à  ce  qu'ils  avaient  à  faire,  qui  était  simplement  de  passer  avec 
douceur  sur  des  choses  et  des  paroles  sans  importance.  Louis  alla  se  consoler 
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de  ses  chagrins  chez  M.  Lebeau,  en  les  contant  à  Charles  et  à  Eugénie. 
Laisse-la  enrager  tant  qu'elle  voudra,  lui  disait  Charles ,  et  fais  à  ta  tête.  » 

Eugénie  grondait  Charles,  grondait  Louis.  «  Demandez  à  maman,  disait- 
elle,  si  c'est  comme  cela  qu'on  répond  à  sa  tante.  —  Et  comment  trouvez- 
vous  donc  que  je  lui  réponds  si  mal?  reprenait  Louis  impatienté  -,  vous  en 
feriez  autant  à  ma  place.  —  Moi,  pas  du  tout  -,  quand  j'ai  envie  de  quelque 
chose ,  j'en  demande  la  permission  5  c'est  bientôt  fait.  —  Mais  quelle  per- 
mission ai-je  donc  à  lui  demander?  —  Je  ne  sais  pas,  moi  ;  celle  de  regarder 
à  la  fenêtre,  si  elle  veut  qu'on  la  lui  demande  :  qu'est-ce  que  cela  coûte?  — 
Vraiment,  disait  Charles,  cela  serait  joli  pour  un  garçon  !  —  Apparemment 
qu'il  est  plus  joli  pour  un  garçon  de  n'être  pas  raisonnable  que  pour  une 
demoiselle.  —  Mon  Dieu!  Eugénie,  reprenait  Louis  avec  humeur,  et  s'empa- 
rant  du  bras  de  Charles  pour  s'éloigner  d'Eugénie,  vous  n'entendez  rien  à 
tout  cela  ^  et  puis  encore,  c'est  que  c'est  un  ton...  — Bah!  répondait  Eugénie 
en  s'éloignant  de  son  côté,  je  suis  bien  sûre  que  vous  prenez  aussi  un  ton  ;  il 
ne  vous  en  coûte  pas  beaucoup  pour  dire  des  malhonnêtetés.  »  On  se  boudait, 
puis  on  se  raccommodait.  Louis  trouvait  dans  les  conseils  d'Eugénie  une 
foule  de  choses  de  ce  que  lui  disait  sa  mère,  et  il  n'en  était  que  plus  troublé 
d'entrevoir  qu'il  avait  tort  sans  savoir  comment  s'y  prendre  pour  avoir  rai- 
son :  c'est  que  Louis  attendait,  pour  se  soumettre  aux  volontés  de  sa  tante, 
qu'elle  ne  lui  demandât  rien  qui  pût  le  gêner,  et,  pour  lui  montrer  de  la 
douceur,  qu'elle  ne  le  contrariât  jamais  -,  ce  qui,  en  effet,  n'aurait  pas  été 
bien  difficile. 

Louis  reçut ,  peu  de  jours  après ,  une  lettre  que  lui  écrivait  sa  mère  de  la 
première  couchée. 

((  Songe  surtout,  mon  fils,  lui  disait-elle  dans  cette  lettre,  à  ne  pas 
«  t'écarter  de  ce  que  tu  dois  à  ta  tante.  Tu  pourras  penser  quelquefois 
«  qu'elle  te  demande  plus  de  soumission  qu'elle  n'a  droit  d'en  exiger  de  toi, 
«  et  cependant  tu  te  soumettras  pour  la  contenter  5  car  ton  devoir,  c'est 
«  qu'elle  soit  contente  de  toi. 

«  Quand  tu  croiras  voir  qu'elle  te  contrarie  sans  raison  et  par  un  peu  de 
«  mauvaise  humeur,  le  moyen  de  prouver  que  tu  es  devenu  un  homme,  c'est 
a  de  ne  point  t'en  irriter  -,  car  ce  sont  les  enfants  qu'on  évite  de  contrarier 
«  déraisonnablement ,  pour  ne  pas  leur  gâter  le  caractère  :  lorsqu'ils  sont 
u  hommes,  c'est  à  eux  à  leur  tour  à  se  conformer  au  caractère  des  autres. 

((  Il  ne  s'agira  bientôt  plus  pour  toi ,  mon  cher  fils ,  de  te  bien  conduire 
«  seulement  envers  ceux  qui  se  conduisent  bien  avec  toi ,  mais  envers  tout 
((  le  monde.  Tant  que,  pour  remplir  ton  devoir,  tu  auras  besoin  d'avoir 
«  affaire  à  des  personnes  toujours  raisonnables  et  justes,  tu  ne  seras  pas  en 
«  état  de  sortir  de  la  protection  de  ton  père  et  de  ta  mère  ;  car  tu  ne  ren- 
«  contreras  qu'eux  dans  le  monde  qui,  pour  t'épargner  des  torts,  aient  soin 
«  de  n'être  jamais  injustes  envers  toi.  » 

Le  jour  où  Louis  reçut  cette  lettre ,  il  se  montra  presque  attentif  pour  sa 
tante  :  il  eut  soin  de  ne  pas  laisser  la  porte  ouverte  quand  madame  Ballier 
se  trouvait  entre  deux  airs,  et  d'empêcher  Barogo  de  manger  la  pâtée  de 

n  a 
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Robinet ,  ce  qui,  la  veille,  avait  occasionné  un  grand  scandale.  Laissé  à  lui- 
même,  son  caractère  était  porté  à  la  bienveillance  ^  mais  il  manquait  de  cet 
empire  sur  soi ,  qui  est  le  seul  moyen  de  se  soustraire  aux  caprices  des 
autres.  Louis  certainement  n'était  jamais  aussi  dépendant  des  caprices  de 
sa  tante  que  lorsqu'il  lui  donnait  le  droit  de  se  mettre  en  colère  malgré  ses 
résolutions. 

Aussi  comme  les  caprices  devenaient  chaque  jour  plus  fréquents,  en  raison 
de  reflet  qu'ils  étaient  assurés  de  produire  sur  lui,  et  qu'en  raison  de  leur 
fréquence  sa  résolution  devenait  tous  les  jours  plus  faible,  son  désir  de  main- 
tenir la  paix  se  changea  bientôt  en  un  abandon  complet  à  tous  les  mouve- 
ments qu'amène  la  discorde.  Les  conseils  de  sa  mère  ne  produisirent  plus  sur 
lui  qu'une  impression  de  contrariété,  persuadé,  comme  il  le  voulait  être,  que 
ce  qu'elle  demandait  était  impossible.  La  maison  lui  devint  uiï  enfer,  dont 
il  n'aspirait  qu'à  se  trouver  dehors,  et  sa  pensée  ne  se  reposait  plus  avec 
quelque  tranquillité  que  sur  le  plaisir  qu'il  se  promettait  de  sortir  pendant 
les  trois  fêtes  de  la  Pentecôte,  qu'il  devait  aller  passer  à  la  campagne  chez 
madame  Lebeau. 

Cette  partie  était  arrangée  avant  le  départ  de  madame  Delong.  Louis  en 
avait  parlé  souvent  et  regardait  la  chose  comme  convenue^  mais  madame 
Ballier  imagina,  comme  ce  qui  devait  lui  déplaire  le  plus  au  monde,  de 
l'obliger  à  lui  en  en  demander  spécialement  la  permission.  Louis  devant  le 
samedi,  veille  de  la  Pentecôte,  aller  diner  à  la  ville  chez  M.  Lebeau  et  partir 
ensuite  avec  sa  famille  pour  la  campagne,  madame  Ballier  sortit  un  moment 
avant  qu'il  ne  revînt  pour  s'habiller  et  faire  son  petit  paquet,  et  emporta  les 
clefs  des  armoires.  Louis,  désespéré,  en  rentrant,  de  ne  pas  trouver  les  clefs, 
s'informe  près  de  Marianne,  lui  demande  sa  tante  ^  Marianne  ne  l'a  pas  vue 
sortir,  ne  sait  où  elle  est  allée.  Ils  se  séparent  pour  la  chercher  chacun  de 
•son  côté.  Louis  court  bouillant  d'impatience,  et  aperçoit  sa  tante  assise  sur 
un  des  bancs  de  la  promenade-,  il  a  peine  à  se  contenir  assez  pour  arriver 
jusqu'à  elle  sans  lui  demander  ses  clefs,  et,  en  arrivant,  à  les  lui  demander 
avec  des  formes  suffisantes  de  politesse.  Madame  Ballier  s'enquiert  tranquil- 
lement de  ce  qu'il  veut  en  faire. 

(c  Je  veux  m'habiller,  ma  tante...  ^  je  suis  très  pressé... ,  donnez-les-moi 
tout  de  suite,  je  vous  prie  :  et  il  lui  tendit  une  main  tremblante  d'impatience. 
—  Vous  ne  vous  habillez  jamais  que  le  dimanche,  répond  madame  BalUer 
avec  le  même  sang-froid.  —  Mon  Dieu  !  ma  tante,  vous  savez  bien  que  je  vais 
à  la  campagne.  —  Moi,  non  ;  vous  ne  m'en  avez  rien  dit.  —  J'en  ai  parlé 
cent  fois  devant  vous. — Je  n'ai  pas  l'habitude,  répondit  madame  Ballier,  de 
prendre  pour  moi  ce  qu'on  ne  me  dit  pas  directement.  —  Eh  bien  !  ma  tante, 
je  vous  le  dis,  je  vous  le  répète,  reprend  Louis  avec  un  redoublement  de 
violence. — Apparemment,  monsieur,  repartit  très  gravement  madame  Ballier 
en  se  levant,  que  vous  comptez  me  les  demander  autrement?  » 

Louis  plie  à  moitié  un  de  ses  genoux,  et  d'un  ton  que  dans  sa  colère  il 
s'elTorçait  de  rendre  moqueur  :  «  Ma  tante,  dit-il,  veut-elle  bien  avoir  la 
bonté,  la  magnanimité,  la  clémence  de  me  donner  mes  clefs?  » 
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Madame  Rallier  fait  un  pas  comme  pour  s'en  aller.  Louis  s'élance  au-de- 
vant d'elle  :  l'horloge  sonnait  quatre  heures;  c'était  l'heure  du  reudez-vous 
chez  M.  Lebeau.  «  Ma  tante,  dit-il,  et  sans  qu'il  s'en  aperçût  le  son  de  sa  voix 
devenait  presque  menaçant-,  ma  tante,  je  vous  en  prie...  où  sont  mes  clefs? 
—  Dans  un  endroit,  reprend  madame  Ballier,  qui,  de  son  côté,  commençait 
à  ne  plus  maîtriser  sa  colère,  dans  un  endroit  où  vous  ne  les  aurez  que  quand 
il  me  conviendra.  —  Vous  ne  voulez  pas  me  les  donner?  » 

Madame  Rallier  continuait  à  s'en  aller  sans  répondre.  Louis  part  comme 
un  trait,  prend  en  passant  le  serrurier  de  la  maison,  ([ui,  le  connaissant,  ne 
fait  nulle  difficulté  de  lui  ouvrir  les  armoires,  s'habille,  prend  un  petit  pa- 
quet, et,  rencontrant  Marianne,  qui  rentrait  de  son  côté,  lui  dit  de  porter 
dans  la  journée,  chez  M.  Lebeau,  le  reste  de  ses  effets,  afin  qu'on  ne  les  lui 
renferme  plus.  Étonnée  de  l'ordre  qu'il  lui  donne,  troublée  de  voir  toutes  les 
armoires  ouvertes,  Marianne  veut  lui  faire  des  questions  sur  ce  qui  s'est 
passé;  mais  il  est  déjà  loin,  et  elle  demeure  ébahie  sur  la  porte  à  le  regarder 
courir. 

Il  était  pressé  d'arriver,  pressé  de  secouer  l'agitation  qui  le  tourmentait. 
Depuis  le  départ  de  sa  mère,  Louis  n'avait  pas  été  un  instant  content  de  lui- 
même,  il  l'était  en  ce  moment  moins  que  jamais,  et  ne  savait  ce  qui  en 
serait  à  l'avenir-,  il  craignait  de  descendre  dans  ses  pensées.  11  cacha  son 
trouble  le  mieux  qu'il  put,  n'aimant  pas  à  parler  chez  M.  Lebeau  de  ses  que- 
relles avec  sa  tante,  et  l'idée  d'être  pendant  trois  jours  délivré  de  ses  cha- 
grins ne  tarda  pas  à  les  lui  faire  oublier.  A  la  fin  du  dîner,  on  vint  avertir 
que  les  ânes  étaient  à  la  porte.  Louis  était  destiné  à  conduire  celui  d'Eugénie, 
et  Charles  celui  de  sa  mère,  excepté  dans  les  moments  où  M.  Lebeau  devait 
prendre  la  place  de  l'un  des  jeunes  gens  pour  les  laisser  monter  chacun  à  leur 
tour  sur  son  cheval.  Il  faisait  un  temps  superbe;  le  plaisir  qu'on  se  promet- 
tait animait  déjà  la  troupe  joyeuse,  qui  descendait  l'escalier  en  courant, 
riant  et  sautant,  lorsque  Marianne  parut  sur  la  porte,  toute  rouge  et  tenant 
à  son  bras  un  gros  paquet  qu'elle  remit  à  Louis.  «  Tenez,  monsieur  Louis, 
dit-elle,  voilà  vos  bardes  ;  quand  votre  tante  a  vu  que  je  voulais  les  prendre, 
elle  me  les  a,  sauf  le  respect  de  la  compagnie,  jetées  au  nez,  en  disant  que 
quand  elles  seraient  hors  de  la  maison,  elles  pourraient  bien  y  rester  et  vous 
aussi.  Alors  je  lui  ai  dit  :  et  moi  avec.  Car,  à  présent  que  vous  êtes  parti, 
qu'elle  s'arrange  pour  son  service,  je  n'y  mettrai  pas  le  pied  jusqu'au  retour 
de  madame.  Voilà  les  états  de  ce  qu'on  m'a  laissé,  on  peut  vérifier  que  tout  y 
est;  d'ailleurs  elle  a  pris  toutes  les  clefs,  je  ne  réponds  plus  de  rien.  —  Mais, 
Marianne,  dit  Louis  excessivement  troublé,  je  ne  m'en  vas  pas,  c'est  seule- 
ment pour  deux  jours.  —  Ah  I  vraiment,  elle  a  bien  dit  que  vous  restiez  où 
vous  êtes,  qu'elle  allait  écrire  à  votre  mère,  et  qu'elle  ne  veut  plus  se  char- 
ger de  vous.  Qu'est-ce  que  je  sais,  moi  !  un  tas  de  raisons.  —  Tu  resteras  avec 
nous, dit  Charles  plein  de  joie.—  Quel  conte  que  celai  reprit  madame  Lebeau 
impatientée,  sa  tante  ne  le  renverra  pas  de  la  maison.  —  Ohl  elle  a  dit 
qu'elle  s'en  irait  s'il  y  revenait,  ajouta  Marianne,  elle  n'en  fera  rien;  mais  ça 
m'est  égal.  J'y  restais  pour  l'amour  de  vous,  monsieur  Louis;  à  présent  me 
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voilà  bien  débarrassée.  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  dit  que  c'était  moi  qui  avais 
forcé  les  serrures,  qu'elle  voulait  me  conduire  au  juge  de  paix?  Ah!  qu'elle 
m'y  conduise,  je  ne  la  crains  pas,  je  suis  plus  connue  qu'elle  dans  la  ville. 
Voyez  donc!  le  juge  de  paix!  Je  suis  chez  ma  sœur,  dans  la  rue  à  côté,  qu'elle 
vienne  m'y  chercher.  Au  revoir,  monsieur  Louis...  Puis  revenant  sur  ses  pas  : 
Ah!  mon  Dieu  !  tenez,  une  lettre  de  votre  maman,  que  dans  tout  ça  j'oubliais 
de  vous  donner-,  et  elle  s'en  alla  répétant:  Le  juge  de  paix!...  j'ai  bien  peur 
d'elle  avec  son  juge  de  paix  !  »  et  s'irritant  toujours  davantage  de  cette  idée 
à  mesure  qu'elle  lui  revenait  dans  la  tête. 

Louis  demeurait  consterné  :  il  tournait  machinalement  dans  ses  mains  la 
lettre  de  sa  mère  -,  il  semblait  qu'elle  lui  faisait  mal,  comme  si  elle  eût  con- 
tenu un  reproche,  u  Qu'est-ce  donc  que  tout  cela?  m  demandait  M.  Lebeau, 
survenu  au  milieu  du  récit  de  Marianne;  et  Louis  pouvait  à  peine  le  lui 
expliquer,  tant  était  faible  le  sujet  de  la  dispute. 

((  Viens  toujours,  lui  disait  Charles  tout  bas,  tu  arrangeras  cela  à  ton 
retour.  —  Écrivez-lui  de  la  campagne  une  lettre  bien  soumise,  disait  Eugé- 
nie. Louis  n'écoutait  rien,  il  venait  d'ouvrir  la  lettre  de  sa  mère.—  Oh! 
s'écria-t-il  d'un  ton  douloureux,  en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains. — Quoi! 
monsieur  votre  père  !  demanda  madame  Lebeau  effrayée.  —  Au  contraire,  dit 
Louis  en  rougissant  du  cri  qui  venait  de  lui  échapper,  mon  père  est  mieux  ; 
et  il  ajouta  d'une  voix  faible  :  Il  y  a  une  heure  que  cette  lettre  m'aurait  rendu 
bien  heureux.  >) 

Madame  Delong  mandait  à  son  fils  que  son  mari  était  hors  de  danger  et  en 
état  de  supporter  le  voyage  \  elle  devait  se  mettre  en  route  avec  lui  peu  de 
jours  après  pour  le  ramener  dans  sa  maison,  où  il  était  nécessaire  qu'il  vînt 
achever  de  se  guérir,  et  passer  sa  convalescence,  qu'on  annonçait  devoir  être 
longue. 

u  Je  vais  donc,  mon  fils,  ajoutait  madame  Delong,  te  présenter  à  ton  père, 
qui  ne  t'a  pas  vu  depuis  quatre  ans.  Il  me  parle  sans  cesse  de  toi,  et  moi 
j'ose  à  peine  lui  répondre;  je  crains  ma  tendresse,  je  crains  de  lui  dire  de  toi 
plus  de  bien  qu'il  n'en  trouvera  ensuite.  Cependant,  Louis,  je  crois  qu'il  sera 
content  de  nous.  Une  seule  chose  me  trouble,  ajoutait-elle  \  je  n'ai  pas  été 
satisfaite  du  ton  de  ta  dernière  lettre  en  parlant  de  ta  tante.  Mon  enfant,  il 
faut  que  je  te  le  dise  -,  ton  père,  affaibli  par  de  longues  fatigues  et  de  cruelles 
souffrances,  supporte  difficilement  la  moindre  agitation;  il  a  besoin  que  son 
intérieur  soit  paisible  comme  la  chambre  d'un  malade.  Veille  à  ce  que  tout, 
en  arrivant,  lui  présente  l'aspect  de  la  concorde  et  que  rien  ne  puisse  le  trou- 
bler. Examine  avec  soin,  mon  fils,  si  tu  nous  as  préparé  la  réception  que  je  te 
demande,  si  tu  te  sens  suffisamment  disposé  à  reinplir  ton  devoir.  » 

Louis  demeurait  accablé.  «  Eh  bien  !  lui  dit  M.  Lebeau,  qui  attendait  et 
n'aimait  pas  à  attendre,  viens-tu,  oui  ou  non?  —  Que  va  dire  ma  mère?  ré- 
pondit Louis  presque  sans  l'écouter.  —  Ce  qu'elle  va  dire?  est-ce  que  c'est  ta 
faute? — Je  n'en  sais  rien.—  Ah!  si  tu  n'en  sais  rien,  c  est  autre  chose.  Tiens, 
mon  garçon,  il  faut  savoir  ce  qu'on  veut  ou  ce  qu'on  ne  veut  pas,  si  on  a 
tort  ou  si  on  a  raison,  et  agir  en  conséquence.  » 
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Louis  alors  lui  donna  la  lettre  de  sa  mère,  non  pas  pour  qu'il  le  décidât, 
car  son  parti  était  pris.  | 

((  Oui,  dit  M.  Lebeau  après  l'avoir  lue,  tu  ferais  bien  d'arranger  cela  si  tu 
peux.  »  Et  Louis,  sans  rien  objecter,  prit  le  paquet  que  venait  d'apporter 
Marianne,  attacha  dessus  celui  qu'il  avait  fait  pour  aller  à  la  campagne,  les 
passa  dans  sa  canne  qu'il  mit  sur  son  épaule,  serra  la  main  à  Charles,  fit  en 
soupirant  un  signe  de  tête  à  Eugénie,  et  prit  le  chemin  de  la  porte.  «  11  s'en 
va?  demandèrent  Charles  et  Eugénie  consternés.  —  Tu  nous  rejoindras,  »  dit 
M.  Lebeau,  qui  aimait  à  prendre  son  parti  de  tout.  Louis  fit  encore  un  signe 
de  tête  et  s'en  alla.  11  entendit  bientôt  le  bruit  des  ânes  que  l'on  montait,  et 
du  cheval  de  M.  Lebeau  qui  piétinait  pour  partir;  il  retourna  la  tête,  et  vit 
tout  le  monde  occupé  au  départ,  mais  en  silence,  et  jusqu'au  bout  de  la  rue 
il  n'entendit  pas  un  seul  éclat  de  rire. 

Il  marchait  sans  trop  savoir  ce  qu'il  avait  à  faire;  cependant  il  pensa  qu'il 
fallait  d'abord  chercher  Marianne,  et  l'empêcher  de  coucher  hors  de  la  mai- 
son, puis  aller  prévenir  sa  tante  que  c'était  lui  qui  avait  fait  ouvrir  les  ar- 
moires, afin  qu'elle  n'allât  pas  chez  le  juge  de  paix.  11  trouva  Marianne  très 
irritée,  racontant  ce  qui  s'était  passé,  et  sa  sœur  qui  tâchait  inutilement  de 
la  calmer. 

«  Tenez,  dit-elle  en  voyant  entrer  Louis,  M.  Louis  est  là  pour  le  dire,  on 
ne  peut  pas  vivre  avec  cette  femme-là...  Mais  qu'est-ce  que  vous  venez  faire 
ici,  monsieur  Louis?  Et  votre  paquet...  11  ne  fallait  donc  pas  me  le  faire  porter 
chez  M.  Lebeau,  je  l'aurais  mis  tout  de  suite  ici.  Ma  sœur  va  bien  le  serrer 
dans  son  armoire  ;  je  vous  le  promets,  monsieur  Louis,  vous  pouvez  être  tran- 
quille. —  Mais,  Marianne...  avait  dit  plusieurs  fois  avec  impatience  Louis, 
qui  cherchait  inutilement  à  l'interrompre;  mais,  Marianne,  ce  n'est  pas 
cela...  je  viens  vous  avertir  qu'il  faut  que  vous  rentriez  à  la  maison.  —  A  la 
maison?  et  pourquoi  faire  donc,  monsieur  Louis?  C'était  bon,  ma  foi,  pen- 
dant que  vous  y  étiez  ;  mais,  pour  votre  tante,  elle  se  passera  bien  de  moi, 
et  moi  je  me  passerai  bien  d'elle.  Allez  donc,  monsieur  Louis,  vous  pouvez 
vous  amuser  bien  tranquillement  à  la  campagne  ;  n'ayez  pas  peur,  nous  ne 
nous  mordrons  pas  pendant  votre  absence. —  Mais,  mon  Dieu!  Marianne, 
reprit  Louis  toujours  plus  impatienté,  et  cependant  hésitant  encore  à  s'en- 
gager, il  n'est  pas  du  tout  sûr...  Il  est  très  possible  que  je  n'aille  pas  à  la 
campagne.  —  Comment!...  Ah!  voilà  du  fruit  nouveau,  par  exemple;  c'était 
bien  la  peine  de  faire  ouvrir  les  armoires  si  vite!...  Ah!  si  c'est  comme  cela, 
j'irai  faire  votre  lit  demain,  monsieur  Louis;  vous  pouvez  être  certain  que 
je  ne  laisserai  pas  votre  chambre  en  désordre  ;  votre  lit  sera  fait.  —  Et  le 
dîner  aussi,  Marianne?  —  Le  dîner  de  votre  tante?  Ah!  elle  dînera  bien 
sans  moi,  la  chère  femme  !  Si  elle  n'a  que  moi  pour  lui  faire  à  dîner...  je  vous 
promets  bien,  ma  foi,  que  son  dîner  ne  lui  fera  pas  mal  au  cœur,  w  Et  la 
colère  de  Marianne  recommençant  à  bouillonner,  elle  parlait  à  elle-même, 
aux  autres,  sans  qu'on  pût  l'arrêter. 

«  Mais,  écoutez-moi  donc,  Marianne,  reprenait  Louis  presque  aussi  en  co- 
lère; je  vous  dis  que  mon  père  et  ma  mère  arrivent... —  Comment  î  M.  le 
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colonel...  madame...  s'écria  Marianne.  Ah!  mon  Dieu!  où  cela?...  quand?... 
et  elle  paraissait  prête  à  courir  au-devant  d'eux.  —  Mais,  mon  Dieu  !  pas  en- 
core, disait  Louis;  mais  ils  arrivent,  voilà  la  lettre  qui  me  Tapprend;  et  vous 
voyez  bien  que  s'ils  trouvent  comme  cela  tout  le  monde  de  côté  et  d'autre... 
—  Ah!  oui,  vous  avez  raison,  monsieur  Louis,  c'est  bien  vrai...  Ce  pauvre 
M.  le  colonel!...  Et  madame,  comme  elle  doit  être  contente?  comment  se 
porte-t-il?  Comment!  ils  reviennent!...  »  et  les  acclamations  de  Marianne  se 
croisaient  et  se  succédaient  avec  autant  de  rapidité  dans  sa  joie  que  dans  sa 
colère.  Le  cours  de  ses  idées  était  absolument  changé  ;  et  peut-être,  en  con- 
sidérant de  plus  près  l'arrivée  de  ses  maîtres ,  s'était-elle  sentie  un  peu  in- 
quiète des  suites  de  l'escapade,  que  dans  la  chaleur  de  sa  tête  elle  n'avait 
pas  examinées  avec  beaucoup  d'attention.  Il  ne  fut  pas  difficile  de  la  déter- 
miner à  revenir.  «  Ne  faut-il  donc  pas  préparer  la  maison  pour  leur  arrivée? 
disait-elle.  Tenez,  monsieur  Louis,  le  devoir  avant  tout!  monsieur  Louis,  le 
devoir  avant  tout  !  » 

Ils  s'en  allèrent,  Marianne  portant  les  paquets,  dont  elle  avait  absolument 
voulu  se  charger.  «  Nous  nous  en  retournons,  disait-elle,  comme  des  mar- 
chands qui  ont  fait  mauvaise  foire,  la  boutique  aussi  lourde  que  nous  l'avons 
apportée.  » 

Ils  trouvèrent  la  porte  de  la  maison  fermée  -,  Marianne  n'étant  plus  là  pour 
la  garder,  madame  Rallier  en  sortant  en  avait  emporté  la  clef.  Cet  incident, 
auquel  Louis  aurait  pu  s'attendre,  lui  causa  un  violent  dépit  :  il  n'était  pas 
encore  sans  espérance ,  après  avoir  réinstallé  Marianne ,  d'aller  rejoindre  ses 
amis  à  la  campagne  \  mais  la  chose  devenait  au  moins  douteuse,  et  chaque 
moment  d'attente  lui  donnait  un  peu  plus  la  tournure  d'une  impossibilité. 
Cependant  il  fallait  bien  attendre.  Louis  s'assit  sur  le  banc  de  la  porte  et 
attendit,  mais  avec  un  degré  d'amertume  qui  s'aigrissait  à  chaque  minute 
d'impatience.  Madame  Rallier  ne  rentra  qu'à  dix  heures  du  soir.  Louis  se 
leva  brusquement;  madame  Rallier  fît  un  cri,  elle  ne  l'avait  pas  vu,  non  plus 
que  Marianne,  dans  le  coin  obscur  où  ils  étaient  assis.  Cependant  la  ser- 
vante d'une  des  amies  de  madame  Rallier,  qui  s'était  chargée  de  la  recon- 
duire avec  sa  lanterne ,  et  à  qui  elle  avait  donné  la  clef,  commençait  à 
ouvrir  la  porte  ;  mais  Louis  n'était  pas  sûr  d'y  entrer  sans  contestation. 
Heureusement  Rarogo,  qui  avait  fourré  son  museau  dans  la  fente  de  la  porte 
qu'on  entr'ouvrait,  avait  déjà  senti  Robinet,  et,  d'un  coup  de  sa  tête  agran- 
dissant l'ouverture,  s'était  élancé  dans  l'intérieur  de  la  maison,  où  il  pour- 
suivait le  chat  en  aboyant  de  toutes  ses  forces  :  madame  Rallier  s'y  pré- 
cipita après  lui  ;  Louis  entra  après  elle,  et  après  Louis,  Marianne  :  la  porte 
fut  fermée,  et  chaque  chose  se  trouva  naturellement  remise  à  sa  place. 

Il  fallait  pourtant  à  Louis  une  explication  avec  sa  tante;  il  s'y  préparait  et 
tâchait  de  ramasser  toute  la  modération  dont  il  se  croyait  capable ,  quand 
il  la  rencontra  à  la  porte  de  sa  chambre,  tenant  Robinet  sous  le  bras.  Elle 
lui  demanda  avec  beaucoup  d'aigreur  pourquoi  il  n'avait  pas  fait  ouvrir  la 
porte  de  la  rue  par  un  serrurier  comme  celle  des  armoires 

«  Puisque  vous  saviez  que  c'était  moi  qui  avais  fait  ouvrir  les  armoires, 
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s'écria  Louis  déjà  en  colère,  car  c'était  la  principale  raison  qui  l'avait  engagé 
à  revenir,  pourquoi  donc,  ma  tante,  avez-vous  menacé  Marianne  de  la  mener 
chez  le  juge  de  paix?  Je  ne  suis  revenu  que  pour  vous  empocher  de  faire  ce 
scandale. — On  a  vraiment  bien  besoin  de  monsieur  pour  empêcher  des  scan- 
dales !  reprit  madame  Rallier  toujours  plus  irritée.  Si  vous  n'aviez  que  cela 
à  nous  dire  ici ,  vous  pouvez  vous  en  retourner  à  la  campagne.  —  C'est  bien 
ce  que  je  ferai  demain  matin,  repartit  Louis.  —  Mais  non  pas,  je  vous  prie, 
répliqua  madame  Rallier,  avant  que  j'aie  écrit  une  lettre  à  M.  Lebeau,  que 
vous  lui  porterez  pour  le  prier  de  se  charger  de  vous,  attendu  que  je  ne  m'en 
mêle  plus.  —  Je  ne  porterai  point  une  pareille  lettre,  s'écria  Louis,  que  re- 
commençait à  dominer  la  pensée  de  l'arrivée  de  son  père  et  de  sa  mère.  — 
Si  vous  ne  la  portez  pas,  je  l'enverrai.  —  C'est  inutile,  car  je  ne  resterai  pas 
chez  M.  Lebeau.  —  Si  vous  y  allez  demain,  vous  y  resterez.  —  Qu'est-ce  qui 
m'y  forcera  ?  —  Moi  qui  m'en  irai  de  la  maison  et  qui  manderai  à  votre  mère 
pourquoi.  » 

Louis  rentra  dans  sa  chambre  en  fermant  la  porte  avec  fureur.  «  Non , 
disait-il,  et  il  marchait  en  frappant  du  pied  à  ébranler  le  plancher,  non ,  il 
n'y  a  pas  moyen,  on  veut  être  raisonnable  avec  elle,  et  elle  ne  le  permet  pas. 
—  Il  est  sûr,  grommelait  Marianne  en  rangeant  la  chambre,  qu'on  n'est  pas 
maître  de  ça.  » 

Le  curé  ayant  posé  son  cahier  :  a  Eh  bien  !  eh  bien  !  demandèrent  les  en- 
fants ,  est-ce  qu'il  n'a  pas  été  à  la  campagne  ?  —  Qu'auriez-vous  fait  à  sa 
place?»  dit  le  curé.  Amédée  secoua  la  tête  en  répondant  :  «  Je  n'en  sais  rien  : 
il  est  sûr  que  cela  était  bien  embarrassant.  —  Pas  du  tout,  reprit  Julienne 
d'un  ton  très  décidé-,  j'aurais  dit  le  lendemain  à  ma  tante  :  Si  vous  voulez 
encore  m'empêcher  d'aller  à  la  campagne,  je  resterai  ici,  et  je  dirai  à  tout 
le  monde  que  c'est  parce  que  je  suis  plus  raisonnable  que  vous,  w  Le  curé 
sourit.  ((  Cela  lui  aurait  fait  joliment  plaisir,  dit  Amédée.  —  Aussi,  répon- 
dit Julienne,  ce  n'aurait  pas  été  du  tout  pour  lui  faire  plaisir.  — Moi,  ajouta 
Paul ,  j'aurais  écrit  bien  vite  à  maman  en  Allemagne,  pour  lui  demander  la 
permission  d'aller  le  lendemain  chez  M.  Lebeau.  »  Tout  le  monde  rit  de 
l'expédient  qu'avait  trouvé  Paul,  et  le  curé  continua  ainsi  son  histoire. 
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Heureux  celui  qui  sait  dès  l'aube  du  jeune  âge 
A.vec  ses  passions  combattre  corps  à  corps. 
Il  les  vaincrai  le  Dieu  protecteur  du  courage 

Bénira  ses  nobles  elforts! 
Le  sort  n'aura  pour  lui  que  des  sentiers  faciles, 
Les  orages  du  cœur  jamais  ne  l'atteindront, 
Et  pour  constant  modèle  à  leurs  fils  indociles 

Toutes  les  mères  l'offriront. 

Louis  était  demeuré  seul  dans  sa  chambre  terriblement  agité-,  aussi 
passa-t-il  près  d'une  heure  à  ne  penser  qu'à  son  agitation  et  à  se  mettre  en 
colère  sans  prendre  aucun  parti.  Les  dernières  paroles  de  Marianne  lui  son- 
naient aussi  désagréablement  dans  les  oreilles,  a  On  n'est  pas  maître  de  ça, 
répétait-il^  est-ce  que  je  ne  suis  pas  maître  d'être  raisonnable?  »  et  cela  lui 
déplaisait,  car  il  aurait  mieux  aimé  que  la  raison  ne  fût  pas  en  son  pouvoir. 
Il  se  mit  à  reUre  la  lettre  de  sa  mère  ^  mais,  dans  la  disposition  d'esprit  où 
il  était,  il  interrompit  plusieurs  fois  sa  lecture  avec  impatience^  car  c'était 
comme  si  sa  mère  eût  été  là,  lui  donnant  un  conseil  qu'il  ne  voulait  pas 
suivre.  Une  fois  même  il  jeta  la  lettre  avec  humeur  sur  la  table  ;  mais  tout 
d'un  coup  il  se  souvint  qu'un  jour  qu'il  se  fâchait  contre  un  conseil  de  sa 
mère,  elle  lui  avait  dit  :  «  Mon  fils,  te  fâches-tu  contre  mon  conseil  parce  qu'il 
est  mauvais,  ou  parce  qu'il  est  bon  ?  »  Et  il  convint  avec  lui-même  qu'on 
ne  se  fâchait  jamais  que  contre  les  bons  conseils,  parce  qu'il  n'y  a  que  ceux-là 
qui  vous  obligent  à  les  suivre. 

Après  avoir  reconnu  que  le  conseil  de  sa  mère  était  bon,  Louis  n'en 
continuait  pas  moins  à  disputer  :  non-seulement  renoncer  à  un  plaisir  si 
grand,  et  sur  lequel  il  avait  si  bien  compté,  mais  encore  céder  à  l'autorité 
de  sa  tante,  et  dans  une  chose  si  déraisonnable!  Alors  il  lui  survint  un 
autre  souvenir.  Un  jour  que  dans  son  enfance  il  donnait  un  coup  de  pied  à 
Barogo  qui  ne  voulait  pas  apprendre  l'exercice,  en  lui  disant  :  «  Tu  n'es 
qu'une  bête  !  »  sa  mère  avait  répondu  :  «  Si  ce  n'est  qu'une  bête,  comment 
veux-tu  qu'il  fasse  des  choses  qui  demandent  de  l'esprit?  »  Cette  réflexion 
l'avait  frappé.  Il  se  dit  :  <(  En  effet,  puisque  je  trouve  ma  tante  déraison- 
nable, c'est  une  sottise  à  moi  de  vouloir  qu'elle  ne  me  demande  que  des 
choses  raisonnables;  »  et  il  ajouta  :  «  Si  je  ne  lui  cède  pas  sur  les  choses  dé- 
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raisonnables,  je  ne  lui  céderai  donc  jamais  -,  car  les  autres,  je  les  fais  de  mon 
plein  gré.  » 

L'agitation  de  Louis  commençait  à  se  calmer  par  le  plaisir  qu'il  éprouvait 
à  se  sentir  de  la  raison,  et  ce  plaisir-là  inspire  toujours  le  désir  d'en  avoir 
davantage.  Il  se  rappela  aussi  que  sa  mère  lui  disait  souvent  :  «  La  tâche 
des  gens  raisonnables  est  grande;  ils  sont  chargés  d'avoir  de  la  raison  à  la 
place  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  »  Et  il  commença  à  trouver  qu'il  y  avait 
quelque  chose  d'honorable  à  se  regarder  cçmme  chargé  d'une  pareille  tâche; 
alors  il  prit  plaisir  à  relire  non-seulement  la  dernière  lettre  de  sa  mère, 
mais  toutes  celles  qu'elle  lui  avait  écrites  depuis  son  départ.  11  tomba  sur 
cette  phrase  :  «Ton  malheur,  mon  fils,  est  d'avoir  parfaitement  oublié,  dans 
tes  rapports  avec  ta  tante,  comment  on  se  conduit  avec  les  personnes  de  qui 
on  désire  l'approbation.  Il  me  semble  pourtant  que  l'approbation  est  tou- 
jours désirable,  et  qu'il  peut  y  avoir  quelque  plaisir  à  la  gagner  quand  elle 
est  difficile.  »  Dans  la  disposition  où  il  se  trouvait,  cette  idée  le  frappa  sin- 
gulièrement. «  Ce  serait  pourtant  plaisant,  disait-il,  d'obliger  ma  tante  à 
dire  du  bien  de  moi.  »  Son  imagination  s'échauffa  sur  ce  projet,  au  point 
qu'il  eut  de  la  peine  à  s'endormir. 

Il  se  réveilla  le  lendemain  dans  les  meilleures  dispositions.  Il  faisait  un 
temps  admirable;  il  entendait  dans  la  rue  le  mouvement  d'un  jour  de  fête  : 
cela  lui  serrait  un  peu  le  cœur  *,  mais  il  avait  autre  chose  à  penser,  et  ne 
permit  pas  à  ses  souvenirs  de  le  troubler.  Il  entra  chez  sa  tante  d'un  air 
serein  auquel  elle  ne  s'attendait  pas.  Il  savait  qu'elle  avait  déjà  demandé  à 
Marianne  s'il  allait  à  la  campagne,  et  que  celle-ci  lui  avait  répondu  que 
non.  Aussi  lui  trouva-t-il  un  maintien  plus  composé  que  fâché.  Lorsqu'il  lui 
eut  fait  part  des  nouvelles  qu'il  avait  reçues  :  «  C'est  apparemment  pour 
cela,  dit-elle,  que  monsieur  a  mis  de  l'eau  dans  son  vin.  » 

Le  rouge  monta  à  la  figure  de  Louis;  mais  il  était  si  bien  préparé  qu'il 
ne  se  fâcha  pas,  et  songea  qu'au  fait  cela  était  vrai.  «  Il  est  sûr,  ma  tante, 
dit-il,  que  j'aurais  beaucoup  de  chagrin  si  mon  père  et  ma  mère,  à  leur  re- 
tour, vous  trouvaient  mécontente  de  moi.  »  Madame  Ballier  fut  étonnée;  elle 
ne  comptait  pas  sur  un  pareil  ton,  et  se  contenta  uniquement  de  répondre  à 
demi-voix  pour  ne  pas  rester  court  :  «  Je  serai  donc  bientôt  débarrassée!»  Puis 
elle  se  hâta  de  demander  des  détails  sur  la  santé  et  l'arrivée  de  son  neveu  ; 
puis,  revenant  aussitôt  à  un  sujet  où  l'on  voyait  bien  qu'elle  voulait  rentrer 
sans  savoir  comment  s'y  prendre,  elle  ajouta  d'un  ton  qui  voulait  seulement 
paraître  encore  de  mauvaise  humeur  :  «  Vous  n'aurez  plus  alors  personne 
qui  vous  empêche  d'aller  à  la  campagne.  — 11  est  bien  sûr,  ma  tante,  reprit 
Louis  avec  douceur,  que  ma  mère  me  l'avait  permis.  —  Et  c'est  pour  cela, 
reprit  madame  Ballier,  qui  recommençait  à  s'aigrir,  que  vous  croyez  pouvoir 
vous  passer  de  la  permission  de  tout  le  monde?  —  Vous  voyez  bien  que  non, 
ma  tante,  répondit  Louis  toujours  du  même  ton  doux;  car  c'est  parce  que 
vous  ne  l'avez  pas  voulu  que  je  n'y  ai  pas  été  ;  et  j'en  avais  pourtant  un  grand 
désir,  murmura-t-il  avec  un  soupir  qui  n'était  pas  feint.  —  Comme  il  fai 
l'hypocrite  à  présenti  dit  madame  Ballier  en  détournant  la  tête.  —  Non,  ma 
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tante,  reprit  Louis  avec  quelque  vivacité,  je  ne  fais  pas  l'hypocrite  ;  vous 
le  savez  bien,  je  devais  aller  à  la  campagne,  et  m'y  amuser  beaucoup,  je  vous 
assure.  —  Louis,  reprit  gravement  madame  Ballier,  je  ne  m'oppose  pas  à  ce 
que  vous  vous  amusiez  quand  vous  le  demanderez  d'une  manière  conve- 
nable. »  Elle  attendait  évidemment  une  réponse. 

Louis  hésita  un  moment,  et  dit  :  «  Eh  bien,  ma  tante,  voulez-vous...  me 
permettre  d'y  aller?  »  Le  mot  lui  coûta  un  peu  ;  mais  quand  il  fut  passé,  il 
se  hâta  d'ajouter,  pour  cacher  sa  répugnance  :  «  Je  vous  serai  bien  obligé. 
—  Allez,  dit  madame  Ballier  un  peu  embarrassée  elle-même  de  sa  victoire  ; 
et,  pour  conserver  sa  dignité,  elle  ajouta  :  En  vérité,  vous  ne  le  mériteriez 
guère,  pour  votre  conduite  d'hier.  —  Allons,  ma  tante,  n'en  parlons  plus,  » 
dit  Louis  d'un  ton  moitié  gai,  moitié  soumis  \  et  madame  Ballier,  qui  ne 
savait  plus  où  elle  en  était,  haussa  les  épaules  en  disant  :  «  Allez,  et  dépê- 
chez-vous. »  Il  ne  se  le  fit  pas  répéter.  En  courant  s'habiller,  il  rencontra 
Marianne,  et,  pétillant  de  joie,  il  la  prit  par  les  épaules,  et  la  fit  tourner  en 
disant  :  «  Marianne,  je  vais  à  la  campagne.  » 

Marianne  n'était  pas  en  train  de  rire  -,  Robinet  venait  de  renverser  un  pot 
d'eau  :  il  fallait  qu'elle  balayât  toute  sa  cuisine.  Elle  jurait  qu'elle  tordrait  le 
cou  au  chat  la  première  fois  qu'elle  le  rencontrerait  ;  et  tandis  que  ces  pa- 
roles se  prononçaient,  une  seule  porte,  à  peine  fermée,  la  séparait  de  ma- 
dame Ballier.  Louis  tremblant  lui  mit  la  main  sur  la  bouche,  la  caressa,  lui 
parla  delà  nécessité  de  maintenir  la  bonne  intelligence  dans  la  maison,  lui 
lut  même  une  phrase  de  la  lettre  de  sa  mère  ;  et  Marianne,  enchantée,  se  mit 
à  moraliser  sur  le  devoir  des  domestiques  envers  leurs  maîtres  ;  ce  qui  la  con- 
duisit, de  bon  sentiment  en  bon  sentiment,  jusqu'à  des  protestations  d'atta- 
chement pour  madame  Ballier  et  même  pour  Robinet.  Louis,  à  peine  monté 
dans  sa  chambre,  entendit  sa  tante  lui  crier  ;  «  Mais  dépêchez-vous  donc, 
Louis  I  vous  mourrez  de  chaud.  »  Et,  en  descendant,  il  la  trouva  qui  bros- 
sait son  chapeau  :  touché  de  cette  marque  de  bonté  de  sa  part,  il  lui  baisa 
la  main,  tandis  que  Marianne  accourait  pour  arracher  la  brosse  des  mains  de 
madame  Rallier.  Jamais  rien  de  pareil  ne  s'était  vu  dans  la  maison. 

Louis  partit,  le  cœur  aussi  léger  que  les  pieds  ;  il  ne  sentait  pas  le  soleil, 
il  ne  sentait  que  sa  joie.  Tout  étonné  d'être  si  content,  il  se  demandait 
s'il  l'était  bien  légitimement,  et  le  plus  sévère  examen  ne  lui  reprochait 
rien  de  contraire  à  la  droiture ,  rien  qu'il  n'eût  fait  dans  l'intention  la 
plus  honnête  ;  il  admirait  comiae  tout  s'était  arrangé  en  deux  mots,  quand 
il  avait,  depuis  longtemps,  employé  tant  de  paroles  à  tout  brouiller.  Il  sa- 
vait gré  à  sa  tante  d'être  revenue  si  promptement,  et  il  se  savait  gré  à  lui- 
même  d'en  être  touché^  car  c'est  quelque  chose  qui  ressemblée  la  vertu 
qu'un  sentiment  conforme  à  nos  devoirs.  En  arrivant,  il  vit  Charles  de  loin 
sur  la  porte,  et  lui  cria  si  haut  :  «  Me  voilà!  )>  qu'Eugénie  l'entendit,  et 
accourut  à  la  porte  pour  le  voir.  M.  Lebeau  y  vint  aussi,  et  Louis  s'aperçut 
bien  qu'on  avait  parlé  de  mi  depuis  la  veille,  a  Ta  tante  a-t-elle  beaucoup  crié? 
demanda  M.  Lebeau.  —  Non,  non,  »  dit  Louis  d'un  ton  qui  marquait  sa  dis- 
position actuelle  :  dans  ses  nouveaux  projets  de  conduite  envers  sa  tante,  il 
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eût  regardé  comme  une  perfidie  de  sa  part  tout  mot  désagréable  pour  elle  pro- 
nonce  en  son  absence. 

Les  trois  jours  se  passèrent  d'une  manière  charmante,  et  cependant  Louis 
ne  s'affligeait  pas  de  les  voir  finir.  La  nouvelle  tâche  qu'il  avait  entreprise 
occupait  sa  pensée,  et  l'occupait  avec  cet  intérêt  attaché  à  un  succès  qui 
dépend  de  vous.  11  se  représentait  la  joie  de  sa  mère  lorsqu'à  son  arrivée  elle 
verrait  changées  en  bonne  intelligence  les  apparences  d'aigreur  qui  l'avaient 
inquiétée  :  il  aimait  à  penser  qu'elle  lui  en  saurait  gré,  et,  heureux  de  lui 
procurer  cette  satisfaction,  il  attachait  une  idée  agréable  aux  soins  qui  de- 
vaient la  lui  procurer.  Il  se  surprit  en  revenant  à  penser  avec  plaisir  qu'il 
allait  revoir  sa  tante,  et  la  revoir  réconciliée  avec  lui;  aussi  fut-il  un  peu 
troublé  en  arrivant.  11  était  près  de  onze  heures  du  soir  ;  et  madame  Ral- 
lier, dont  l'imagination  ne  s'était  pas  échauffée  comme  celle  de  son  neveu, 
le  traita  assez  mal  sur  ce  qu'il  rentrait  si  tard.  Louis,  quoique  étourdi  de 
cette  réception,  était  si  rempli  de  bons  sentiments,  qu'il  n'eut  aucune  peine 
à  ne  point  se  mettre  en  colère  ;  il  répondit  doucement  qu'il  était  bien  fâché 
d'avoir  fait  attendre  sa  tante.  Madame  Rallier,  qui  n'avait  point  compté  sur 
cette  réponse,  n'eut  rien  à  y  répliquer.  Les  jours  suivants,  ce  fut  de  même  : 
quand  madame  Rallier  grondait,  Louis  s'excusait,  en  sorte  qu'elle  ne  gronda 
plus,  ou  seulement  par  habitude.  On  la  vit  donner  un  jour,  à  dîner,  un  os  à 
Rarogo,  et  elle  conseilla  même  à  Louis  de  lui  mettre  une  muselière  pour 
empêcher  qu'il  ne  mangeât  des  boulettes  empoisonnées  jetées  dans  les  rues 
pendant  les  chaleurs.  Il  est  vrai  que  Rarogo  ne  se  souciait  pas  de  la  muse- 
lière et  que  Louis  n'aimait  pas  ce  qui  déplaisait  à  son  chien,  en  sorte  qu'il 
répondit  que  Rarogo  sortait  tard  et  après  que  les  autres  chiens  avaient 
mangé  les  boulettes.  Alors  madame  Rallier  reparla  tous  les  jours  de  la  mu- 
selière, et  Louis  s'obstina  avec  quelque  chaleur  à  défendre  l'opinion  de  Ra- 
rogo. Il  arriva  de  là  que  madame  Rallier,  après  en  avoir  parlé,  y  revint 
continuellement  par  des  allusions  indirectes  assez  aigres.  Louis  s'était  dit 
d'abord  :  «  C'est  mon  chien,  cela  ne  regarde  pas  ma  tante.  »  Mais  ensuite  il 
pensa  :  a  Si  cela  la  regardait,  je  devrais  le  faire,  puisqu'elle  le  veut  -,  et  c'est 
parce  que  cela  ne  la  regarde  pas  qu'il  faut  le  faire  pour  la  contenter.  »  Cela 
lui  causa  un  peu  de  peine,  surtout  lorsqu'il  fallut  vaincre  la  résistance  de 
Rarogo,  qui  n'avait  pas  fait  les  mêmes  progrès  que  lui  en  complaisance. 
«  Rarogo,  lui  disait-il  en  attachant  la  muselière,  il  faut  faire  plaisir  à  ma 
tante.  )>  Et  au  lieu  d'attendre,  comme  le  font  quelquefois  les  personnes 
contrariantes,  que  sa  tante  lui  eût  encore  cherché  querelle  sur  ce  qu'il  gâ- 
tait son  chien,  pour  triompher  d'elle,  en  lui  montrant  la  muselière  il  lui 
dit  :  u  Ma  tante,  j'ai  mis  une  muselière  à  Rarogo  ;  »  et  comme  Louis  deve- 
nait tous  les  jours  meilleur,  il  ajouta  :  «  Et  cela  ne  l'a  pas  contrarié  autant 
que  je  le  craignais.  »  Madame  Rallier  se  contenta  de  répondre  encore  avec  le 
ton  de  l'humeur  :  «  Je  le  savais  bien,  »  et  n'oublia  pas  de  rappeler  tous  les 
jours  à  Louis  de  mettre  la  muselière  à  son  chien.  Mais  tous  les  jours  aussi  à 
dîner  Rarogo  eut  un  morceau  de  viande  de  madame  Rallier  ;  et  comme  il  fut 
sensible  à  ce  procédé,  et  ne  savait  pas  que  c'était  elle  qui  lui  faisait  mettre  la 
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muselière,  il  commença  à  table  à  remuer  la  queue  en  la  regardant  avec  ses 
yeux  brillants,  chose  tout  à  fait  nouvelle  de  sa  part.  Et  Louis  ne  pouvait 
assez  admirer  comme  quoi  la  raison  et  la  douceur  venaient  à  tout  le 
monde,  depuis  qu'il  s'était  avisé  de  les  faire  seulement  entrer  dans  la 
maison. 

Cependant  il  trouva  un  jour  Marianne  en  fureur  :  madame  Ballier  venait 
de  lui  dire  qu'elle  avait  vu  des  cerises  mûres,  et  lui  avait  ordonné  d'en  aller 
acheter.  Marianne  avait  soutenu  qu'elles  n'étaient  pas  mûres,  protestait 
entre  ses  dents  qu'elle  n'irait  pas,  et  s'emportait  tout  haut  comme  si  on 
Teùt  poussée  par  les  épaules  pour  l'y  faire  aller.  Louis  voulut  d'abord 
lui  persuader  qu'il  n'était  pas  bien  difficile  d'essayer  d'avoir  des  cerises. 
La  colère  de  Marianne  en  augmenta.  Alors  il  dit  qu'il  était  sûr  que  Marianne 
ferait  pour  lui  des  choses  difficiles,  et  qu'il  avait  grande  envie  d'avoir  des 
cerises.  «Bah!  dit  Marianne,  c'est  pour  que  votre  tante  ne  crie  pas.  —  Oui, 
Marianne,  dit-il  en  souriant,  de  peur  que  mon  père  qui  est  en  route  n'en  en- 
tende le  bruit-,))  et  il  ajouta,  en  lui  frappant  doucement  sur  l'épaule  :  «Ma 
petite  Marianne,  vous  ne  voudriez  pas  faire  mal  à  la  tête  de  mon  père?  » 
Marianne  secoua  la  tête,  lui  dit  qu'il  était  un  enjôleur,  et  alla  chercher  des 
cerises. 

Depuis  que  pour  faire  ce  qu'il  voulait ,  Louis  s'était  interdit  tout  autre 
moyen  que  la  douceur,  il  en  trouvait  dans  ce  genre-là  une  foule  qu'il  n'au- 
rait pas  imaginés  auparavant.  Le  soir,  il  fit  naître  l'occasion  de  dire  à  Ma- 
rianne que  les  cerises  étaient  excellentes,  et  de  lui  parler  à  ce  propos  de  la 
joie  qu'aurait  sa  mère  à  voir  les  querelles  diminuées  dans  sa  maison  ;  et  Ma- 
rianne fut  si  contente  d'avoir  contribué  à  la  pacification,  que  le  soir  elle 
mit,  de  son  propre  mouvement,  la  lampe  sur  la  table,  au  lieu  de  la  mettre 
sur  la  cheminée,  ce  que  jusqu'alors  elle  n'avait  jamais  consenti  à  faire  sans 
avoir  été  auparavant  querellée  par  madame  Ballier. 

Le  temps  avançait,  et  M.  Delong  arrivait,  quoique  bien  lentement,  étant 
obligé  de  voyager  à  très  petites  journées  et  de  s'arrêter  souvent.  On  n'avait 
plus  qu'nne  semaine  à  l'attendre,  et  le  dimanche  qui  devait  précéder  son 
arrivée  était  la  fête  du  village  où  M.  Lebeau  avait  sa  maison  de  campagne. 
Cette  fête  était  célèbre  dans  les  environs  :  il  y  avait  une  belle  foire ,  des 
danses  au  milieu  d'une  jolie  prairie,  des  jeux  sur  la  rivière,  des  parties 
de  bateau.  Louis  devait  y  passer  la  journée  avec  la  famille  Lebeau  5  il  se 
promettait  de  grands  plaisirs,  triplés  par  la  certitude  d'une  joie  bien  plus 
grande  quelques  jours  après  ;  l'arrivée  de  son  père  et  de  sa  mère.  11  avait 
parlé  de  cette  partie  à  sa  tante  -,  elle  y  avait  consenti  avec  une  expression 
d'humeur  qui  n'avait  pas  échappé  à  Louis,  mais  dont  il  n'avait  pas  eu  le  cou- 
rage de  chercher  la  cause.  Cependant  il  s'aperçut  bientôt  que  sa  tante  était 
embarrassée  pour  aller  elle-même  à  la  fête.  Les  personnes  avec  lesquelles 
elle  était  le  plus  liée  dans  la  ville  se  trouvaient  absentes;  les  autres  avaient 
leurs  parties  faites,  où  elle  ne  pouvait  entrer,  ou  qui  ne  lui  convenaient  pas. 
Elle  eut  pendant  trois  jours  un  fond  d'aigreur,  et  Louis  un  sentiment  de 
malaise  dont  il  n'osait  se  rendre  compte.  Enfin  il  s'avoua  que,  s'il  était  mal 
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à  son  aise,  c'est  qu'il  ne  faisait  pas  son  devoir-,  et  de  ce  moment  il  ne  fut 
plus  question  que  de  se  décider  à  le  faire  :  c'est  plus  de  la  moitié  de  la  be- 
sogne quand  on  s'est  décidé  à  le  connaître. 

Cependant,  renoncer  à  sa  partie  avec  la  famille  Lebeau  pour  donner  sa 
journée  à  sa  tante  était  un  sacrifice  dont,  trois  semaines  auparavant,  l'idée 
ne  lui  serait  seulement  pas  venue.  Mais  si  près  de  l'arrivée  de  sa  mère,  il  était 
plus  occupé  que  jamais  du  soin  de  lui  prouver  que  sa  conduite  avait  été 
bonne  en  son  absence,  et  trouvait  fâcheux  de  gâter  peut-être  son  ouvrage  en 
laissant  à  sa  tante  un  sujet  d'humeur  assez  légitime.  Cependant  il  hésitait; 
son  cœur  se  serrait  à  l'idée  de  troubler  la  perspective  de  joie  qu'il  avait  eue 
devant  les  yeux.  Une  lettre  de  sa  mère  vint  dissiper  toute  incertitude.  Un 
mieux  sensible  avait  permis  à  M.  Delong  d'accélérer  sa  route  ^  il  devait  arriver 
le  lundi  soir.  Madame  Delong  marquait  en  même  temps  à  son  fils  des  in- 
quiétudes sur  ses  procédés  envers  sa  tante  ,  dont  les  dernières  lettres 
qu'elle  avait  pu  recevoir  lui  donnaient  une  assez  mauvaise  idée.  Louis 
sourit  en  lui-même  avec  une  sorte  de  triomphe  des  craintes  de  sa  mère  et 
de  la  joie  qu'il  lui  préparait ,  et,  rempli  d'idées  de  bonheur,  il  se  transporta 
si  vivement  au  lundi,  qu'il  lui  fut  aisé  de  sauter  par-dessus  le  dimanche.  11 
courut  à  sa  tante,  déjà  instruite  par  une  lettre  de  l'arrivée  de  son  père,  et 
se  hâta  de  lui  proposer  de  la  conduire  à  la  fête.  Comme  elle  lui  objecta  qu'il 
s'amuserait  davantage  avec  la  famille  Lebeau,  il  fut  au  moment  de  lui  ré- 
pondre :  a  C'est  égal,  ma  tante.  )>  Heureusement  il  s'arrêta  à  temps,  et  ré- 
pondit simplement  qu'il  aurait  beaucoup  de  plaisir  à  aller  avec  elle;  et  cela 
était  vrai  :  en  ce  moment,  tout  lui  faisait  plaisir. 

Il  alla  ensuite  chez  M.  Lebeau  se  dégager.  M.  Lebeau  en  eut  de  l'humeur, 
et  dit  :  «Comment  ta  tante  n'a-t-elle  trouvé  personne  pour  se  charger 
d'elle? — Toutes  ses  connaissances  sont  à  la  campagne,  repartit  Louis;  vous 
êtes  peut-être  dans  la  ville  la  seule  personne  qu'elle  connaît  le  plus. — Et  je  ne 
la  mènerai  certes  pas,  dit  M.  Lebeau.  — Je  le  sais  bien,  répliqua  Louis  piqué, 
car  peut-être  avait-il  pensé  qu'un  peu  de  complaisance  de  M.  Lebeau  arran- 
gerait tout. — Quel  dommage  I  lui  dit  Eugénie  à  demi-voix,  en  regardant  son 
père  du  coin  de  l'œil  ;  il  y  a  tout  plein  de  place  dans  le  bateau.  —  Il  n'y  a 
de  la  place  que  pour  nous,  dit  brusquement  M.  Lebeau,  qui  l'avait  entendue 
ou  devinée;  et  s'il  allait  faire  capot,  je  ne  veux,  ma  foi,  pas  avoir  à  courir 
après  madame  Ballier.  —  Il  n'en  est  pas  question,  dit  Louis  encore  plus 
mécontent  ;  j'irai  avec  elle.  —  Et  tu  feras  bien.  »  Pour  la  première  fois, 
M.  Lebeau  eut  de  l'humeur  contre  Louis,  parce  que  Louis  venait  de  le 
mettre  dans  le  cas  d'avoir  tort,  et  pour  la  première  fois  aussi  Louis  trouva 
que  M.  Lebeau  avait  tort  d'être  si  désobligeant  envers  sa  tante. 

Le  lendemain  il  serait  parti  un  peu  triste  s'il  n'eût  vu,  en  passant,  la 
chambre  de  sa  mère  qu'on  avait  ouverte  pour  lui  faire  prendre  l'air,  et  celle 
de  son  père  que  Marianne  achevait  de  mettre  en  ordre.  Cette  vue  le  fit  sou- 
venir de  la  résolution  d'être  aimable  pour  sa  tante,  qui,  de  son  côté,  se 
montrait  toute  complaisante.  Barogo ,  dans  les  transports  de  sa  joie ,  put 
sauter  plusieurs  fois  après  elle ,  sans  qu'elle  le  repoussât  avec  colère.  A  la 
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fête,  Louis,  réduit  à  donner  le  bras  à  sa  tante,  qui  ne  marchait  ni  vite  ni 
beaucoup,  ne  pouvait  s'emi  êcher  de  regarder  autour  de  lui  toutes  ces 
bandes  de  promeneurs  si  vifs  et  si  joyeux.  On  s'empressait  sur  le  bord  de  la 
rivière  ;  on  entrait  en  foule  dans  les  bateaux  pour  aller  dîner  dans  une  île 
peu  éloignée,  d  où  l'on  revenait  ensuite  à  la  danse  de  la  prairie.  Madame 
Ballier  voulut  louer  un  bateau  -,  il  n'y  en  avait  plus,  ni  de  place  dans  aucun. 
Louis  vit  en  soupirant  qu'il  fallait  faire  le  sacrifice  complet  de  sa  journée; 
et  madame  Ballier  était  elle-même  assez  décontenancée  de  ne  savoir  com- 
ment l'employer.  Ils  virent  de  loin  M.  Lebeau  prêt  à  s'embarquer  avec  sa 
famille.  Louis  les  regardait,  mais  sans  bouger  de  sa  place.  M.  Lebeau  l'ap- 
pela d'un  signe,  et  il  demanda  à  sa  tante  la  permission  d'aller  lui  parler. 

((  As-tu  un  bateau?  lui  demanda  M.  Lebeau.  Louis  répondit  que  non. 
—  Que  diable!  )>  dit  M.  Lebeau  d'un  air  de  malaise,  et  Louis  comprit  sa 
pensée-,  car  en  effet  le  sien  aurait  contenu  encore  aisément  six  personnes. 
«  Est-ce  que  ta  tante,  dit  M.  Lebeau,  ne  pourrait  pas  s'accrocher  à  quelque 
autre  société?  Tiens,  j'en  vois  là-bas  qu'elle  connaît.  Toi,  tu  viendras  avec 
nous.  ))  Louis  ne  put  s'empêcher  de  regarder  aussi  ;  mais  aussi  rentrant  en  lui- 
même  :  «  En  vérité,  dit-il,  monsieur  Lebeau,  je  ne  le  lui  proposerai  pas  5  vous 
trouveriez  vous-même  que  j'aurais  tort.  »  Et  il  s'en  allait,  quoique  Eugénie 
le  retînt  doucement  par  son  habit.  «  Que  diable  !  »  dit  encore  M.  Lebeau, 
Il  s'arrêta,  puis  tout  d'un  coup  il  reprit  ;  a  Eh  bien!  donc,  puisque  cela  ne 
peut  s'arranger  autrement,  amène  aussi  ta  tante;  nous  tâcherons  de  lui 
trouver  une  place.  » 

Louis  demeurait  en  suspens ,  ne  sachant  s'il  devait  accepter,  a  Va  le  lui 
proposer,  Charles,  »  dit  madame  Lebeau,  qui  depuis  longtemps  désirait  de 
voir  finir  ces  picoteries  entre  son  mari  et  madame  Ballier  ;  et,  sans  attendre 
un  ordre,  Eugénie  partit  avec  Charles  pour  aller  engager  madame  Ballier  à 
entrer  dans  leur  bateau,  et,  en  personne  bien  avisée,  ajouta  que  sa  mère 
serait  venue  elle-même,  si  elle  n'avait  eu  à  veiller  sur  sa  petite  sœur.  Ma- 
dame Ballier  fit  quelques  difficultés,  ce  qu'il  en  fallait  pour  la  dignité-,  mais 
Louis  arriva,  prit  son  bras,  trancha  toutes  ses  objections,  et  n'avait  pas  dit  : 
«  Dépêchons-nous  donc,  w  que  déjà  ils  étaient  en  chemm ,  madame  Ballier 
marchant  le  plus  vite  qu'elle  pouvait,  et  Charles  avec  Eugénie  courant 
devant  avec  des  sauts  et  des  cris  de  victoire.  Le  mouvement  de  l'arrivée,  de 
l'entrée  en  bateau,  sauva  à  madame  Balli.er  l'embarras  de  montrer  trop 
d'empressement  ou  trop  de  rancune-,  et  M.  Lebeau,  en  lui  disant  :  «  Allons, 
madame  Ballier,  mettez-vous  là  bien  à  votre  aise,  »  ne  fut  pas  plus  brusque 
qu'il  ne  l'aurait  été  avec  la  personne  dont  la  société  lui  aurait  été  le  plus 
agréable.  Madame  Lebeau  la  combla  de  politesses.  Eugénie  s'empressa  d'ap- 
procher sous  ses  pieds  la  planche  qu'on  avait  mise  en  travers  dans  le  fond 
du  bateau,  pour  que  les  femmes  n'eussent  pas  d'humidité.  Et  Louis  pen- 
dant ce  temps  serrait  la  main  à  M.  Lebeau  avec  une  expression  qui  le  tou- 
cha. «  Allons,  dit-il,  tu.  es  un  bon  garçon,  je  suis  bien  aise  de  t'avoir  fait 
plaisir.  »  Et  on  partit. 

La  journée  fut  délicieuse.  On  dîna  dans  l'île.  M.  Lebeau  se  mit  à  sa  ma- 
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nière  en  frais  pour  madame  Rallier.  Madame  Rallier  entra  en  belle  humour, 
et  sa  gaieté  se  trouva  convenir  tout  à  fait  à  celle  de  M.  Lebeau  :  en  sortant 
de  table,  ils  étaient  les  meilleurs  amis  du  monde;  et  M.  Lebeau  disait  à. 
Louis  :  ((  Au  fond,  c'est  une  bonne  femme  que  ta  tante.  —  Certainement,  » 
répondit  Louis  d'un  ton  qui  prouva  qu'il  ne  voulait  plus  qu'on  mît  en  doute 
les  qualités  de  sa  tante.  En  la  rapprochant  de  ses  amis ,  il  s'était  chargé 
d'avoir  soin  que  ses  amis  fussent  bien  pour  elle.  Ses  attentions  attirèrent 
naturellement  celles  des  autres;  et  la  bonne  Eugénie  semblait  n'avoir  d'au- 
tre pensée  que  de  le  seconder.  Aussi  madame  Rallier  fut-elle  la  complai- 
sance même;  elle  resta  près  de  la  danse  aussi  tard  qu'on  voulut,  revint 
presque  sans  se  plaindre  de  la  fatigue,  d'autant  que  Louis  avait  soin  de  la 
faire  rire  toutes  les  fois  qu'il  fallait  passer  un  mauvais  pas.  Enfin,  en  ren- 
trant, ils  trouvèrent  une  lettre  qui  leur  annonçait  pour  le  lendemain  l'heure 
précise  de  l'arrivée.  Madame  Rallier  déclara  qu'elle  voulait  aller  elle-même 
en  avertir  M.  Lebeau,  à  qui  elle  devait  bien  cette  politesse,  parce  quil  avait 
été  infiniment  obligeant  pour  elle. 

Enfin,  le  matin  arriva,  puis  midi,  puis  quatre  heures;  puis  on  entendit  la 
voiture,  puis  elle  s'arrêta.  On  s'était  bien  répété  qu'il  fallait  contenir  sa 
joie  pour  ne  pas  ébranler  le  malade;  cependant  au  moment  où  les  portes 
s'ouvrirent,  où  l'on  descendit  l'escalier,  le  mouvement  fut  si  bruyant  que 
Rarogo  en  aboya,  Robinet  s'enfuit,  et  Marianne  ne  savait  plus  où  elle  en 
était  :  mais  on  s'arrêta  à  la  vue  de  M.  Delong,  faible,  encore  privé  du  mou- 
vement de  plusieurs  de  ses  membres,  et  qu'il  fallait  soutenir  de  tous  côtés, 
et  de  madame  Delong ,  pâle ,  et  abattue  des  soulïrances  de  son  mari.  On 
monta  le  blessé  si  doucement,  qu'on  n'entendait  pas  même  les  pas  de  ceux 
qui  le  portaient.  On  l'assit  sur  un  fauteuil;  on  se  plaça  autour  de  lui  sans 
remuer.  Louis,  debout  devant  son  père,  tantôt  levait  les  yeux  sur  lui,  tantôt 
les  baissait  rencontrant  les  siens  occupés  à  l'examiner.  Son  cœur  battait  : 
c'était  un  moment  si  grand,  si  imposant  pour  lui,  que  cette  première  entre- 
vue avec  un  père  qui  l'avait  quitté  presque  enfant ,  et  le  retrouvait  prêt  à 
devenir  homme!  Madame  Delong,  avec  un  mélange  d'inquiétude  et  de  con» 
fiance ,  jetait  les  yeux  alternativement  sur  son  fils  et  son  mari.  Enfin  ma- 
dame Rallier,  qui  traduisait  volontiers  les  scènes  muettes  en  paroles,  dit  au 
colonel  :  «  Je  vous  assure,  mon  neveu,  que  vous  avez  un  fils  très  aimable.  )> 
Et  s'adrcssant  à  madame  Delong  :  u  Vous  n'imaginez  pas,  ma  nièce,  com- 
bien il  a  gagné  en  votre  absen  o.  » 

Louis  baisa  vivement  la  main  de  sa  mère,  dont  la  joie  venait  de  colorer 
tous  les  traits.  Ce  moment  lui  apprenait  qu'ils  n'avaient  pas  cessé  de  se 
comprendre. 

«  Louis,  dit  M.  Delong  à  son  fils  en  lui  tendant  la  main,  ta  mère  me  dit 
beaucoup  de  bien  de  toi,  je  sais  qu'elle  en  pense  encore  plus,  et  je  suis  tou- 
jours disposé  à  penser  comme  elle.  »  Louis,  en  abaissant  sa  tête  sur  la  main 
que  lui  tendait  son  père,  fléchit  à  moitié  le  genou  dans  ce  premier  acte  de 
sa  reconnaissance  envers  un  père  dont  il  désirait  si  ardemment  le  suffrage. 
Ses  yeux  ensuite  rencontrèrent  ceux  de  sa  mère  :  leurs  sentiments  étaient 
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d'autant  plus  forts  qu'ils  étaient  obligés  de  les  contenir.  Ce  moment  fui 
bien  doux,  ils  ne  l'oublieront  de  leur  vie. 

M.  Lcbeau  arriva,  déclara  qu'il  voulait  qu'aussitôt  que  le  colonel  serait 
en  état  d'être  de  nouveau  transporté,  il  vînt  se  rétablir  chez  lui  à  la  cam- 
pagne, et  par  suite  du  discours  comprit  dans  l'invitation  madame  Ballier, 
qui  répondit  par  un  signe  de  tête  gracieux.  Madame  Delong  regardait  avec 
étonnement  son  fils  qui  souriait  ^  et  madame  Ballier  étant  sortie  :  «  Ce  sor- 
cier de  Louis,  dit  M.  Lebeau  à  madame  Delong,  ne  m'a-t-il  pas  forcé  de  me 
raccommoder  avec  la  tante?  »  et  se  tournant  vers  M.  Delong  :  «  Colonel, 
ce  sera  un  maître  homme  que  votre  fils,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  » 

Combien  madame  Delong  était  heureuse,  et  comme  les  yeux  de  Louis 
rencontraient  avec  joie  les  regards  ravis  de  sa  mère  qui  ne  pouvaient  le 
quitter!  Leur  félicité  ne  fut  pas  d'un  instant.  Louis  raconta  sans  peine  ses 
fautes  à  sa  mère,  parce  qu'il  les  avait  réparées,  et  lui  avoua  qu'il  se  sentait 
soulagé  depuis  qu'au  lieu  de  chercher  des  torts  à  sa  tante,  il  s'occupait  à 
regarder  ses  bonnes  qualités  et  à  songer  au  respect  qu'il  lui  devait,  que 
dans  son  cœur  il  avait  trop  oubliés  ^  car  les  enfants  et  Jes  jeunes  gens  ne 
savent  pas  assez  quel  mal  ils  commettent ,  quand  même,  sans  en  parler  à 
personne ,  ils  s'occupent  en  eux-mêmes  à  compter  les  défauts  des  personnes 
qu'ils  doivent  respecter,  au  lieu  d'aller  à  reculons  les  couvrir  de  leur  man- 
teau ainsi  que  les  enfants  de  Noé.  Louis  éprouva  que  lorsqu'on  regarde  les 
choses  comme  elles  sont,  il  y  a  presque  toujours  du  bien  à  penser  des  per- 
sonnes dont  on  ne  voulait  d'abord  que  penser  du  mal.  Il  s'attacha  à  sa  tante 
par  le  désir  de  lui  plaire ,  et  madame  Ballier  de  son  côté  le  prit  dans  une 
telle  affection  qu'il  n'aurait  pas  fallu  s'aviser  de  blâmer  ou  de  contrarier 
Louis  devant  elle  ^  lorsqu'il  la  trouvait  en  querelle  avec  Marianne  ou  Ba- 
rogo,  il  suffisait  qu'il  s'entremît  pour  que  la  querelle  cessât.  Cette  nouvelle 
manière  d'être  a  répandu  la  douceur  dans  l'intérieur  de  madame  Delong  -, 
et  Louis  éprouve  dans  toutes  les  occasions  l'avantage  d'avoir  appris  à  se 
rendre  maître  de  soi,  ce  qui  conduit  presque  toujours  à  faire  faire  sa  volonté 
aux  autres  -,  car  celui  qui  marche  avec  réflexion ,  regardant  toujours  où  il 
pose  son  pied,  au  lieu  de  se  jeter  au  hasard  de  son  humeur  dans  tous 
les  bourbiers  qui  se  rencontrent ,  est  toujours  celui  qui  finit  par  mener  la 
bande. 

Quand  le  curé  eut  terminé  son  histoire,  il  leva  la  tête,  ôta  ses  lunettes,  et 
regardant  les  enfants  :  «  Ah  ça,  dit-il,  qui  aimeriez-vous  mieux  être  de  madame 
Ballier  ou  de  Louis?  —  Ah!  par  exemple,  répondit  Amédée,  cela  n'est  pas 
difficile  à  décider.  —  Vous  savez  bien ,  monsieur  le  curé ,  dit  Paul ,  qu'on 
aime  toujours  mieux  être  une  personne  qui  est  aimable  qu'une  personne  qui 
ne  l'est  pas.  —  11  est  sûr,  reprit  Julienne  de  son  ton  dédaigneux,  que  cela 
ne  valait  pas  la  peine  de  le  demander.  —  C'est  singulier  ^  je  croyais,  moi, 
dit  le  curé,  qu'il  se  rencontrait  quelquefois  des  personnes  qui  aimaient  mieux 
ne  pas  être  aimables.  » 

Julienne  haussa  les  épaules,  et  Amédée  fit  un  grand  éclat  de  rire. 

«  Ah!  c'est  Julienne,  s'écria  Paul  en  sautant  et  en  frappant  dans  ses 
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mains.  —  Pas  du  tout,  reprit  le  curé,  car  je  vois  fort  bien  que  mademoiselle 
Julienne  est  fâchée  quand  quelqu'un  a  l'air  de  trouver  qu'elle  n'a  pas  été 
aussi  aimable  qu'à  son  ordinaire  :  preuve  qu'elle  a  grande  envie  de  l'être.  » 

Julienne  rougit  ;  elle  ne  savait  pas  bien  si  le  curé  parlait  sérieusement  ou 
en  plai'^antant-,  car  en  effet  plusieurs  fois,  lorsque  son  humeur  avait  été 
passée,  elle  avait  eu  du  chagrin  de  s'y  être  livrée,  surtout  en  présence  de 
personnes  qui  en  paraissaient  choquées.  «  Mon  Dieu  oui  !  dit  Amédée,  quand 
elle  a  fait  une  sottise,  elle  est  si  fâchée  que  cela  lui  en  fait  faire  une  autre. 
Tu  sais  bien  ce  matin  quand  tu  as  jeté  ton  ouvrage  dans  l'écuelle  de  Zémire, 
parce  que  maman  t'avait  sonnée  deux  fois  pendant  que  tu  étais  occupée  à 
défaire  un  nœud  à  ton  fil  ?  —  Eh  bien  !  tenez ,  monsieur  le  curé ,  s'écria 
Paul,  elle  était  si  en  colère,  si  en  colère,  d'avoir  jeté  son  ouvrage  dans  l'eau 
qui  remplissait  l'écuelle ,  que ,  quand  je  l'en  ai  tiré  pour  le  lui  rapporter, 
elle  me  l'a  arraché  des  mains,  et  m'a  tout  égratigné  le  doigt  avec  son  ai- 
guille. » 

Et  Paul,  fort  ému  encore  du  souvenir  de  son  aventure,  montrait  l'égrati- 
gnure  de  son  doigt,  tandis  que  Julienne  avait  peine  à  retenir  ses  larmes , 
tant  elle  était  honteuse  de  celte  faute  et  désolée  qu'on  l'eût  racontée  au  curé. 

«  Vous  savez  bien  que  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès,  dit-elle  d'une  voix  alté- 
rée; mais  il  faut  toujours  qu'Amédée  soit  après  moi;  »  et  pour  le  coup  ses 
larmes  commencèrent  à  couler.  «Tranquillisez-vous,  ma  bonne  demoiselle, 
reprit  le  curé  d'un  ton  affectueux,  ces  petits  jeunes  gens  ne  savent  pas  com- 
bien il  est  chagrinant  pour  une  demoiselle  raisonnable  de  ne  l'avoir  pas  été 
tout  à  fait  autant  qu'elle  le  devrait  -,  mais  je  vous  apprendrai  un  moyen  de 
les  faire  taire.  » 

Julienne  secoua  la  tête  en  soupirant. 

((  Vous  verrez  mon  autre  histoire,  ajouta  le  curé,  elle  sera  pour  vous  toute 
seule,  et  nous  en  raisonnerons  après.  )> 

Le  lendemain  le  curé  apporta  à  Julienne  l'histoire  suivante,  qu'il  lui  lut 
en  particulier,  parce  qu'il  s'était  aperçu  que  comme  elle  commençait  à  être 
grande,  le  meilleur  moyen  d'obtenir  sa  confiance  était  de  ne  pas  blesser  son 
amour-propre,  surtout  devant  ses  frères,  qui  n'auraient  pas  manqué  dans 
cette  occasion  de  faire  des  comparaisons  désagréables  pour  elle. 
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IV 


Il  fMmmm. 


Si  les  enfants  savaient  combien  leurs  jolis  traits 

Par  la  colère  s'enlaidissent, 
Combien  leurs  yeux  si  doux  que  les  larmes  rougissent 

Perdent  en  grâces,  en  attraits , 

Nul  d'entre  eux  ne  voudrait  jamais 

Cesser  un  moment  d'être  sage. 
Puis,  hélas!  ce  n'est  pas  seulement  le  visage 

Qu'enlaidit  la  mauvaise  humeur  : 
A  l'âme,  fleur  fragile,  elle  ôte  sa  blancheur, 
Et  l'âme  d'un  enfant,  pour  que  Dieu  la  protège, 
Doit  avoir  la  blancheur  du  lis  et  de  la  neige... 

«  Cela  est  bien  insupportable,  disait  Adèle,  en  se  promenant  avec  agitation 
de  la  fenêtre  de  la  cour  au  perron  qui  donnait  sur  le  jardin.  —  Qu'as-tu?  dit 
sa  mère,  qui  entrait  en  ce  moment,  et  l'avait  entendue.  —  Mais  voyez, 
maman,  répondit  Adèle,  un  peu  embarrassée,  voilà  qu'il  est  dix  heures  pas- 
sées (il  était  dix  heures  cinq  minutes),  et  papa  ne  revient  pas  de  la  chasse. 
Nous  ne  déjeunerons  jamais.  —Tu  le  crois?  Cela  serait  très  fâcheux  au  moins. 

—  Papa  avait  bien  dit  qu'il  reviendrait  à  dix  heures.  —  Je  sens  que  cinq 
minutes  de  plus  sont  une  chose  impossible  à  supporter.  —Maman,  j'ai  faim. 

—  Eh  bien!  ma  fille,  tu  n'es  pas  obligée  d'attendre  notre  déjeuner;  le  pain 
est  sur  la  table,  prends-en  tant  que  tu  voudras  :  il  est  certainement  moins 
fâcheux  de  déjeuner  avec  du  pain  sec  que  de  soutenir  plus  longtemps  une 
chose  insupportable.  » 

Adèle  ne  répliqua  rien  ;  car  il  aurait  fallu  convenir  qu^elle  avait  assez  faim 
pour  grogner,  mais  non  pas  pour  déjeuner  avec  du  pain  sec,  ce  qui  aurait 
prouvé  qu'elle  grognait  pour  bien  peu  de  chose.  C'était  son  défaut.  La  plus 
petite  contrariété  lui  paraisssait  toujours,  selon  son  expression  habituelle, 
une  chose  insupportable.  Au  moindre  petit  mal,  elle  se  lamentait,  en  occu- 
pait tout  le  monde,  voulait  qu'on  la  plaignît,  non  pas  qu'elle  craignît  beau- 
coup la  douleur,  mais  tout  ce  qui  l'incommodait  ou  la  dérangeait  le  moins  du 
monde  lui  paraissait  la  chose  la  plus  fâcheuse  et  la  plus  extraordinaire.  Il 
fallait  qu'elle  fût  servie  à  point  nommé,  que  les  choses  mêmes  qui  ne  dépen- 
daient de  personne  arrivassent  précisément  comme  elle  le  désirait-,  autre- 
ment, elle  s'en  prenait  à  tout.  Sa  bonne  avait  coutume  de  dire,  pour  se 
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moquer  d'elle,  que  le  bon  Dieu  manquait  à  son  devoir  lorsqu'il  laissait  pleu- 
voir le  jour  où  elle  avait  envie  de  sortir  :  tant  il  semblait  que  tout  dût  être 
fait  pour  elle  ou  pour  sa  commodité,  et  arrangé  selon  ses  fantaisies  -,  tant  il 
lui  paraissait  impossible  de  supporter  les  conséquences  de  la  chose  môme 
qu'elle  avait  voulue,  dès  qu'elles  l'incommodaient  un  peu.  Ainsi,  elle  voulait 
faire  une  longue  promenade,  et  dès  qu'elle  commençait  à  se  sentir  fatiguée, 
elle  se  plaignait,  comme  s'il  y  eût  eu  de  la  faute  des  autres.  Elle  répétait 
trente  fois  :  «  Ce  maudit  château  n'arrivera  jamais,  m  Car  il  lui  semblait 
presque  que  c'était  au  château  à  venir  la  chercher.  Elle  trouvait  très  mau- 
vais que  sa  mère  ne  lui  permît  pas  de  se  pendre  à  son  bras  ou  de  s'appuyer 
sur  l'épaule  de  sa  sœur-,  car  elle  ne  pensait  jamais  qu'à  ce  qui  la  regardait. 
Aussi  ne  concevait-elle  pas  qu'on  ne  se  servît  pas  de  la  voiture  quand  les 
chevaux  étaient  employés  à  rentrer  le  foin,  et  que  sa  bonne  ne  se  trouvât  pas 
là  pour  l'habiller,  lorsqu'on  l'avait  envoyée  faire  une  commission  dans  le 
village.  Sa  petite  sœur  Amélie  disait  quelquefois  :  a  Adèle  est  toujours  sûre 
d'avoir  quelqu'un  qui  l'aimera,  car  elle  s'aime  bien.  )) 

Ce  qu'Amélie  avait  probablement  entendu  dire  à  quelque  domestique-,  car 
ceux  mômes  qui  étaient  attachés  à  Adèle,  à  cause  de  la  bonté  de  ses  parents, 
étaient  si  fort  impatientés  de  son  exigence  et  de  son  humeur,  qu'ils  ne  per- 
daient guère  une  occasion  de  se  moquer  d'elle.  Sa  mère  cherchait  à  lui  en 
faire  sentir  le  ridicule^  et  lorsqu'elle  l'entendait  grogner  pour  quelques 
petites  contrariétés,  comme,  par  exemple,  d'être  obligée  d'aller  chercher  son 
chapeau  qu'Amélie  avait,  par  mégarde,  remonté  dans  leur  chambre,  elle 
lui  disait  :  «  Adèle,  est-ce  que  cela  te  fait  mal  au  pied  de  monter  dans  ta 
chambre?  —  Non,  maman  5  mais...  —  Ou  bien  tu  as  sûrement  peur  de  ren- 
contrer en  chemin  quelque  loup  qui  te  mange.  » 

Adèle  aurait  haussé  les  épaules  si  elle  l'eût  osé. 

((  Il  faut,  ma  fille,  que  cela  doive  te  causer  quelque  grand  mal  pour  te 
déplaire  si  fort.  —  Mais,  maman,  cela  me  dérange.  —  Et  cela  te  fait  donc 
mal  de  te  déranger?  —  Je  n'aime  pas  à  me  déranger.  —  Pourquoi,  si  cela  ne 
te  fait  pas  de  mal?  » 

Adèle  alors  ne  trouvait  autre  chose  à  dire,  si  ce  n'est  :  a  Amélie  aurait 
bien  pu  se  passer  de  le  remonter.  »  Alors  madame  de  Vaucourt  ne  Técoutait 
plus  ^  elle  avait  soin  seulement  d'empêcher  que  personne  ne  souffrît  de  son 
humeur  ou  ne  s'en  occupât.  Cependant  il  arrivait  souvent  que,  pour  se 
débarrasser  d'elle,  les  domestiques  faisaient  tout  de  suite  ce  qu'elle  voulait, 
et  la  petite  Amélie,  qui  aimait  par-dessus  tout  à  rire,  à  s'amuser,  et  haïssait 
d'entendre  grogner,  craignait  extrêmement  de  faire  quelque  chose  qui  déplût 
à  sa  sœur. 

M.  et  madame  de  Vaucourt  voyaient  très  peu  de  monde  à  la  campagne. 
Cependant  il  arriva  qu'une  princesse  polonaise  qu'ils  avaient  connue  autre- 
fois, étant  venue  à  Paris,  leur  manda  qu'elle  viendrait  passer  huit  jours 
chez  eux.  Voilà  les  enfants  en  grand  émoi.  Adèle  s'imaginait,  comme  toutes 
les  petites  filles,  qu'une  princesse  est  une  personne  extraordinaire,  et  Amélie 
ne  pensait  pas  qu'elle  pût  porter  ses  robes  autrement  que  brodées  on  or» 
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Adèle  ne  doutait  pas  que  pour  Tarrivée  de  la  princesse  sa  mère  ne  lui  fît 
faire  un  chapeau  neuf,  et  lui  demanda  comment  il  faudrait  s'habiller  pendant 
que  la  princesse  y  serait.  Elle  fut  confondue  quand  sa  mère,  en  riant,  lui  dit 
do  s'habiller  comme  à  l'ordinaire,  (c  Quoi  !  maman,  même  ma  robe  de  toile, 
bonne  pour  le  matin?  »  Sa  mère  l'assura  qu'elle  ne  voyait  rien  à  changer  à 
sa  toilette.  Ce  tut  pour  le  coup  qu'Adèle  eut  une  véritable  humeur,  et  même 
beaucoup  de  chagrin  5  mais  cette  fois  elle  n'osa  rien  dire,  parce  qu'elle  vit 
bien  qu'on  se  moquerait  d'elle.  Seulement,  pendant  les  huit  jours  qui  précé- 
dèrent encore  l'arrivée  de  la  princesse,  elle  fut  quatre  fois  plus  grognon  qu'à 
Tordinaire,  criant,  dès  qu'on  l'approchait,  qu'on  allait  tacher  sa  robe,  jetant 
les  hauts  cris  dès  qu'une  goutte  de  pluie  tombait  sur  son  chapeau  ;  et  Amélie 
disait  que  c'était  de  peur  qu'il  ne  fût  pas  assez  propre  pour  l'arrivée  de  la 
prii\cesse.  Amélie  remarqua  aussi  que  sa  sœur,  à  qui  on  ne  pouvait  faire 
porter  des  souliers  tant  soit  peu  éculés,  parce  qu'elle  prétendait  que  cela  la 
gênait  pour  marcher,  ne  porta  pendant  huit  jours  que  de  vieux  souliers,  afin 
de  garder  les  neufs  pour  l'arrivée  de  la  princesse. 

Enfm  elle  arriva.  Les  petites  filles  étaient  sur  le  perron^  elles  furent  fort 
étonnées  de  la  voir  vêtue  à  peu  près  comme  leur  mère  5  mais  elle  avait  des 
armes  sur  sa  voiture,  des  livrées  très  galonnées  ;  tout  cela  frappa  fort  Adèle, 
qui  d'ailleurs  s'était  préparée  depuis  si  longtemps  à  la  regarder  comme  une 
personne  très  considérable,  qu'elle  ne  voulait  pas  perdre  l'idée  qu'elle  s'en 
était  faite.  Aussi,  lorsqu'on  montant  le  perron  le  petit  Stanislas,  fils  de  la 
princesse,  lui  marcha  sur  le  pied,  Adèle,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
supporta  cet  accident  sans  se  plaindre.  Elle  fît  plus  :  en  entrant  bien  vite 
dans  le  salon  après  la  princesse,  pour  la  considérer  plus  à  son  aise,  sa  sœur, 
sans  le  faire  exprès,  lui  toucha  le  coude  en  passant-,  Adèle  ouvrit  la  bouche 
pour  se  fâcher,  mais  elle  se  contint,  parce  que  la  princesse  se  retourna  dans 
ce  moment.  A  peine  était-on  dans  le  salon  que  le  petit  chien  de  la  princesse 
mit  ses  pattes  dans  la  corbeille  à  ouvrage  d'Adèle,  qui  se  trouvait  sur  un 
fauteuil,  jeta  par  terre  son  dé,  son  étui,  ses  ciseaux,  et  se  mit  à  courir  au  • 
tour  de  la  chambre,  emportant  l'ouvrage  dans  sa  gueule,  et  le  secouant 
autour  de  ses  oreilles.  Amélie  jetait  les  hauts  cris.  Dans  un  temps  ordinaire, 
un  pareil  malheur  aurait  été  le  sujet  d'une  heure  de  désespoir  et  de  lamen- 
tations. Adèle  ne  tapa  seulement  pas  du  pied  ;  elle  ramassa  toutes  ses  affaires, 
courut  après  le  chien,  mais  pas  trop  vite,  de  peur  d'avoir  l'air  en  colère;  et 
quoiqu'elle  fût  rouge  d'impatience  quand  elle  l'attrapa,  elle  ne  dit  pas  un 
seul  mot  à  Stanislas,  qui  avait  ri  de  tout  son  cœur  de  la  peine  qu'elle  avait 
eue  à  reprendre  son  ouvrage.  Stanislas  demanda  à  aller  dans  le  jardin,  et 
quand  madame  de  Vaucourt  dit  à  ses  filles  de  l'y  accompagner,  Adèle  ne 
commença  point  par  dire  qu'il  pourrait  bien  y  aller  tout  seul.  Dans  le  jardin, 
Stanislas,  qui  était  fort  mal  élevé,  lui  jeta  du  sable  dans  ses  souliers,  sans 
qu'elle  y  trouvât  à  redire,  et,  en  rentrant  dans  le  salon,  la  première  chose 
qu'il  fit  fut  d'aller  s'asseoir  sur  la  chaise  que  s'était  appropriée  Adèle,  sujet 
éternel  de  disputes  entre  elle  et  sa  sœur,  à  qui  elle  ne  permettait  jamais  de 
s'y  asseoir,  à  moins  que  madame  de  Vaucourt  ne  l'ordonnât  ahsolimicnt. 
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Amélie,  qui  commençait  à  être  familière  avec  Stanislas,  le  tira  par  le  bras, 
en  lui  disant  :  «  Ote-toi  donc,  c'est  la  chaise  de  ma  sœur.  »  Et  Adèle,  toute 
honteuse,  tira  de  son  côté  le  bras  de  sa  sœur,  en  lui  disant  à  demi-voix  de  se 
mêler  de  ses  affaires. 

«  Mais  il  est  sur  ta  chaise,  dit  Amélie,  —  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  — 
Eh  bien  I  je  m'y  assiérai  après  lui.  »  Et  dès  que  Stanislas  eut  quitté  la  chaise, 
elle  en  prit  possession,  sans  que,  devant  la  princesse,  Adèle  crût  pouvoir 
songer  à  l'en  empêcher.  Elle  la  quitta  bientôt  pour  aller  ôter  à  Stanislas  le 
damier  de  sa  sœur  qu'il  se  préparait  à  ouvrir.  «  Je  veux  jouer  avec  les  da- 
mes, criait  le  petit  garçon.  Et  Amélie  criait  de  son  côté  :  —  Ma  sœur  ne  veut 
pas  qu'on  y  touche.  »  Et  Adèle,  tout  alarmée  de  l'idée  que  la  princesse  allait 
prendre  d'elle,  courut  ôter  le  damier  des  mains  d'Amélie  pour  le  donner  à 
Stanislas.  «  Eh  bien!  je  jouerai  aussi  avec,  »  dit  Amélie!  et  Stanislas  se  mit 
à  faire  rouler  les  dames  par  terre.  Amélie  voulut  d'abord  l'en  empêcher,  et 
ensuite  se  mit  à  les  faire  rouler  plus  fort  que  lui.  Quand  il  quitta  le  jeu,  elle 
voulut  les  lui  faire  ranger,  mais  il  l'entraîna  dans  le  jardin,  et  cria,  de  la 
porte,  qu'il  fallait  laisser  les  dames  où  elles  étaient,  parce  qu'il  allait  revenir 
jouer  avec.  Le  lendemain,  il  s'en  trouva  deux  de  perdues.  Amélie  vint  le 
raconter  d'un  air  tout  effaré;  et  comme  on  ne  paraissait  pas  l'écouter  avec 
assez  d'attention  :  «  Mais,  c'est  que  c'est  le  damier  de  ma  sœur,  dit-elle.  — 
Qu'est-ce  que  cela  fait?  dit  précipitamment  Adèle.  —  Ah  !  si  c'était  moi,  dit 
Amélie,  qui  les  eusse  perdues!  Un  signe  de  main  lui  imposa  silence. — Adèle  a 
l'air  bien  doux  et  bien  raisonnable,  »  dit  la  princesse.  Adèle,  en  ce  moment, 
les  yeux  baissés,  n'osa  regarder  ni  sa  mère  ni  sa  sœur. 

Cela  dura  encore  quelques  jours.  A  table,  le  vieux  domestique  de  madame 
de  Vaucourt,  qui  n'était  pas  leste,  et  ayant  plus  de  choses  à  faire  ne  pouvait 
pas  la  servir  tout  de  suite,  s'étonnait  de  ne  pas  s'entendre  dire  d'un  ton 
d'humeur  :  a  Chambéri,  vous  ne  voulez  donc  pas  me  donner  une  assiette?  Il 
lui  disait  :  —  Mon  Dieu!  mademoiselle  Adèle,  comme  vous  voilà  raisonnable 
et  posée  depuis  quelques  jours  !  —  C'est  parce  qu'elle  a  peur  de  la  princesse,  » 
répondait  en  riant  la  maligne  Amélie.  Adèle,  que  cela  commençait  à  impa- 
tienter, était  quelquefois  prête  à  s'oublier;  mais  Amélie  s'enfuyait  en  riant 
dans  le  salon,  où  elle  savait  bien  qu'Adèle  n'oserait  la  gronder.  Stanislas, 
dont  elle  avait  fait  son  ami  intime,  riait  aussi  en  la  voyant  rire,  sans  savoir 
pourquoi.  Adèle,  quoiqu'elle  étouffât  d'impatience,  tâchait  de  sourire,  de 
peur  qu'une  indiscrétion  d'Amélie  n'apprît  aux  autres  la  cause  de  son  hu- 
meur. Cependant  son  caractère  l'aurait  emporté  à  la  fin  ;  elle  commençait 
même  à  traiter  quelquefois  assez  rudement  Stanislas  et  le  petit  chien,  lorsque 
heureusement  la  princesse  partit.  Les  premiers  jours  après  son  départ  se 
ressentirent  encore  de  l'habitude  qu'avait  eue  Adèle  de  contenir  son  humeur; 
mais,  comme  d'un  autre  côté  Amélie  avait  pris  Thabitude  de  la  moins  crain- 
dre et  de  se  moquer  d'elle,  les  disputes  ne  tardèrent  pas  à  recommencer.  Ce 
fut  d'abord  au  sujet  de  la  chaise  qu'Amélie  prenait  sans  façon,  ôtant  môme 
l'ouvrage  de  sa  sœur  lorsqu'elle  l'avait  mis  dessus,  comme  pour  la  garder  en 
son  absence.  Adèle  se  fâcha  :  u  Je  croyais  cette  fantaisie  passée,  dit  madame 
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de  Vaiicourt.  —  Oh  î  maman,  reprit  Amélie,  c'était  à  cause  de  la  princesse.  » 

Madame  de  Vaucourt  observa  qu'il  fallait  qu'elle  eût  trouvé  à  cet  enfan- 
tillage quelque  chose  de  bien  ridicule,  puisqu'elle  n'avait  osé  le  montrer  àr  la 
princesse;  ainsi  qu'elle  espérait  qu'il  n'en  serait  plus  question.  La  raison 
était  sans  réplique,  et  d'ailleurs  le  ton  de  madame  de  Vaucourt  n'en  permet- 
tait guère.  Adèle  se  contenta  donc  de  s'en  aller,  en  jetant  la  porte  de  toutes 
ses  forces.  Sa  mère  la  rappela. 

«  Ma  fille,  lui  dit-elle,  quand  la  princesse  était  ici,  vous  fermiez  douce- 
ment les  portes  ;  comme  cela  me  prouve  que  vous  pouvez  le  faire  sans  vous 
incommoder  absolument,  je  vous  prie  d'y  prendre  garde.  » 

Adèle,  obligée  de  tirer  la  porte  avec  précaution,  s'en  alla  passer  dans  le 
jardin  une  humeur  à  laquelle  elle  voyait  bien  qu'on  était  déterminé  à  ne  plus 
laisser  d'excuse.  Le  soir,  à  la  promenade,  on  se  trouva  obligé  de  suivre  un 
chemin  bourbeux.  Adèle  disait  que  cela  était  insupportable. 

u  Bon!  dit  sa  mère,  cela  ne  te  fait  plus  rien.  L'autre  jour,  avec  la  prin- , 
cesse,  nous  nous  sommes  trouvées  dix  fois  plus  embourbées,  et  tu  n'as  pas 
dit  un  mot.  —  Cela  ne  m'empêchait  pas  de  le  trouver  fort  désagréable.  — 
Pourquoi  donc  n'en  disais-tu  rien?  —  Mais  cela  n'était  pas  nécessaire. — 
Apparemment  que  cela  est  nécessaire  aujourd'hui?  —  On  ne  peut  donc 
jamais  dire  ce  qui  déplaît?  reprit  Adèle  du  ton  le  plus  impatient.  —  C'est  à 
toi  que  je  le  demande,  ma  fille  :  c'est  toi  qui  sais  les  raisons  que  tu  as  eues 
pour  n'en  pas  parler  devant  la  princesse.  » 

Après  avoir  réfléchi,  Adèle  imagina  de  dire  que  sa  mère  lui  avait  recom- 
mandé d'avoir  un  bon  maintien  devant  les  étrangers.  Madame  de  Vaucourt 
lui  observa  qu'elle  lui  avait  recommandé  d'avoir  toujours  un  bon  maintien. 
«  Mais,  ajouta-t-elle,  puisque  tu  penses  que  pour  avoir  un  bon  maintien  de- 
vant les  étrangers,  il  ne  faut  pas  se  plaindre,  pourquoi  l'autre  jour  devant  la 
princesse,  lorsque  tu  t'es  coupée,  as- tu  dit  que  cela  te  faisait  mal,  as-tu  mis 
ton  doigt  dans  l'eau,  et  l'as-tu  tenu  ensuite  enveloppé  une  heure  dans  un 
mouchoir?  —  Mais,  maman,  cela  me  faisait  bien  mal.  — Tu  crois  donc 
qu'il  est  permis  de  se  plaindre  devant  les  étrangers  des  choses  qui  font  vrai- 
ment du  mal?  Suppose  aussi  que  l'on  t'eût  écrit,  de  la  pension,  que  ton  frère 
était  malade,  est-ce  que  tu  n'aurais  pas  cru  pouvoir  t'en  affliger  devant  la 
princesse?  —  Si  fait,  en  vérité,  maman,  reprit  vivement  Adèle.  —  Tu  vois 
donc  bien  que  toutes  les  fois  que  les  choses  en  valent  la  peine,  on  peut  s'en 
plaindre  devant  les  étrangers  -,  il  n'y  a  que  celles  qui  n'en  valent  pas  la  peine 
dont  il  est  ridicule  de  se  plaindre  devant  eux  ;  et,  puisqu'elles  n'en  valent  pas 
la  peine,  il  est  tout  aussi  ridicule  de  s'en  plaindre  quand  ils  n'y  sont  pas.  » 

Ce  raisonnement  n'aurait  peut-être  pas  convaincu  Adèle  ;  mais  dès  ce  mo- 
ment, toutes  les  fois  qu'elle  disait  qu'une  chose  était  «  insupportable,  »  sa 
mère  lui  répondait  :  a  Elle  ne  l'était  pas  du  temps  de  la  princesse.  »  Amélie 
ne  se  laissait  plus  brusquer  sans  parler  de  la  princesse,  et  Chambéri,  si  Adèle 
le  grognait,  lui  disait  :  «  Ah!  je  vois  bien,  mademoiselle  Adèle,,que  madame 
la  princesse  aurait  besoin  de  revenir.  »  Elle  commença  par  s'impatienter 
horriblement  de  cette  mauvaise  plaisanterie  j  ensuite  il  lui  prit  une  grande 


LA  PRINCESSE.  135 

frayeur  qu'à  force  d'être  répétée  elle  ne  parvînt  aux  oreilles  de  la  princesse; 
jn  sorte  que,  pour  éviter  qu'on  ne  lui  en  parlât,  elle  tâcha  de  s'impatienter 
moins.  Lorsqu'elle  eut  commencé  à  croire  qu'il  était  possible  de  réprimer  les 
mouvements  de  son  humeur,  elle  trouva  que  cela  était  fort  aisé-,  elle  s'aper- 
çut que  les  trois  quarts  des  choses  pour  lesquelles  elle  se  fâchait  ne  lui  fai- 
saient au  fond  rien  du  tout,  et  que  le  seul  mal  réel  qu'elle  en  ressentît,  c'était 
elle  qui  se  le  donnait  en  prenant  de  l'humeur.  Elle  revit  la  princesse  quelques 
années  après,  et  rougit  un  peu  en  songeant  aux  désagréments  que  sa  pre- 
mière visite  lui  avait  attirés  ;  mais  les  autres  n'y  pensèrent  pas,  car  Adèle 
ne  grognait  plus. 

«  Eh  bien!  demanda  le  curé  à  Julienne,  quand  il  eut  fini  son  histoire,  qu'en 
pensez-vous?  —  Je  pense,  répondit  Julienne  un  peu  mécontente,  que  c'était 
une  petite  fille  bien  ridicule  avec  sa  princesse.  —  Comment!  ridicule  de  se 
corriger!  —  Non  ;  mais  de  se  corriger  pour  la  princesse.  —  Quand  on  se  cor- 
rige, il  faut  pourtant  que  ce  soit  pour  quelque  chose.  —  Il  y  avait  bien  d'au- 
tres choses  plus  importantes ,  répliqua  Julienne  avec  un  peu  de  fierté ,  qui 
auraient  dû  l'engager  à  se  corriger.  —  Puisque  vous  savez  ces  choses-là, 
mademoiselle  Julienne,  dites-les-moi  et  nous  en  ferons  une  histoire.  —  Une 
histoire!  demanda  Julienne  incertaine  si  elle  devait  rire  ou  se  fâcher.  —  Cer- 
tainement-, je  la  commencerai  à  l'endroit  où  mademoiselle  Julienne  a  décou- 
vert qu'il  y  avait  beaucoup  de  bonnes  raisons  pour  se  corriger  de  ses  défauts, 
et  je  la  finirai  en  disant  :  Mademoiselle  Julienne,  qui  n'avait  d'autre  défaut 
important  que  de  prendre  de  l'humeur  quand  quelque  chose  lui  déplaisait, 
s'en  est  corrigée  et  est  devenue  une  demoiselle  toute  charmante.  )> 

En  ce  moment,  les  deux  petits  garçons,  très  contrariés  de  ce  que  le  curé 
ne  les  avait  pas  admis  à  sa  conversation  avec  Julienne,  vinrent  le  tourmenter 
pour  savoir  au  moins  l'histoire.  «  Je  vous  la  raconterai,  leur  dit-il,  quand 
vous  ne  tourmenterez  plus  votre  sœur.  «  Car,  en  corrigeant  Julienne,  il  ne 
voulait  pas  encourager  de  mauvaises  habitudes  dans  les  autres  ^  puis  se  tour- 
nant vers  elle  :  «  Vous  savez  à  présent,  mademoiselle  Julienne,  comment  il 
faut  s'y  prendre  pour  les  faire  taire.  —  Vraiment,  dit  Julienne,  ce  n'est  pas 
à  eux  que  cela  donnera  beaucoup  de  peine.  --  Mais  à  qui  le  profit?  »  demanda 
le  curé-,  et  Julienne  parut  se  plaire  à  l'idée  d'être  un  jour  corrigée  d'un 
défaut  qui  lui  faisait  passer  des  moments  fort  désagréables-,  elle  était  d'ail- 
leurs touchée  et  flattée  des  soins  que  se  donnait  le  curé  pour  lui  être  utile. 

Il  commençait  à  pleuvoir  :  Julienne,  dont  le  chapeau  était  presque  neuf, 
voulut  rentrer  dans  la  maison  -,  mais  il  y  avait  avant  d'y  arriver  un  grand 
parterre  à  traverser,  et  l'ondée  devint  en  un  instant  si  forte  qu'il  fut  impos° 
sible  de  l'éviter.  Julienne  en  courant  s'accrocha  à  un  treillage  qui  déchira 
sa  robe  et  la  fit  tomber;  le  curé,  qui  ne  courait  pas,  arriva  cependant  assez 
à  temps  pour  la  relever,  et,  la  croyant  très  disposée  à  se  fâcher,  il  lui  dit  : 
((  La  Providence  vous  a  donné  bien  promptement,  mademoiselle  Julienne, 
l'occasion  de  fournir  un  beau  trait  à  notre  histoire.  » 

Julienne  prit  sur  elle  de  ne  pas  répondre,  et  c'était  beaucoup,  car  outre 
son  chapeau  gâté  et  sa  robe  déchirée,  elle  était  remplie  de  boue  depuis  les 
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pieds  jusqu'à  la  tête,  et  s'était  fait  mal  au  genou.  Le  curé  lui  donna  le  bras 
pour  la  ramener  à  la  maison,  et  elle  put  remarquer  que,  bien  qu'en  la 
touchant  il  eût  crotté  la  manche  et  la  basque  de  son  habit,  et  que,  sans  le 
faire  exprès,  elle  eût  en  marchant  rempli  son  soulier  d'une  flaque  d'eau,  il 
ne  donna  pas  le  moindre  signe  de  mécontentement.  Cependant ,  lorsqu'elle 
rentra  dans  le  salon,  Zémire  ayant  sauté  après  elle  pour  lui  témoigner  sa  joie 
de  la  voir,  elle  fut  près  de  lui  donner  un  coup  de  pied  ^  mais  elle  se  contint, 
et  le  curé,  voyant  son  mouvement,  lui  dit  :  «  Je  vais  écrire  sur  mes  tablettes 
que  Zémire  n'a  pas  eu  le  coup  de  pied.  »  Julienne  sourit,  ce  fut  peut-être  du 
bout  des  lèvres  ^  et  ses  frères  qui  arrivèrent  en  cet  instant  s'étant  avisés  de 
rire  de  sa  figure,  ils  allaient  sans  doute  porter  le  poids  du  chagrin  qu'elle 
avait  contenu,  si  le  curé  ne  lui  avait  dit  :  «  Je  vois  bien,  mademoiselle  Ju- 
lienne, que  ces  garnements-là  ne  mériteront  pas  que  je  leur  "conte  l'histoire 
de  la  princesse,  jusqu'à  ce  que  vous  les  ayez  tout  à  fait  corrigés.  »  Alors 
Julienne  se  sauva  dans  sa  chambre,  où  elle  changea  de  robe^  mais  ce  ne  fut 
pas,  à  ce  que  Ton  croit,  sans  brusquer  plus  d'une  fois  sa  bonne  qui  s'empres- 
sait pour  l'aider  ;  du  moins  est-il  certain  que  lorsqu'elle  redescendit,  sa  mère 
lui  ayant  fait  compliment  sur  la  patience  avec  laquelle  elle  avait  supporté 
son  accident,  Julienne  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 

Depuis  ce  jour,  toutes  les  fois  que  le  curé  venait  au  château,  il  demandait 
à  Julienne  s'il  y  avait  quelque  chose  à  ajouter  à  l'histoire  :  de  temps  en 
temps,  Julienne  secouait  la  tête,  car  elle  n'avait  rien  de  bon  à  dire  j  d'autres 
fois,  elle  souriait,  parce  qu'elle  était  contente  d'elle.  Dans  ces  occasions-là, 
elle  aimait  à  s'entretenir  avec  le  curé  des  tentations  auxquelles  elle  avait  été 
exposée  j  mais,  en  les  racontant,  elle  les  trouvait  bien  moins  grandes  qu'elle 
ne  les  avait  crues  dans  le  moment,  et  sentait  beaucoup  mieux  combien  il 
aurait  été  ridicule  d'y  céder,  ce  qui  la  confirmait  dans  ses  bonnes  résolutions. 
Ce  qui  l'y  confirmait  aussi,  c'était  la  satisfaction  qu'on  lui  témoignait  de  ses 
progrès.  Elle  fît  avec  ses  parents  un  voyage  à  Paris  qui  dura  trois  ans  5  pen- 
dant ce  temps,  elle  entretint  une  correspondance  suivie  avec  le  curé  de 
Chavignat.  Quand  elle  revint,  elle  avait  dix-sept  ans,  et  fut  heureuse  de 
penser  qu'il  la  retrouverait  tout  à  fait  corrigée.  Amédée,  au  lieu  de  la  tour- 
menter, avait  de  la  considération  pour  elle  ;  car  elle  ne  le  grognait  plus  in- 
justement, ce  qui  avait  accoutumé  Amédée  à  l'écouter  lorsqu'elle  l'avertissait 
doucement  de  ses  fautes.  Aussi  n'avait-elle  pas  fait  difficulté  de  lui  conter 
l'histoire  de  la  princesse^  et  Amédée,  qui,  le  jour  de  son  arrivée,  en  parlait 
au  curé  de  Chavignat,  lui  dit  :  «  Assurément,  Julienne  n'a  jamais  été  si 
maussade  que  cela,  »  et  le  bon  curé  fut  heureux  de  savoir  les  défauts  de  Ju- 
lienne si  bien  corrigés,  qu'on  les  avait  même  oubliés.  Pendant  ce  temps, 
Julienne  cherchait  son  sac  qu'elle  avait  égaré;  et  quoiqu'il  se  passât  une 
demi-heure  avant  qu'elle  pût  le  retrouver,  et  que,  durant  cet  intervalle, 
Paul  la  tracassât  par  mille  enfantillages,  elle  ne  se  fâcha  pas  une  seule  fois. 

((  Puisque  mon  histoire  est  si  bien  finie,  lui  dit  le  curé  quand  elle  eut 
trouvé  son  sac,  apprenez-moi  donc,  mademoiselle  Julienne,  comment  vous 
vous  y  êtes  prise?  » 
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Julienne  rougit  et  sourit,  puis  répondit  :  «  En  pensant  toujours  tellement, 
grâce  à  vous,  monsieur  le  curé,  au  désir  que  j'avais  d'être  raisonnable,  que 
cela  me  faisait  passer  de  la  tcte  ce  qui  aurait  pu  m'en  empêcher.  »  Le  bon 
curé  félicita  Julienne  sur  son  heureuse  conversion,  et  le  wsoir,  avant  de  se 
retirer,  il  écrivit  sur  le  petit  cahier  commencé  par  la  jeune  fille  les  vers 
suivants  : 

«  L'antre  le  plus  profond,  la  nuit  la  plus  épaisse, 
«  Ne  peuvent  nous  cacher  aux  regards  du  Seigneur.  » 
Rcpétez-vous  ces  mots,  imprudente  jeunesse, 
Quand  de  mauvais  penchants  parlent  à  votre  cœur. 

«  Dieu  me  voit  !  »  Que  cette  pensée 

Du  fond  de  votre  âme  élancée, 
Et  brillant  à  vos  yeux  comme  un  divin  fanal, 
Vous  arrête  toujours  sur  la  pente  du  mal... 

S'accoutumer  à  craindre  la  présence 
De  cet  être  infini  qui  régit  l'univers. 
C'est  mettre  le  bonheur  de  son  adolescence 

A  l'abri  de  tous  les  revers... 


HENRI 


OU  LE  DOUBLE  SERMENT 


Oh!  mon  Dieu!  si  jamais  j'oubliais  la  promesse 
Que  je  fais  à  vos  pieds,  de  chérir  mes  parents, 
D'observer  les  conseils  de  leur  douce  tendresse, 
De  suivre,  en  y  semant  des  fleurs  pour  leurs  vieux  ans, 

L'étroit  sentier  de  la  sagesse; 
Livrez  mon  avenir  aux  maux  les  plus  affreux... 
Car,  Seigneur,  tout  enfant  insensible  et  rebelle 
Aux  accents  pleins  d'amour  de  la  voix  paternelle. 

Ne  mérite  pas  d'être  heureux. 


Henri  était  un  jeune  homme  de  quinze  ans,  qui  avait  de  bonnes  inten- 
tions et  n'y  conformait  pas  toujours  sa  conduite  -,  il  aimait  son  père  et  son 
précepteur,  mais  il  aimait  encore  plus  ses  plaisirs;  il  eût  tout  fait  pour 
leur  procurer  de  la  joie,  mais  il  ne  leur  donnait  pas  la  plus  douce  de 
toutes,  celle  de  le  voir  docile  et  vertueux.  La  violence  de  son  caractère 
arrachait  souvent  à  ceux  qu'il  chérissait  des  larmes  amères  qui  finissaient 
par  lui  en  faire  répandre  à  lui-même.  Sa  vie  se  partageait  ainsi  entre  les 
fautes  et  le  repentir-,  et  l'inutilité  de  ses  bons  projets,  toujours  détruits  par 
des  actions  répréhensibles,  avait  ôté  à  ses  parents  l'espoir  de  le  voir 
s'amender. 

Le  comte  de...,  son  père,  ne  cessait  de  songer,  avec  une  inquiétude  tou- 
jours croissante,  au  moment  où  Henri  le  quitterait  pour  aller  à  l'Université 
ou  pour  voyager.  Les  sentiers  du  vice  devaient  se  présenter  alors  à  lui  sous 
l'aspect  le  plus  séduisant;  la  voix  et  la  main  d'un  père  ne  seraient  plus  là 
pour  le  rappeler  ou  le  retenir;  il  pouvait  tomber  de  faute  en  faute,  et  revenir 
dans  la  maison  paternelle  avec  une  âme  gangrenée,  dépouillée  de  sa  pureté, 
de  son  élévation ,  incapable  même  de  ce  sentiment  qui  est  le  reflet  de  la 
vertu,  du  repentir. 

Le  comte  était  d'un  caractère  doux,  mais  faible  et  d'une  santé  languis- 
sante ;  la  mort  de  la  comtesse,  sa  femme,  avait  miné  sous  lui  le  sol  sur  lequel 
s'appuyaient  ses  pas.  Henri,  au  retour  de  raum^ersa/ns  uc  m  naissance  de 
son  père,  croyait  entendre  une  voix  secrète  qui  lui  disait  :  a  La  frêle  couche  de 
terre  qui  porte  ton  père  et  le  sépare  des  cendres  de  ta  mère  s'enfoncera  bien- 
tôt, et  il  disparaîtra  de  tes  yeux  sans  emporter  dans  la  tombe  l'espoir  de  ton 
amendement.  »  H  pleurait  ce  jour-là  à  chaudes  larmes  ;  mais  que  servent 
l'attendrissement  et  les  larmes  quand  on  ne  se  corrige  pas?  11  allait  dans  le 
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parc  où  étaient  placés  le  tombeau  de  sa  mère  et  le  sépulcre  vide  que  son  père 
avait  fait  construire  pendant  une  maladie  :  là  il  faisait  vœu  de  combattre 
sa  violence,  son  amour  pour  les  plaisirs  ;  mais,  hélas  !  je  ferais  trop  de  peine 
à  mes  jeunes  lecteurs  si  je  leur  racontais  en  détail  comment  Henri,  quelques 
jours  avant  celui  où  il  devait  partir  pour  Tuniversité,  se  rendit  coupable  d'une 
faute  qui  perça  d'un  trait  cruel  le  cœur  si  souvent  blessé  de  son  malheu- 
reux père.  Le  comte  tomba  malade  et  se  mit  au  lit  sans  se  flatter  de  l'espoir 
qu'il  n'échangerait  pas  cette  triste  couche  contre  le  lit  de  pierre  qui  l'atten- 
dait dans  le  parc,  avant  d'avoir  vu  le  retour  de  son  fils  à  la  vertu. 

Je  ne  vous  peindrai  donc  ni  la  faute,  ni  le  chagrin  de  Henri  -,  mais  en  por- 
tant sur  ses  torts  un  jugement  sévère,  comprenez-y  tous  ceux  dont  vous  pou- 
vez vous  être  vous-mêmes  rendus  coupables.  Quel  enfant  peut  s'approcher  du 
lit  de  mort  de  ses  parents  sans  se  dire  :  a  Ah  !  si  je  ne  les  ai  pas  privés  de 
quelques  années  de  vie,  qui  sait  de  combien  de  jours  et  de  semaines  j'ai  abrégé 
la  leur?  J'ai  peut-être  accru  les  douleurs  que  maintenant  je  voudrais  avoir 
adoucies,  et  peut-être  mes  folies  ont-elles  fermé  plus  tôt  ces  yeux  qui,  sans 
elles,  jouiraient  encore  de  la  clarté  du  jour!  »  L'insensé  mortel  ne  commets! 
hardiment  ses  fautes  que  parce  que  leurs  suites  funestes  se  dérobent  à  ses 
regards;  il  laisse  le  champ  libre  aux  désirs  effrénés  de  son  cœur,  comme  on 
lâche  des  animaux  féroces  ;  il  leur  permet  d'errer  parmi  les  hommes  à  la  fa- 
veur des  ténèbres,  mais  il  ne  voit  pas  combien  d'innocents  sont  blessés  ou 
déchirés  :  il  lance  follement  autour  de  lui  des  charbons  ardents,  allumés  par 
des  passions  coupables;  et  lorsqu'il  est  à  peine  descendu  dans  la  tombe,  les 
maisons  voisines,  qui  ont  reçu  l'étincelle  funeste,  s'enflamment,  et  la  colonne 
de  fumée  plane  au-dessus  du  lieu  où  il  repose  comme  un  monument  élevé  à 
sa  honte. 

Henri,  lorsqu'on  eut  perdu  tout  espoir  de  guérir  son  père,  ne  put  soutenir 
l'aspect  triste  et  abattu  du  mourant;  il  se  tenait  dans  la  chambre  voisine  ; 
là,  tandis  que  la  vie  du  comte  luttait  contre  des  défaillances  continuelles,  il 
adressait  au  ciel  des  prières  muettes,  fermait  les  yeux  sur  l'avenir,  et  redoutait 
comme  une  bombe  foudroyante  ces  premiers  mots  :  //  est  mort!  Le  jour  vint 
cependant  où  il  fallut  se  présenter  devant  son  père,  prendre  congé  de  lui,  re- 
cevoir son  pardon,  et  faire  entre  ses  mains  le  serment  de  devenir  meilleur. 

Seul  à  côté  de  la  chambre  du  malade,  il  sortait  d'un  long  et  douloureux  en- 
gourdissement; il  écoutait  et  n'entendait  que  la  voix  de  son  vieux  précep- 
teur, qui  avait  été  aussi  celui  de  son  père,  et  qui,  voyant  s'approcher  pour 
celui-ci  les  ténèbres  de  la  mort,  lui  donnait  sa  bénédiction  en  disant  :  «  En- 
dors-toi doucement,  âme  vertueuse  !  que  toutes  tes  bonnes  actions,  toutes 
les  promesses  que  tu  as  tenues,  toutes  tes  pieuses  pensées,  se  rassemblent 
autour  de  toi  au  terme  de  ta  vie,  comme  les  beaux  nuages  du  soir  accompa- 
gnent dans  sa  retraite  le  soleil  couchant  !  Souris  encore  si  tu  peux  m'en  tendre, 
et  si  ton  cœur  éteint  possède  encore  la  force  de  sentir.  »  Le  malade  fit  un 
effort  pour  s'arracher  au  lourd  sommeil  de  l'évanouissement;  mais  il  ne  sou- 
rit pas,  car,  dans  le  trouble  de  ses  sens,  il  avait  pris  la  voix  de  son  précepteur 
pour  celle  de  son  fils,  u  Henri,  dit-il  en  balbutiant,  je  ne  te  vois  pas,  mais  je 
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t'entends.  Pose  ta  main  sur  mon  cœur  et  jure-moi  que  tu  deviendras  bon.  n 
Henri  se  précipite  pour  le  jurer  ^  mais  le  précepteur  avait  déjà  posé  sa  main 
sur  le  cœur  palpitant  du  père-,  il  fait  signe  au  jeune  homme,  et  lui  dit  à 
voix  basse  :  ((  Je  jure  pour  vous.  »  Le  cœur  du  comte  battait  encore  de  ce 
mouvement  lent  et  affaibli  d'une  vie  près  de  finir  :  il  n'entendit  ni  le  ser- 
ment, ni  les  amis  qui  l'entouraient. 

Henri,  succombant  à  cette  scène  déchirante,  tremblant  de  celle  qui  allait 
la  suivre,  voulait  tuir  du  château  et  n'y  revenir  que  lorsque  les  heures  les  plus 
cruelles  de  son  désespoir  seraient  passées  ^  mais  il  sentit  que  son  amendement 
ne  devait  pas  commencer  par  une  fuite  secrète.  Il  dit  à  son  précepteur  a  qu'il 
ne  pouvait  supporter  plus  longtemps  cet  affreux  spectacle,  qu'il  reviendrait 
dans  huitjours^  et  alors,  ajouta-t-il  d'une  voix  étouffée,  je  retrouverai  encore 
ici  un  père.  »  Il  l'embrassa,  lui  dit  où  il  allait  s'ensevelir,  et  sortit. 

Il  traversa  le  parc  en  sanglotant  et  à  pas  incertains.  Il  aperçut  les  deux 
sépulcres  blancs  qui  paraissaient  à  travers  les  branches  des  arbres,  et  s'en 
approcha.  Il  n'eut  jamais  le  courage  de  toucher  la  tombe  encore  vide  où  de- 
vait reposer  son  père  ^  il  s'appuya  contre  celle  qui  couvrait  un  cœur  dont  au 
moins  il  n'avait  pas  causé  la  mort,  celui  de  sa  mère,  qu'il  avait  perdue  depuis 
plusieurs  années.  Là,  devant  sa  mère  et  devant  Dieu,  il  renouvela  le  serment 
de  revenir  au  bien. 

Chaque  pas  lui  rappelait  ses  fautes  :  un  enfant  conduit  par  son  père,  une 
fosse,  une  feuille  jaunie,  le  son  d'une  cloche  en  réveillaient  le  souvenir. 

Il  arriva  où  il  voulait  rester;  mais  après  quatre  jours  de  remords, de  larmes 
et  de  désespoir,  il  sentit  qu'il  fallait  retourner  au  château,  et  prouver  ses 
regrets  pour  son  père  en  imitant  ses  vertus.  La  plus  belle  fête  que  l'homme 
puisse  donner  à  ceux  qu'il  a  aimés  et  qu'il  pleure,  c'est  d'essuyer  les  pleurs 
de  ceux  qui  souffrent;  une  suite  de  bonnes  actions  forme  la  plus  radieuse  cou- 
ronne qu'il  puisse  suspendre  sur  leur  tombe. 

Henri  reprit  le  chemin  de  la  maison  paternelle  ;  c'était  le  soir  qu'il  tra- 
versait le  parc  :  la  pyramide  sombre  qui  surmontait  le  sépulcre  de  son  père 
paraissait  à  travers  les  rameaux,  comme  ces  nuages  grisâtres  qui  nagent  dans 
l'azur  du  ciel,  sur  les  ruines  noircies  d'un  village  incendié.  Henri  s'arrêta; 
il  appuya  sur  la  pierre  froide  sa  tête  inondée  de  larmes  ;  aucune  douce  voix 
ne  lui  dit  :  «  Sois  consolé.  »  Aucun  père  n'était  là  pour  s'attendrir  et  lui 
répéter  :  «  Je  t'ai  pardonné.  »  Le  murmure  des  feuilles  lui  semblait  un  mur- 
mure de  colère,  et  l'obscurité  du  soir  le  glaçait  de  terreur,  comme  d'épou- 
vantables ténèbres.  Cependant  il  reprit  courage,  et  renouvela  en  ces  mots  le 
serment  qu'avait  prononcé  pour  lui  son  précepteur  :  «  0  mon  père! 
mon  père!  entends-tu  ton  pauvre  enfant  qui  pleure  sur  ta  tombe?  Vois,  je  suis 
ici  à  genoux  ;  je  t'implore,  je  te  jure  que  j'accomplirai  le  vœu  que  mon  pré- 
cepteur a  prononcé  sur  ton  cœur  expirant.  0  mon  père  !  mon  père  !  (la  dou- 
leur étouffait  sa  voix)  ne  donneras- tu  à  ton  enfant  aucune  marque  de  ton 
pardon?  » 

Il  se  fit  autour  de  lui  un  frémissement  ;  une  figure  qui  s'avançait  avec 
lenteur  écarta  les  branches  et  dit  ;  «  Je  t'ai  pardonné.  »  C'était  son  père. 
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Celle  qui  tient  le  milieu  entre  le  sommeil  et  la  mort,  la  sœur  et  l'ombre  du 
trépas,  la  défaillance,  l'avait  rendu  à  la  vie  en  le  plongeant  dans  un  assou- 
pissement salutaire.  C'était  la  première  fois  qu'il  sortait,  accompagné  de  son 
précepteur,  pour  venir  rendre  grâces  à  Dieu  sur  son  tombeau.  Bon  père,  si 
tu  avais  passé  réellement  dans  un  autre  monde,  ton  cœur  n'aurait  donc  pu 
battre  de  joie,  tes  yeux  n'auraient  pu  verser  de  douces  larmes  sur  le  retour 
d'un  fils  repentant  qui  venait  mettre  à  tes  pieds  un  homme  nouveau! 

Je  ne  puis  tirer  le  rideau  sur  cette  scène  attendrissante,  sans  adresser  à 
mes  jeunes  lecteurs  une  seule  question.  Ètes-vous  encore  assez  heureux  pour 
posséder  un  père  et  une  mère,  à  qui  vous  puissiez  donner  des  joies  inexpri- 
mables par  votre  amour  et  vos  vertus?  Ah  !  si  l'un  de  vous  avait  négligé  jus- 
qu'ici de  les  leur  procurer ,  je  remplis  auprès  de  lui  Toffice  d'une  conscience 
qui  ne  saurait  manquer  de  se  réveiller,  et  je  lui  dis  qu'un  jour  viendra  où  rien 
ne  pourra  le  consoler,  où  il  se  répétera  :  «  Us  m'ont  aimé  par-dessus  tout, 
et  je  les  ai  vus  mouiir  sans  leur  avoir  donné  le  bonheur  de  se  dire  :  11  est 
vertueux!  » 

D'un  père  vénéré  quand  vient  l'heure  dernière. 
Heureux  le  fils  qui  peut,  pour  calmer  sa  douleur, 
Se  dire  :  «  Tous  les  jours  de  sa  longue  carrière 
«  Ont  été  par  mes  soins  entourés  de  bonheur. 
«  Sur  ce  front  que  la  mort  effleure  de  son  aile, 
«  Par  ma  faute  jamais  une  angoisse  cruelle 

«  N'a  creusé  de  sillon. 
H  C'est  en  me  bénissant  de  sa  voix  la  plus  tendre 

«  Que  ce  bon  père  va  m' attendre 
«  Dans  les  divins  palais  de  la  sainte  Sion...  » 
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Oh!  sainte  Charité,  douce  fille  des  cieux! 
Ange  gardien  des  nobles  âmes  ! 
De  quel  baume  délicieux 
Tu  dois  remplir  les  cœurs  pieux 
Où  rayonnent  tes  chastes  flammes  ! 
Les  seuls  biens  réels  d'ici-bas 
Découlent  de  ta  main  bénie, 
Du  vrai  bonheur  source  infinie  ; 

Que  je  plains  l'égoïste  !  il  ne  te  connaît  pas  ! 


Le  15  mai  1801,  une  honnête  et  malheureuse  femme  finissait  sa  triste  vie 
dans  un  grenier  situé  au  dernier  étage  de  la  plus  haute  maison  de  la  rue 
Saint-Honoré.  Elle  était  encore  jeune  ^  mais  la  misère  bien  plus  que  la  ma- 
ladie avait  rendu  son  état  mortel  :  couchée  sur  un  peu  de  paille,  n'ayant  rien 
pris  depuis  le  matin,  ses  forces  étaient  épuisées  j  elle  ne  parlait  déjà  plus, 
lorsque  les  cris  de  son  fils  unique ,  alors  âgé  de  six  ans,  attirèrent  quelques 
voisines  et  la  portière  de  la  maison.  Leurs  secours  furent  inutiles ,  l'objet 
de  leur  charité  expira  quelques  instants  après  sans  pouvoir  dire  un  mot ,  et 
ses  yeux  s'éteignirent  en  regardant  son  enfant  dont  les  larmes  s'étaient  déjà 
arrêtées  en  se  voyant  entouré  de  monde.  La  portière  le  prit  et  le  baisa. 
«  Pauvre  petit  José  !  dit-elle.  —  Pauvre  José  !  »  répétèrent  les  voisines ,  et 
elles  sortirent  du  grenier  avec  l'enfant  pour  se  réunir  chez  la  mère  Robert, 
cordonnière,  et  maîtresse  d'une  boutique  de  six  pieds  carrés,  dépendante  de 
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la  même  maison.  C'était  la  bonne  femme  et  la  bonne  tête  du  quartier;  on 
n'achetait  pas  un  tablier,  on  ne  mettait  pas  un  pot-au-feu ,  sans  consulter 
la  mère  Robert,  et,  dans  cette  grave  circonstance,  ce  fut  à  elle  qu'on  s'adressa 
pour  décider  du  sort  du  malheureux  orphelin.  Avant  d'apprendre  le  résultat 
de  cette  bruyante  conférence,  voici  en  peu  de  mots  la  triste  et  très  commune 
histoire  des  parents  du  pauvre  José  : 

Son  père ,  natif  d'Annecy  en  Savoie ,  se  nommait  Joseph  Berr,  ou  José 
suivant  l'usage  du  pays.  Ce  nom  ainsi  défiguré  y  est  si  commun  que,  sans 
savoir  celui  d'un  homme ,  on  peut  l'appeler  José;  on  se  trompe  rarement,  et 
dans  tous  les  cas  il  le  reçoit  avec  plaisir.  José  Berr  donc  avait  les  qualités 
ordinaires  à  ses  compatriotes  ;  il  était  honnête,  intelligent  et  vigoureux.  Il 
venait  de  se  marier,  et,  ne  trouvant  pas  assez  d'ouvrage  pour  entretenir  son 
ménage  dans  l'aisance ,  il  fit  la  folie  de  beaucoup  de  gens  ignorants ,  et  vint 
s'établir  à  Paris  avec  sa  femme,  après  avoir  dépensé,  dans  un  long  et  pénible 
voyage,  la  moitié  de  leur  petit  trésor.  L'honnête  Berr  croyait  de  bonne  foi 
faire  sa  fortune;  mais  il  reconnut  que,  dans  une  grande  ville,  s'il  existe  beau- 
coup de  ressources ,  on  rencontre  aussi  des  obstacles  partout.  Il  voulut  se 
mettre  au  coin  d'une  rue  pour  porter  des  fardeaux  ;  mais  il  y  trouva  des 
concurrents  déjà  en  possession,  qui  pensèrent  l'assommer.  On  ne  voulait  pas 
du  nouveau  venu ,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  dépensé  une  somme  trop  forte 
pour  lui,  en  menant  toute  la  troupe  au  cabaret,  qu'il  obtint  l'honneur  d'être 
reçu  comme  camarade.  Mais  presque  à  chaque  coin  de  rue  on  trouve  une 
société  de  porte-faix  pareille  à  celle  où  Berr  fut  admis;  les  profits  étaient 
donc  bien  minces,  et  la  vie  de  Paris  bien  chère.  Sa  femme,  de  son  côté, 
tâchait  de  travailler;  mais,  n'ayant  ni  connaissances  ni  protection,  et  obligée 
d'ailleurs  de  soigner  le  petit  José,  qui  venait  de  naître,  elle  ramassait  encore 
moins  d'argent  que  Berr.  Ce  ménage  infortuné  lutta  ainsi  pendant  quelques 
années  contre  la  misère,  et  Berr  se  repentit  plus  d'une  fois  d'avoir  quitté  son 
pays ,  où ,  sans  gagner  beaucoup ,  il  était  sûr  au  moins  d'être  employé  et 
assisté.  Enfin  à  la  suite  d'un  hiver  rigoureux  pendant  lequel  Berr  avait  re- 
doublé d'efforts  pour  faire  subsister  sa  femme  et  son  enfant,  il  fut  saisi  d'une 
fluxion  de  poitrine,  et  mourut  faute  de  secours  en  quatre  jours  de  temps. 
Depuis  ce  moment,  sa  malheureuse  femme  ne  fît  que  languir,  et,  hors  d'état 
de  supporter  cette  perte  et  les  privations  de  tout  genre  qui  augmentaient  à 
chaque  instant,  elle  finit  misérablement  ainsi  que  nous  l'avons  vu. 

Cependant  le  conseil  des  voisines,  assemblé  chez  la  mère  Robert,  délibé- 
rait sans  rien  conclure  sur  le  destin  du  petit  José,  lequel,  sans  s'inquiéter  du 
lendemain ,  dormait  paisiblement  dans  le  comptoir  de  la  cordonnière.  La 
charité  et  les  moyens  de  la  plupart  de  ces  femmes  allaient  jusqu'à  vouloir 
garder  l'enfant  huit  jours,  mais  pas  davantage;  l'une  avait  une  nombreuse 
famille ,  l'autre  était  en  service.  Il  se  fit  un  moment  de  silence ,  puis  une 
voix  prononça  le  mot  d'hôpital.  «  A  l'hôpital  !  s'écria  la  mère  Robert  avec 
indignation  ;  à  l'hôpital  ce  pauvre  innocent ,  le  seul  enfant  de  ces  braves 
gens  !  Non  !  tu  n'iras  pas  à  l'hôpital ,  mon  petit  chérubin ,  continua-t-elle 
en  s'emparant  de  José  endormi  ;  j'ai  cinq  enfants ,  mais  tu  partageras  leur 
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pain,  et  quand  je  devrais  travailler  une  heure  de  plus  le  matin  et  le  soir,  je 
te  nourrirai  jusqu'à  ce  que  tu  puisses  gagner  ta  vie,  et  le  bon  Dieu  y  pour- 
voira. » 

L'idée  de  l'hôpital,  si  cruelle  pour  tous  les  pauvres  gens,  avait  exalté  la 
mère  Robert  -,  mais  la  bonté  de  son  cœur  confirma  bientôt  sa  généreuse  pro- 
messe. Restée  seule  avec  l'enfant,  après  avoir  été  comblée  des  éloges  de  ses 
voisines,  qui  lui  enviaient  cette  bonne  action  sans  avoir  le  courage  de  la 
faire,  elle  porta  le  petit  José  dans  le  lit  de  ses  garçons,  et  se  coucha  satis- 
faite d'elle-même. 

Le  bien  fait  par  les  gens  d'une  classe  inférieure  a  plus  de  mérite  et  de  dif- 
ficulté que  dans  la  classe  aisée  -,  leur  charité  est  toujours  aux  dépens  de  leur 
nécessaire,  tandis  que  celle  des  gens  riches  n'entraîne  guère  que  le  superflu. 
La  mère  Robert  était  veuve  depuis  peu  de  temps.  Son  petit  commerce  allait 
assez  bien 5  mais,  pour  nourrir  son  sixième  enfant,  elle  s'imposa  la  loi  de 
travailler,  comme  elle  l'avait  dit,  une  heure  de  plus  le  matin  et  une  heure 
le  soir.  C'était  beaucoup  pour  elle ,  qui ,  avec  le  soin  de  cinq  enfants ,  son 
travail  et  son  commerce,  ne  pouvait  prendre  les  deux  heures  que  sur  le  temps 
de  son  repos. 

Le  produit  de  ce  surplus  de  travail  suffisait  cependant  à  l'entretien  d'un 
enfant  aussi  jeune  que  l'était  José  ;  d'ailleurs  la  mère  Robert  n'était  pas 
femme  à  le  gâter  plus  que  les  autres ,  car  toute  la  bonté  de  son  cœur  n'em- 
pêchait pas  qu'elle  n'eût  la  rudesse  assez  ordinaire  à  sa  classe  :  la  part  de 
pommes  de  terre  était  la  même  pour  l'orphelin  5  il  occupait  le  peu  de  place 
qui  restait  dans  le  mauvais  lit  des  deux  plus  petits  enfants  de  la  maison  ;  et 
lorsque  les  six  bambins  faisaient  trop  de  tapage ,  cassaient  quelque  chose , 
ou  buvaient  le  lait  du  chat  favori  de  la  mère  Robert ,  la  distribution  de  ré- 
primandes et  de  tapes  qui  suivait  ces  méfaits  était  égale  pour  José  et  ses 
frères  adoptifs.  La  Providence,  au  reste,  semblait  vouloir  récompenser  l'hu- 
manité de  la  bonne  cordonnière  5  les  deux  heures  de  travaux  de  plus  conten- 
taient à  peine  les  désirs  de  ses  nombreuses  pratiques  -,  et ,  comme  elle  le 
disait  elle-même  à  ses  voisines,  qui  s'étonnaient  de  sa  permanente  gaieté  : 
«  Je  ris  de  voir  passer  et  repasser  tous  ces  gens  qui  courent  d'un  air  si  em- 
pressé ,  et  ne  se  doutent  guère ,  en  usant  leurs  souliers ,  qu'ils  m'aident  à 
faire  bouillir  mon  pot.  » 

José  était  aimé  de  tous  ses  petits  compagnons ,  à  cause  de  sa  douceur  et 
de  sa  complaisance  extrêmes-,  mais  il  était  surtout  l'ami  de  Philippe,  le 
dernier  des  enfants  de  la  mère  Robert.  Un  peu  plus  âgé  que  lui,  Philippe  le 
défendait  dans  leurs  querelles,  lui  donnait  ce  qu'il  avait  de  meilleur,  et  se 
fâchait  sérieusement  lorsqu'on  appelait  José,  le  petit  Savoyard,  cette  déno- 
mination lui  paraissant  injurieuse,  sans  trop  savoir  pourquoi.  Cependant,  à 
mesure  que  les  enfants  grandissaient,  Philippe  n'eut  plus  besoin  d'employer 
son  influence  pour  proléger  José  :  l'intelligence  de  ce  dernier  s'était  déve- 
loppée et  le  rendait  tellement  supérieur  à  ses  jeunes  amis,  qu'il  prit  sur  eux 
cette  sorte  d'ascendant  que  les  esprits  les  plus  grossiers  ne  peuvent  refuser 
à  la  distinction  lorsqu'elle  ne  les  blesse  pas. 
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M.  Barbe.  Hélas  !  tout  le  monde  était  rentré,  et  la  manière  dont  il  fut  reçu 
présageait  l'orage  qui  allait  fondre  sur  sa  tôte. 

Barbe,  qui  se  promenait  de  long  en  large  dans  les  magasins,  s'avança  près 
de  José  comme  pour  le  questionner,  puis  il  se  détourna  et  sa  figure  exprima 
une  vive  douleur.  José  interdit  commençait  à  balbutier  quelques  excuses, 
lorsque  madame  Barbe,  qu'une  colère  trop  violente  avait  jusqu'à  ce  moment 
empêchée  de  parler,  retrouva  enfin  la  faculté  d'articuler  les  injures  destinées 
au  pauvre  coupable. 

«  Ah!  vous  voilà,  monsieur!  dit-elle-,  en  vérité, vous  êtes  bien  exact!  au 
reste,  je  conçois,  mauvais  sujet,  que  vous  ne  soyez  pas  pressé  de  vous  mon- 
trer. —  Je  suis  bien  fâché,  madame...  »  répondit  José. 

Mais  madame  Barbe  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'achever.  «  Ne  m'interrom- 
pez pas,  menteur  effronté,  s'écria-t-elle,  petite  vipère  que  nous  avons  nour- 
rie et  qui  mord  ses  bienfaiteurs  !  Mais  je  te  pardonnerais  encore  d'être  pares- 
seux et  ingrat,  si  tu  ne  perdais  pas  la  réputation  de  ma  maison  en  détruisant 
les  tableaux  qui  nous  sont  confiés.  Oui,  continua-t-elle  avec  plus  de  véhé- 
mence en  voyant  José  pâlir,  tu  croyais,  vaurien  endurci,  que  tes  sottises  ne 
seraient  pas  découvertes  ^  malheur  à  toi  !  nous  savons  tout  :  non  content 
d'avoir  gâté  irréparablement  un  superbe^  morceau,  tu  as  poussé  la  noirceur 
jusqu'à  nous  voler  les  choses  nécessaires  à  ton  projet.  »  José  fit  un  cri  d'hor- 
reur, et  s'élançant  vers  l'implacable  madame  Barbe,  qui  continuait  toujours 
ses  invectives,  il  protesta  de  son  innocence  au  moins  pour  la  seconde  partie  de 
l'accusation-,  mais  ses  pleurs  et  ses  .serments  ne  produisirent  aucun  effet  sur 
l'esprit  prévenu  de  ses  maîtres.  Le  hasard  avait  fait  qu'en  rentrant  la  lumière 
que  tenait  Barbe  avait  donné  sur  la  malheureuse  figure  restaurée  par  José  ; 
et  comme  la  nature  l'avait  fait  naître  coloriste,  mérite  qui  ne  s'acquiert  pas 
et  qui  manquait  au  jeune  auteur  de  l'étude,  il  était  facile  de  s'apercevoir  de 
la  différence.  De  plus,  le  bon  José,  dans  son  embarras,  avait  posé  le  pied 
gauche,  qui  était  le  plus  commode  pour  lui,  et,  sans  regarder  si  c'était  la 
jambe  droite,  l'avait  rajusté  de  manière  à  placer  le  pouce  en  dehors.  On  visita 
le  grenier  de  l'accusé,  et  la  palette  et  les  couleurs  trouvées  encore  fraîches 
ne  laissèrent  aucun  doute.  Barbe  aurait  pardonné  l'étude  barbouillée^  mais 
l'idée  d'un  vol  révoltait  son  âme  honnête,  et  il  était  bien  difficile  de  ne  pas 
en  soupçonner  José,  puisque  l'amitié  de  Francisque  pour  lui  était  inconnue, 
et  qu'on  savait  qu'il  ne  possédait  rien.  11  eut  donc  beau  raconter  l'exacte  vé- 
rité, elle  parut  une  histoire  arrangée  adroitement  \  et  madame  Barbe,  après 
une  seconde  explosion  de  paroles  injurieuses,  le  prenait  par  le  bras  pour  le 
mettre  dehors  le  soir  même,  si  son  mari  n'eût  déclaré  positivement  qu'il  pas- 
serait encore  cette  nuit  chez  lui.  Sa  femme,  obligée  de  céder,  s'en  dédom- 
magea en  allant  chercher  deux  ou  trois  voisines,  qui  vinrent  avec  un  malin 
empressement  regarder  le  pied  gauche  mis  à  la  jambe  droite,  et-  la  figure 
désespérée  de  l'intortuné  José  qui  étouffait  de  douleur  dans  un  coin.  Aucun 
commentaire  ne  lui  fut  épargné,  les  voisines  ayant  le  soin  obligeant  de  parler 
très  haut  et  très  distinctement. 

((  Certainement,  disait  l'une,  sa  mère  a  bien  fait  de  mourir,  la  pauvre 
11     .  11 
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chère  femme,  elle  ne  méritait  pas  vm  fils  comme  celui-là.  —  Je  Pavais  tou- 
jours prédit,  reprenait  une  autre-,  voilà  ce  que  c'est  que  de  ramasser  les  va- 
gabonds :  mais  la  mère  Robert  est  une  obstinée,  que  voulez-vous?  »  Une  troi- 
sième ajoutait  qu'il  fallait  bien  fermer  tout  et  se  garder  de  le  laisser  seul.  Enfin 
leur  cruauté  fut  poussée  si  loin,  que  José  ne  pouvant  plus  retenir  ses  gémis- 
sements, M.  Barbe  les  entendit  de  sa  chambre  et  accourut  au  secours  du 
pauvre  enfaut,  qu'il  envoya  coucher. 

José  passa  une  nuit  aiïïeuse  :  encore  quelques  heures,  et  il  allait  être 
chassé,  déshonoré,  forcé  de  retourner  chez  sa  mère  adoptive  sans  moyens  de 
subsistance  et  avec  une  accusation  de  vol  pesant  sur  lui.  Un  seul  espoir  lui 
restait  encore.  Francisque  pouvait  attester  la  vérité  de  son  récit  -,  il  prit  la 
résolution  de  supplier  M.  Barbe,  plus  humain  que  sa  femme,  d'aller  ques- 
tionner Francisque,  qui  ferait  connaître  son  innocence  5  mais  cette  ressource 
manqua  au  malheureux  enfant.  Barbe,  qui  l'aimait,  avait  eu  la  même  idée 
et  était  allé  de  grand  matin  chez  M.  Enguebard.  Désirant  ménager  le  plus 
possible  son  favori,  il  pria  seulement  Francisque  de  lui  dire  s'il  avait  prêté 
de  l'argent  à  José.  Celui-ci,  n'étant  pas  prévenu  et  craignant  de  nuire  à  son 
ami  ou  d'être  réprimandé  par  son  père,  fît  une  faute  commune  à  beaucoup 
d'enfants^  il  mentit  pour  sauver  José,  et  acheva  de  le  perdre  en  assurant 
à  M.  Barbe  qu'il  n'avait  rien  prêté  à  son  apprenti.  M.  Enguebard  ignorait 
tout,  et  Barbe  revint  convaincu  du  vol  de  José  et  de  la  nécessité  de  le  ren- 
voyer. Il  le  repoussa  donc  avec  humeur  lorsqu'il  vint  présenter  sa  requête, 
et  lui  dit  de  rassembler  ses  effets.  Mais  madame  Barbe  n'était  pas  femme  à 
perdre  l'occasion  de  débiter  un  discours  et  de  faire  une  scène;  elle  voulut 
donc,  avant  de  congédier  le  triste  José,  l'obliger  à  faire  des  excuses  au  jeune 
élève,  qu'elle  fit  prier  de  venir.  José,  presque  heureux  de  ce  répit  inespéré, 
posa  son  léger  paquet  par  terre,  et,  s'appuyant  dessus,  regarda  avec  douleur 
tous  les  objets  qui  l'entouraient  et  qu'il  allait  quitter  pour  toujours.  La  place 
déserte  de  Gabri  fit  de  nouveau  couler  ses  larmes  :  ce  fidèle  ami  croirait-il 
plus  que  les  autres  à  ses  protestations,  tandis  que  tant  de  preuves  étaient 
contre  lui?  En  cet  instant,  le  facteur  entra  et  remit  une  lettre  à  M.  Barbe, 
u  Oh!  dit  ce  dernier,  c'est  de  Nogent-sur-Marne  et  de  l'ami  Gabri.  Que  peut- 
il  nous  écrire  ?  »  et  il  lut  tout  bas  la  lettre  avec  les  marques  de  la  plus  grande 
surprise.  Madame  Barbe,  impatiente  de  savoir  ce  qu'elle  contenait,  l'arracha 
de  ses  mains  et  s'écria  ensuite  :  a  Dieu  soit  loué,  cette  sottise  ne  se  fera  pas  ! 
Viens  ici,  mauvais  sujet,  dit-elle  en  appelant  José,  voilà  la  juste  punition  de 
ton  indigne  conduite!  »  et  elle  lut,  ou  plutôt  déclama  la  lettre  ainsi  conçue  ; 

De  Nogent-sur-Marne,  mon  pays, 
le  7  septembre. 

«Monsieur  Barbe,  je  vous  écrisnonobstant  que  je  reviens  le  lendemain  du  jour 
«  que  vous  avez  prescrit,  mais  pour  vous  déclarer  d'une  façon  plus  authen- 
«  tique  et  commode  pour  moi  l'intention  que  j'ai  décidée  à  l'égard  du  jeune 
«  Joseph  Berr,  dit  José,  votre  apprenti .  Monsieur  Barbe,  j'ai  perdu  ma  femme  et 
u  trois  enfants,  trois  beaux  garçons  que  Dieu  m'a  repris^  mais  peut-être  vous 
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«  l'ai-je  déjà  dit.  J'ai  un  joli  bien  qui  ne  doit  rien  à  personne  (sept  bons  mille 
((  francs  places  ici  dans  d'honnêtes  mains).  Or  donc,  étant  maître  de  mes 
((  volontés,  qui  sont  d'aimer  et  d'aider  ledit  José,  j'entends  qu'il  suive  l'état 
((  qu'il  désire,  c'est-à-dire  celui  de  la  peinture,  et,  pour  cet  effet,  je  me  suis 
«  engagé  par  ma  signature  que  vous  verrez  au  bas  de  l'acte  écrit  par  moi 
«  sur  papier  timbré  avec  la  présente.  Je  prie  qu'il  en  soit  fait  lecture  au 
«  jeune  Joseph,  et  après  plus  un  mot,  étant,  malgré  cela,  monsieur  Barbe, 
«  votre  très  affectionné  serviteur.  Sébastien  Gabri.  » 

Le  second  papier  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Joseph  Berr,  dit  José,  ayant  besoin,  pour  étudier  la  peinture  pendant 
quatre  ans,  d'une  somme  d'argent  que  j'ai  à  moi  en  propre,  je  la  lui  donne 
à  litre  de  prêt,  qu'il  me  remboursera  lorsqu'il  aura  appris  de  quoi  satis- 
faire des  pratiques,  et  avec  les  intérêts  et  frais  comme  il  est  de  justice  et 
d'usage. 

(  1»  1  fr.  par  jour  pendant  quatre  ans  pour  sa  nourriture.     .     l,460f.  »  c. 

(  Plus,  pour  aller  dans  l'atelier  d'un  fameux  maître,  15  fr. 

((  par  mois  pendant  quatre  ans,  ci 720      » 

Plus,  pour  dédommager  madame  Barbe  des  trois  années 
«  d'apprentissage  qui  lui  sont  encore  dues,  ci.    .     .     , 
Plus,  25  cent,  par  dimanche  pour  les  plaisirs  de  l'enfant,  ci. 
Plus,  pour  mon  voyage  fait  exprès  par  le  coche,  ci.     , 

Plus,  pour  séjour,  ci 

Plus,  pour  la  feuille  de  papier  timbré,  ci 

(  Plus,  pour  les  intérêts  pendant  quatre  ans 460 

Total 2,764  f.  36  c. 

«  Laquelle  somme  je  m'engage  à  payer  au  fur  et  à  mesure  du  besoin,  sup- 
u  posant  que  le  logement  et  entretien  sera  fourni  par  la  mère  Robert  ainsi 
((  qu'elle  l'a  fait. 

((  Ledit  José  mettra  sa  croix  au  bas  de  cet  engagement,  que  je  signe  avec 
«  de  même,  Sébastien  Gabri.  » 

Il  est  facile  d'imaginer  les  angoisses  du  pauvre  José  pendant  la  lecture  de" 
ces  papiers  5  ce  qui  l'aurait  comblé  de  joie  la  veille  faisait  alors  son  supplice. 
Gabri,  ce  tendre  et  généreux  ami,  allait,  pour  récompense  de  son  sacrilice, 
apprendre  que  l'objet  de  ses  soins  on  était  indigne!  Cependant  José  n'était 
pas  coupable,  et  ses  cruelles  épreuves  allaient  finir  de  la  plus  heureuse 
manière.  Francisque,  tourmenté  comme  on  Test  presque  toujours  par  le  sen- 
timent d'un  tort,  et  inquiet  pour  son  ami  de  la  visite  de  M.  Barbe,  prit  le 
parti  de  tout  confier  à  son  père,  qui  n'eut  pas  de  peine  à  le  convaincre  de  la 
gravité  de  sa  taute  et  de  l'inconvénient  qui  pouvait  en  arriver  pour  l'inno- 
cent José,  qu'on  accuserait  peut-être  d'avoir  dérobé  les  couleurs  chez  son 
maître.  Francisque,  effrayé  de  cette  idée,  conjura  M.  Enguehard  de  le  mener 
à  l'instant  chez  M.  Barbe,  et  là,  sans  faire  attention  aux  spectateurs,  il  eut 
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le  courageux  mérite  d'avouer  ses  torts  et  de  justifier  ainsi  complètement 

son  ami,  , 

Tandis  que  madame  Barbe  se  pinçait  les  lèvres  en  répétant  :  «  C  est  sm- 
gulier  c'est  étrange  ;  »  que  le  bon  Barbe  s'essuyait  les  yeux,  les  deux  enfants, 
se  tenant  étroitement  embrassés,  jouissaient  du  plus  beau  moment  de  leur 
jeune  vie.  José  eut  un  instant  après  un  triomphe  flatteur  pour  son  amour- 
propre,  mais  qui  ne  pouvait  valoir  la  noble  amitié  de  Franc.squer.  Le  jeune 
élève  auteur  du  tableau  effacé  était  avec  son  maître  lorsque  madame  Barbe 
lui  écrivit  le  récit  peu  clair  de  l'aventure  qu'elle  voulait  faire  tourner  a  a 
honte  de  José.  Ce  maître  était  précisément  M.  G.,  qui,  reconnaissant  dans  le 
héros  de  l'histoire  l'enfant  qui  l'avait  intéressé  au  Musée,  voulut  accompagner 
son  élève  chez  Barbe;  il  examina  longtemps  en  silence  l'essai  qui  coûtait  si 
cher  au  pauvre  garçon;  puis  se  tournant  vers  son  élève  :  «  Depeche-toi,  lui 
dit-il,  ou,  ma  foi,  il  te  rattrapera  ! ..  Cet  homme  distingue  par  son  ame  comme 
par  son  génie  était  digne  d'apprécier  l'action  généreuse  du  brave  Gabri;  il 
lut  sa  lettre  avec  émotion,  et,  prenant  un  crayon,  raya  l'article  des  5  francs 
destinés  pour  l'atelier.  «  Je  n'espère  pas,  dit-il  en  riant  à  José,  être  X^matre 
fameux  désigné  par  Gabri,  mais  du  moins  qu'il  me  laisse  l'apprendre  tout  ce 

que  je  sais.  »  ,  .  j     j  ■  •    j 

On  devine  aisément  que  tout  se  termina  sans  obstacle  au  gre  des  désirs  de 
José;  madame  Barbe,  intimidée  par  la  présence  de  M.  G.  et  de  M.  Engue- 
hard,  sentit  qu'il  fallait  retenir  sa  langue.  Elle  accepta,  il  est  vrai,  sans  fa- 
çon, les  50  francs  de  dédommagement,  mais  ne  murmura  que  le  jour  ou 
Barbe  fit  présent  à  José  de  sa  première  boîte  à  couleurs.  La  mère  Robert  con- 
sultée sur  tous  ces  importants  arrangements,  fut  d'abord  un  peu  mécontente 
du  choix  de  José  ;  mais  elle  ne  pouvait  rien  refuser  à  son  cher  enfant.  «  Au 
fait,  dit-elle,  après  tout,  c'est  un  état  comme  un  autre;  je  suis  seulement 
fâchée  de  ce  que  l'apprentissage  soit  si  long.  »  Elle  fut  entièrement  consoee 
lorsque  José  vint  de  nouveau  vivre  avec  elle,  et  se  fit  souvent  tirer  les  cartes 
par  la  bonne  madame  Legris,  dans  l'espoir  d'apprendre  que  le  jeune  artiste 
deviendrait  un  jour  peintre  du  gouvernement. 

Pour  compléter  le  bonheur  de  José,  M.  Enguehard,  quelque  temps  après 
ces  événements,  pria  M.  G.  de  recevoir  son  fils  comme  élève.  Les  deux  amis 
se  retrouvèrent  donc,  suivant  la  même  carrière  avec  une  égale  ardeur,  et 
quoique  avec  des  succès  différents,  sans  que  leur  véritable  amitie  en  reçut  la 

Ceux  qui  seront  curieux  de  savoir  si  José  justifia  toutes  les  espérances  que 
son  enfance  avait  (ait  concevoir  pourront  l'apprendre  en  lisant  la  seconde 
partie  de  son  histoire. 
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SECONDE  PARTIE. 


MITSILHM 


Jours  heureux,  que  ces  jours  rapides 
•  Dont  l'âge  mûr  encor  garde  le  souvenir  ! 

Où  les  âmes  les  plus  timides 

Rêvent  un  splendide  avenir  ! 

Là,  point  de  basse  jalousie. 

Point  de  ces  sarcasmes  amers. 
Que  la  société,  même  la  plus  choisie, 
Lance  avec  un  sourire  à  nos  moindres  travers. 

Une  gaîté  franche,  naïve. 

De  bons  mots  piquants  sans  aigreur 
Dont  la  rude  éloquence  est  parfois  un  peu  vive. 

Mais  ne  blesse  jamais  le  cœur... 

Que  ceux  qui  s'occupent  des  arts  mènent  une  vie  agréable  et  douce!  ils 
possèdent  ce  qui  manque  ordinairement  même  aux  heureux  de  ce  monde, 
une  manière  toujours  amusante  et  nouvelle  d'employer  le  temps,  et  une  in- 
différence presque  complète  pour  tous  les  événements  qui  n'ont  pas  de  rap- 
port direct  avec  la  peinture.  L'artiste  voit  qu'on  vit  tranquille  dans  la  ville 
qu'il  habite^  c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut-,  à  peine  sait-il  le  nom  des  ministres 
en  place,  et  il  est  le  dernier  instruit  de  ce  qui  se  passe.  Occupé  toute  la  mar 
tinée  de  l'art  qu'il  étudie,  son  atelier  est  son  univers;  et  le  soir,  dans  une 
réunion  d'amis  artistes  comme  lui,  il  s'entretient  encore  de  cette  idée  favo- 
rite, qui  ne  le  quitte  jamais,  et  s'éclaire  et  s'anime  par  la  conversation  de 
ses  collègues  ou  rivaux.  Ces  réunions  sont  gaies,  et  l'esprit  n'y  manque  pas 
plus  que  la  malice;  plus  d'une  de  ces  caricatures  qui  attirent  les  flâneurs  du 
boulevard  ou  de  la  rue  du  Coq  fut  tracée  par  une  habile  main  dans  un  de 
ces  moments  de  récréation.  Quelques  femmes  aimables,  des  littérateurs,  des 
musiciens  distingués,  des  poètes,  font  partie  de  ces  sociétés  séduisantes-, 
chacun  s'occupe  à  ce  qui  lui  plaît  -,  et  si  la  gaieté  est  quelquefois  un  peu 
bruyante  et  l'esprit  un  peu  trop  libre,  on  y  trouve  au  moins  constamment  de 
l'esprit  et  de  la  gaieté. 

Mais  si  les  artistes -sont  heureux,  les  élèves  le  sont  encore  bien  davantage. 
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Lo^;  premiers,  n'étant  plus  à  l'âge  où  Ton  peut  faire  beaucoup  de  progrès,  sen- 
tent vivement  tout  ce  qui  manque  à  leur  talent,  et,  s'il  faut  Tavouer,  regar- 
.  dent  souvent  avec  jalousie  les  succès  de  leurs  confrères.  Pour  les  autres, 
au  contraire,  Thorizon  des  espérances  est  immense,  et  l'émulation  n'est 
pour  eux  qu'un  stimulant  sans  devenir  un  sentiment  envieux.  Le  jeune 
élève  tâche  de  l'emporter  sur  ses  camarades,  mais  il  les  aime  tous-,  il  en- 
courage les  moins  habiles,  admire  de  bonne  foi  les  supériorités,  et  com- 
mence presque  toujours  au  milieu  de  ses  laborieuses  études  quelques-unes 
de  ces  bonnes  et  solides  amitiés  qui  embellissent  le  reste  de  sa  vie.  Peu  favo- 
risés en  général  par  la  fortune ,  les  élèves  supportent  gaiement  les  priva- 
tions, ou  plutôt  leurs  habitudes  empêchent  qu'ils  ne  puissent  les  sentir. 
Leur  temps  et  leurs  facultés  étant  employés  entièrement  à  s'approcher  du 
but  désiré,  aucune  place  ne  reste  pour  les  petites  passions  qui  agitent  si 
souvent  les  jeunes  gens.  Le  plaisir  de  la  toilette  n'existe  pas  pour  celui  qui 
passe  sa  vie  dans  un  atelier,  et  les  spectacles  sont  trop  chers  pour  y  songer 
plus  d'une  ou  deux  fois  par  an. 

Francisque  et  José,  réunis,  comme  on  l'a  dit ,  dans  l'atelier  d'un  peintre 
célèbre,  menaient  la  vie  la  plus  conforme  à  leurs  goûts  ^  mais  José  sentait 
surtout  le  bonheur  d'une  situation  à  laquelle  il  n'avait  jamais  cru  pouvoir 
atteindre.  Ce  n'était  déjà  plus  ce  pauvre  enfant  recueilli  dans  la  rue  par  la 
charité  d'une  bonne  femme,  mais  un  beau  jeune  homme,  l'honneur  et  l'es- 
pérance de  l'atelier  de  M.  G.,  et,  ce  qui  valait  encore  mieux,  un  bon  jeune 
homme,  toujours  simple  et  modeste,  presque  honteux  d'être  distingué,  et 
redoublant  de  soins  pour  ses  premiers  protecteurs,  à  mesure  que  ses  succès 
les  lui  rendaient  moins  nécessaires.  Le  bon  Gabri  employait  une  partie  de 
la  somme  qui  avait  été  destinée  pour  les  leçons  du  maître,  à  louer  dans  la 
maison  de  la  mère  Robert  une  chambre  dans  laquelle  José  pût  travailler  à 
peu  près  commodément.  Celui-ci  se  levait  de  grand  matin,  et  commençait 
sa  journée  par  composer  tout  ce  qui  lui  venait  dans  la  tête ,  ou  copiait  des 
dessins  que  son  maître  lui  prêtait.  Après  un  court  déjeuner,  il  partait  pour 
l'atelier,  travaillait  jusqu'à  cinq  heures,  et  revenait  ensuite  doucement, 
ainsi  que  Francisque,  s'entretenant  avec  cet  ami  si  cher  de  leurs  projets  et 
de  leurs  espérances.  Souvent  M.  Enguehard  retenait  José  à  dîner,  et  se 
plaisait  à  étendre  ses  connaissances  de  la  manière  qui  pouvait  lui  être  utile. 
Grâce  aux  leçons  de  la  bonne  madame  Enguehard  et  à  sa  facilité,  le  jeune 
artiste  avait  promptement  appris  à  lire  et  à  écrire,  et  M.  Enguehard  s'atta- 
chait surtout  à  lui  faire  étudier  l'histoire  et  la  Fable,  connaissances  indis- 
pensables pour  un  peintre,  qui  ne  devrait,  au  reste,  être  étranger  à  au- 
cune autre ,  si  cela  se  pouvait.  Tout  doit  et  peut  servir  aux  progrès  de  son 
art  :  voyages,  lectures,  sciences,  habitudes  de  plusieurs  genres  de  sociétés, 
solitude  absolue,  bonheur  et  malheur,  tout  est  utile  et  profitable  pour  celui 
qui  cherche  à  représenter,  avec  le  plus  de  vérité  possible,  les  mouvements 
et  les  passions  de  l'homme. 

Francisque  et  José  n'étaient  pas  encore  à  ce  qui  pourrait  s'appeler  la 
partie  morale  de  leurs  études  ;  mais  José  la  devinait,  et,  d'avance,  préparait 
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ses  provisions  pour  Pavenir.  Le  soir,  pendant  l'hiver,  les  deux  amis  allaient 
dessiner  à  la  lampe,  depuis  sept  heures  jusqu'à  dix,  suivant  l'usage  de  pres- 
que tous  les  élèves.  Chacun  paye  une  légère  somme  par  mois  pour  la  loca- 
tion d'une  chambre,  les  modèles  et  les  lumières.  Les  jeunes  gens  de  diffé- 
rentes écoles  s'y  réunissent,  et  fort  souvent  leurs  maîtres  se  font  un  plaisir 
d'aller  y  passer  une  heure  et  de  donner  à  tous  des  conseils. 

On  croira  peut-être  que  des  occupations  si  multipliées  fatiguent  ceux  qui 
s'y  livrent  ;  mais  il  y  a  dans  l'étude  des  arts  quelque  chose  de  si  attrayant, 
de  si  varié,  que  l'épuisement  ne  se  fait  sentir  que  bien  rarement,  surtout 
dans  la  force  de  la  jeunesse^  et  ceux  qui  l'ont  éprouvé  peuvent  dire  si  une 
semaine  de  la  vie  d'un  homme  du  monde  ne  laisse  pas  après  elle  plus  de 
lassitude ,  d'envie  et  de  regrets ,  qu'une  de  celles  que  l'on  vient  de  décrire. 
D'ailleurs,  tout  n'est  pas  fatigue  dans  ces  travaux ^  on  se  repose,  on  cause-, 
les  idées  s'échangent ,  se  rectifient  ^  les  riches  sont  généreux  pour  les  pau- 
vres, et  ne  refusent  jamais  de  les  admettre  au  partage  de  leur  expérience. 
Le  caractère  même  gagne  dans  ces  sociétés  studieuses,  images  en  miniature 
de  la  grande  société  où  l'on  est  jeté  plus  tard  :  ce  n'est  plus  la  férule  et  la 
règle  du  collège,  mais  c'est  encore  l'influence  salutaire  de  la  camaraderie; 
c'est  de  l'émulation  et  un  peu  des  honneurs  de  la  gloire ,  sans  le  mélange 
de  ce  qui  la  gâte  si  souvent  pour  des  hommes.  Malheur  aux  caractères  maus- 
sades! malheur  aux  ridicules,  aux  mauvaises  inclinations,  justice  en  étant 
faite  promptement,  soit  par  d'amères  plaisanteries,  soit  par  la  torce;  là^ 
comme  ailleurs,  les  plus  distingués  mènent  les  autres ,  et  Ton  comprend 
aisément  que  des  études,  qui  ordinairement  ont  pour  but  de  retracer  le  beau 
et  le  bien ,  puissent  élever  l'âme  et  donner  plus  de  force  aux  sentiments 
généreux. 

José  jouissait  avec  ivresse  d'être  quelque  chose  par  lui-même,  et  d'avoir 
devant  lui  la  perspective  presque  assurée  d'une  existence  honorable,  acquise 
par  un  grand  talent.  José  sera  riche  peut-être  un  jour  5  peut-être  le  nom  de 
Berr  sera-t-il  prononcé  avec  respect,  et  ses  tableaux  placés  avec  soin  dans  les 
cabinets  des  amateurs  les  plus  difficiles  \  mais,  je  le  sais  d'avance,  rien  ne 
vaudra  pour  lui,  et  rien  n'effacera  le  souvenir  du  temps  où  le  lundi  il  allait 
avec  Francisque  chercher  chacun  sa  feuille  de  papier  de  couleur,  ou  lors- 
qu'avant  de  se  coucher,  en  retournant  sa  toile  pour  revoir  encore  une  fois 
l'ouvrage  du  matin,  il  espérait  tout  ce  qu'il  possédera  alors. 

Profondément  pénétré  des  obligations  qu'il  avait  à  la  mère  Robert  et  à 
Cabri ,  José  s'imposa  la  loi  d'employer  ses  quatre  années  d'études  sans  en 
perdre  un  seul  jour.  Arrivé  le  premier,  il  ne  partait  jamais  avant  l'heure  de  la 
leçon ,  comme  font  les  flâneurs  qui ,  ayant  causé  ou  joué  toute  la  matinée, 
se  cachent  à  l'arrivée  du  maître  qui  les  croit  absents.  José  n'était  pas  ce- 
pendant toujours  bien  disposé  :  les  jeux  et  les  cscnpades  de  ses  amis  avaient 
bien  quelque  attrait  pour  lui,  mais  il  succombait  rarement  à  la  tentation, 
et  tâchait  d'en  préserver  le  trop  léger  Francisque.  Qu'importent,  disait 
celui-ci,  quelques  heures  perdues?  nous  avons  le  temps!  et  Francisque  le 
perdait  sans  scrupule.  Néanmoins  sa  facilité  naturelle  et  quelques  semaines 
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de  sagesse  le  maintenaient  toujours  à  peu  près  au  second  rang  parmi  ses 
compagnons. 

Au  bout  d'un  an,  José  commençait  à  peindre  d'après  nature  assez  bien 
pour  essayer  de  faire  quelques  portraits^  et  il  saisit  avec  ardeur  ce  moyen 
d'être  moins  à  charge  à  son  ami  Gabri.  D'après  son  désir,  la  mère  Robert 
engagea  une  de  ses  parentes  à  faire  tirer  sa  figure  en  couleur^  l'assurant 
que  son  garçon  entendait  joliment  bien  son  état,  José  aurait  certainement 
souffert  en  écoutant  la  mère  Robert  parler  si  mal  la  langue  des  artistes; 
mais  il  n'était  pas  là  heureusement,  et  la  bonne  femme,  avec  deux  ou  trois 
phrases  de  ce  genre,  persuada  sa  cousine,  qui  mit  seulement  pour  condition 
qu'elle  serait  peinte  avec  deux  yeux,  son  bonnet  de  dentelle  et  ses  boucles 
d  oreilles  de  cornaline.  Ce  portrait  devait  être  fini  pour  la  fête  de  son  mari  5 
José  revint  donc,  chaque  jour,  un  peu  plus  tôt  de  l'atelier-,  et  comme  la 
figure  très  ressemblante  avait  peu  d'ombre,  que  les  yeux,  presque  de 
face,  regardaient  bien  les  spectateurs^  et  que  les  boucles  d'oreilles  étaient 
quasi  à  prendre  au  doigt,  l'ouvrage  eut  un  succès  général,  et  le  jeune  peintre 
reçut  force  compliments,  douze  francs  et  plusieurs  demandes  de  portraits, 
qui,  bien  que  payés  au-dessous  de  leur  valeur  réelle,  augmentèrent  tellement 
son  petit  trésor,  qu'il  eut  la  satisfaction  de  pouvoir,  au  bout  de  l'année, 
rembourser  à  Gabri  le  loyer  de  sa  chambre,  et  à  la  mère  Robert  la  mince 
dépense  de  son  entretien.  Plus  il  devint  habile,  et  plus  les  bénéfices  augmen- 
tèrent 5  il  fit  enfin  comme  plusieurs  des  élèves  pauvres,  qui,  ayant  le  bon 
esprit  de  ne  pas  rougir  d'employer  leur  talent  à  peindre  des  enseignes,  or- 
nent les  magasins  de  Paris  d'études  qu'on  pourrait  presque  appeler  de  jolis 
tableaux. 

Toutes  les  leçons  de  M.  G.  étaient  écoutées  avec  attention  par  José,  qui 
même  quelquefois  en  écrivait  les  passages  les  plus  remarquables,  le  soir 
avant  de  se  coucher.  Une  phrase  surtout  l'avait  frappé  comme  étant  la 
vraie  définition  de  l'artiste.  «  Il  faut,  disait  l'habile  maître  à  ses  élèves, 
trois  choses  pour  celui  qui  se  livre  aux  beaux-arts  :  le  génie  qui  conçoit,  le 
goût  qui  choisit,  et  le  talent  qui  exécute.  »  Ces  conditions  peuvent  égale- 
ment être  applicables  aux  musiciens  et  aux  poètes  -,  mais  qui  peut  se  flatter 
de  réunir  à  la  fois  ces  trois  facultés?  José  ne  l'espérait  guère,  il  n'osait  se 
croire  du  génie ^  mais  le  goût  et  le  talent  peuvent  s'acquérir,  pensait-il,  et, 
comme  le  sage  José  tenait  encore  de  bien  près  à  l'enfance,  il  écrivit  en 
grandes  lettres,  sur  sa  table  et  sur  son  chevalet,  les  mots  dont  il  faisait  un 
axiome  de  peinture. 

L'excellent  Gabri  ressentait  la  joie  la  plus  vive  des  succès  de  José-,  il  venait 
souvent  le  visiter  lorsqu'il  travaillait  dans  sa  chambre,  et  de  peur  de  le 
déranger,  restait  sans  mot  dire  derrière  sa  chaise,  puis  l'embrassait,  et  re- 
descendait vite  écouter  le  bavardage  de  la  mère  Robert.  Comme  on  sait  qu'il 
n'aimait  guère  à  causer,  c'était  plutctun  monologue  qu'un  dialogue;  mais 
Gabri  ne  se  lassait  pas  d'entendre  parler  de  José;  quand  la  mère  Robert 
entamait  un  autre  sujet  :  «  Ronsoir,  disait-il,  ma  voisine;  madame  Barbe 
m'attend,  et  vous  savez  qu'elle  ne  badine  pas.  » 
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Un  matin  M.  G.  dit,  à  l'heure  de  la  leçon,  à  ses  élèves  :  «  Messieurs,  vous 
aurez  demain  un  nouveau  camarade  \  je  vous  le  recommande  :  pas  trop 
d'épreuves  ni  de  plaisanteries-,  il  est  très  jeune,  et  sans  doute  peu  au  fait 
de  vos  habitudes;  ainsi  soyez  bons  garçons.  C'est  la  ville  d'Angers  qui  l'en- 
voie chez  moi.  Berr,  mon  ami,  tu  le  placeras  près  de  toi;  et  toi,  Enguehard, 
je  t'en  prie,  ne  fais  pas  trop  le  Parisien.  ))  Francisque  sourit  sans  répondre  ; 
mais  la  harangue  de  M.  G.  eut  l'effet  ordinaire  et  qu'il  connaissait  bien  lui- 
même  ;  l'envie  de  tourmenter  le  nouveau  venu  saisit  tous  ces  jeunes  fous,  et 
particulièrement  Francisque.  «  Ah  !  dit-il,  un  élève  de  province  !  nous  n'en 
avions  pas  encore,  c'est  curieux  ;  et  on  croit  que  je  ne  m'amuserai  pas  de  ce 
Raphaël  d'Angers  î  Bah  !  notre  maître  sait  bien  la  valeur  de  ses  recomman- 
dations dans  ce  genre  ;  »  et  Francisque,  encouragé  par  les  rires  de  ses  audi- 
teurs, se  mit  à  faire  sur  la  muraille  un  grotesque  croquis,  qu'il  assura  être 
le  portrait  de  l'Angevin.  «  Il  faut  lui  conserver  ce  nom,  dit  un  autre  jeune 
homme,  compagnon  ordinaire  des  folies  de  Francisque  ;  tu  sais  comme  cela 
les  fait  enrager.  —  Parbleu,  répondit  Francisque,  nous  avons  bien  tous  nos 
sobriquets.  Ne  suis-je  pas  le  braque,  et  Berr  le  phénix?  Mais,  écoute,  je  vais 
te  dire  ce  qu'il  faut  faire;  ))  et  les  deux  étourdis  allèrent  chuchoter  dans  un 
coin.  José  hasarda  quelques  mots  en  faveur  du  provincial  ;  mais  on  se  mo- 
qua de  lui,  et  il  finit  par  rire  avec  les  autres,  en  se  promettant  toutefois 
d'employer  son  influence  lorsqu'il  en  serait  temps  pour  que  le  nouvel  élève 
ne  fût  pas  trop  tourmenté. 

Plusieurs  villes  de  province  avaient  et  ont  encore  des  académies  de  pein- 
ture destinées  à  former  quelques  sujets  parmi  les  enfants  peu  riches.  L'é- 
lève qui  annonce  le  plus  de  moyens  est  envoyé  à  Paris  dans  l'atelier  d'un 
meilleur  maître  que  celui  que  peut  en  général  fournir  une  petite  ville ,  et 
les  dépenses  de  ses  études  sont  supportées  par  l'établissement  même  qui 
le  désigne.  Le  jeune  homme  que  Francisque  et  ses  malins  amis  attendaient 
pour  se  divertir  avait  été  choisi  par  les  professeurs  de  l'Académie  d'Angers, 
comme  le  plus  capable  de  tous;  mais  ce  n'était  pas  beaucoup  dire;  car  assez 
ordinairement  ceux  qui  occupe  le  premier  rang  dans  les  écoles  départe- 
mentales sont  sur-le-champ  placés  au  dernier  dans  celles  de  Paris  :  heureux 
encore  si  les  principes  donnés  par  leurs  professeurs  ne  sont  pas  ceux  du" 
temps  de  Jouvenet  et  de  Boucher  î  Le  jeune  étudiant  avait  malheureuse- 
ment été  dirigé  par  un  vieux  maître,  admirateur  du  siècle  de  la  manie  et 
du  mauvais  goût.  Il  faisait  copier  à  ses  élèves  des  figure"  au  crayon  rouge, 
des  portraits  au  pastel ,  et  leur  montrait  avec  orgueil  sop  tableau  de  prix, 
car  il  avait  aussi  été  à  Rome.  Mais  on  jugera  du  mérite  de  ses  concurrents 
et  du  fruit  qu'il  avait  tiré  de  son  voyage  en  sachant  que  ce  tableau,  regardé 
par  lui  trente  ans  après  comme  son  meilleur  ouvrage,  représentait  Cléobis 
et  Biton,  et  que  les  personnages  grecs  portaient  des  cuirasses  romaines ,  et 
des  draperies  de  gaze  et  de  soie.  Pour  surcroît  d'infortune,  le  pauvre  can- 
didat, petit,  mal  fait,  et  plus  que  modestement  habillé,  non  pas  même  à 
la  mode  du  pays,  mais  à  celle  de  sa  bourse,  avait  dans  sa  tournure  quelque 
chose  de  la  caricature  esquissée  par  Francisque,  et  l'on  peut  croire  que  les 
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rieurs  ne  manquèrent  pas  une  si  bonne  occasion  de  s'exercer.  A  peine  entré, 
le  jeune  homme  fut  accueilli  avec  des  acclamations  bruyantes,  et  deux  élèves 
s'empressèrent  d'aller  au-devant  de  lui  et  de  l'accabler  de  politesses  iro- 
niques et  outrées. 

((  Votre  réputation  vous  a  devancé,  monsieur,  disaient-ils;  les  suffrages 
de  votre  ville  natale  ne  suffisaient  plus  à  votre  mérite,  vous  venez  recueillir 
ceux  de  Paris,  et  déjà  les  nôtres  vous  sont  acquis...  —  Le  nom  de  TAngevin 
est  déjà  célèbre,  ajoutait  un  autre;  il  passera  à  la  postérité  comme  celui  du 
Josepin.  —  Mais,  messieurs,  dit  le  triste  patient,  en  parlant  très  lentement 
et  de  la  même  manière  que  si  tous  les  A  et  les  E  avaient  eu  des  accents  cir- 
conflexes, suivant  l'agréable  usage  de  sa  province,  je  ne  m'âpelle  pas  l'An- 
gevin ;  mon  père  se  nomme  et  moi  aussi  Vàlentin  la  Grimâudière.  » 

Ce  nom,  et  surtout  l'accent  avec  lequel  il  était  articulé,  espèce  de  chant 
difficile  à  représenter  pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  le  bon  pays  d'Anjou, 
excitèrent  de  nouveaux  éclats  de  rire,  et  Francisque  reprenant  la  parole: 
«  Je  vous  ferai  observer,  monsieur,  dit-il  gravement  et  en  tâchant  d'imiter 
sa  prononciation,  que  les  grands  peintres  ne  sont  presque  jamais  connus  sous 
leur  vrai  nom;  on  dit  bien  le  Dominiquin  et  le  Gucrchin,  au  lieu  de  Domi- 
nique Zampieri  et  de  Barbieri  da  Cento,  et  certes  il  n'est  pas  plus  surpre- 
nant de  vous  nommer  l'Angevin.  —  Mais,  messieurs,  reprit  le  simple  jeune 
homme,  vous  êtes  en  vérité  trop  bons ,  je  ne  mérite  pas...  —  Vous  méritez 
tout  de  notre  part,  illustre  compagnon,  interrompit  Francisque.  Messieurs, 
je  vous  présente  la  gloire  de  l'Académie  angevine,  le  héros  des  pastiches,  le 
vainqueur  du  pointillé  et  le  favori  des  Rococos  '.  Et  vous,  seigneur  l'Ange- 
vin, je  vous  présente  particulièrement  mes  camarades  Landort,  Galvaudeur, 
la  Picoterie,  Rubens  cadet,  et  moi-même,  le  Braque,  votre  très  humble  ser- 
viteur. A  présent ,  mon  bon  ami ,  vous  nous  connaissez  parfaitement ,  ainsi 
plus  de  cérémonies;  prends  ta  place,  mon  Gringalet,  et  voyons  ce  que  tu 
sais  faire.  Au  premier  repos,  on  te  fera  lire,  écrire  et  chanter;  puis  après  le 
modèle,  tu  nous  payeras  ta  bienvenue.  » 

Le  malheureux  Angevin,  étourdi  de  ce  torrent  de  mauvaises  plaisanteries, 
n'osait  ni  répondre  ni  résister.  Il  était  venu  de  grand  matin  dans  l'espoir  de 
trouver  ces  futurs  camarades  moins  nombreux  ;  mais  cette  sage  précaution 
avait  mal  réussi.  Francisque  et  ses  joyeux  collègues  en  folies  avaient  deviné 
son  projet ,  et  leur  diligence  surpassa  la  sienne.  Les  élèves  les  plus  raison- 
nables n'étaient  pas  encore  arrivés;  et  José,  retenu  par  un  portrait  qu'il 
devait  terminer  ce  jour-là,  ne  pouvait  venir  que  très  tard  ;  de  manière  que 
l'innocente  victime  restait  sans  secours  au  milieu  de  ses  persécuteurs.  Bien 
qu'il  se  fût  annoncé  pour  avoir  déjà  peint,  M.  G.  lui  avait  prescrit  de  dessi- 
ner, afin  déjuger  de  sa  force. 

«  Mets-toi  là,  dit  Francisque  en  lui  montrant  un  banc  vide  entre  deux  de 
ses  camarades  ;  l'appel  est  fait,  mais  c'est  la  place  d'honneur,  la  meilleure 

*  Épithètes  moqueuses  pour  désigner  celui  qui  ne  suit  pas  la  manière  et  le  goût  de  l'é- 
cole actuelle,  ou  qui  choisit  un  petit  genre. 
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place  du  clair,  celle  que  choisit  toujours  le  premier  sur  la  liste  du  maître^  » 
et  il  le  poussa  vers  l'endroit  que  sa  malice  lui  avait  destiné. 

Comme  les  ateliers  en  réputation  sont  ordinairement  fort  nombreux,  et 
que  Tespace  n'est  pas  toujours  en  raison  des  élèves,  ils  se  trouvent  souvent 
fort  à  l'étroit  et  pressés  autour  du  modèle  sur  trois  et  quelquefois  quatre 
rangs  en  étages.  Le  premier  rang  est  assis  sur  de  petits  bancs  de  bois,  le  se- 
cond sur  des  chaises,  puis  des  tabourets  élevés^  et  par  derrière,  sur  de  plus 
hauts  tabourets  encore,  ou  debout,  les  élèves,  qui  peignent,  et  auxquels  il 
reste  à  peine  la  place  de  leur  siège  et  de  leur  léger  chevalet.  L'endroit  dési- 
gné par  Francisque  au  triste  candidat  était  celui  des  petits  bancs  ,  de  sorte 
qu'il  avait  au-dessus  de  lui  deux  élèves  qui  s'amusaient  à  faire  peser  leurs 
cartons  de  dessin  sur  sa  tête,  et  l'obligeaient  à  la  tenir  baissée,  position  peu 
commode,  surtout  pour  regarder  un  modèle  placé  sur  une  table  de  deux  ou 
trois  pieds  de  haut.  De  plus,  le  désagréable  personnage  qui  le  dominait,  fei- 
gnant d'être  forcé  de  retoucher  beaucoup  son  dessin,  émiettait  de  gros  mor- 
ceaux de  mie  de  pain,  qu'il  secouait  ensuite  sur  le  papier  du  patient  Angevin. 
Il  lui  arrivait  aussi  dans  le  nez  plus  d'une  boulette,  lancée  par  des  mains  si 
exercées  que  le  travail  n'en  paraissait  nullement  interrompu.  La  conversa- 
tion allait  cependant  à  l'ordinaire,  et  les  plus  âgés  des  élèves,  occupés  de 
leur  ouvrage,  ne  pensaient  plus  au  nouveau.  Ce  pauvre  nouveau,  troublé, 
écrasé,  suant  à  grosses  gouttes  et  n'osant  dire  un  mot,  barbouillait  son  pa- 
pier au  hasard,  et  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux  en  pensant  à  l'opinion 
que  M.  G.  allait  concevoir  de  ses  talents.  S'efïorçant  donc  de  prendre  un  peu 
de  hardiesse ,  il  dit  doucement  à  son  voisin  de  droite  :  «  Monsieur,  auriez- 
vous  la  bonté  de  me  prêter  un  canif?  »  Point  de  réponse.  «  Monsieur,  reprend- 
il  plus  haut  en  le  touchant  légèrement,  si  vous  aviez  un  canif?...  )>  Le  jeune 
homme  le  regarde  avec  des  yeux  étonnés,  et,  montrant  son  oreille,  fait  signe 
qu'il  est  sourd.  L'Angevin  soupire,  car  il  ne  voulait  pas  crier,  de  crainte  de 
nouvelles  moqueries  ^  et,  se  tournant  vers  son  voisin  de  gauche  :  «  Monsieur, 
dit-il  encore,  obligez-moi  d'un  canif,  s'il  vous  plaît  »  L'élève  relève  la  tête 
et  répond  gravement  :  «  Non  intelligo^  domine  ;  non  sum  Gallus.  —  Mais, 
monsieur,  c'est  un  canif  que  je  demande,  »  dit  l'Angevin  en  insistant  et  fai- 
sant avec  ses  doigts  le  geste  de  tailler  un  crayon.  Le  malin  compagnon  fiût 
semblant  de  s'y  méprendre,  et  de  croire  qu'il  se  moque  de  lui,  et,  feignant 
de  se  mettre  en  colère,  le  pousse  rudement,  et  le  fait  tomber  à  moitié  de  son 
siège  peu  solide.  Son  portefeuille  glisse,  et  tous  les  dessins  ou  papiers  qu'il 
renfermait  volent  au  milieu  de  la  chambre.  Le  désespéré  Angevin  rampe  à 
quatre  pattes  et  le  plus  doucement  possible  pour  les  ramasser^  mais  ces  per- 
sécuteurs n'étaient  pas  encore  las  du  jeu  :  a  Place  au  modèle  !  silence  !  » 
criaient  ceux  du  dernier  rang  que  ce  train  dérangeait.  «  A  la  cour,  pataud  ! 
à  la  cour  !  »  disaient  les  autres.  Enfin,  le  pauvre  garçon  parvint  à  retourner 
à  sa  place  -,  mais  il  se  trouva  si  resserré  et  si  mal  à  son  aise,  parce  que  ses 
camarades  s'étaient  rapprochés  à  dessein,  que,  poussé  à  bout,  la  colère  s'em- 
pare de  lui,  et  allait  l'emporter  sur  la  timidité,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et 
José  parut. 
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Ah  !  Phénix  !  Phénix  !  s'écrièrent  les  jeunes  élèves.  —  Bonjour,  mon  Phé- 
nix, dit  Francisque^  tu  arrives  tard  pour  un  lundi,  tu  n'auras  pas  de  place 
pour  peindre.  —  Je  ne  peindrai  pas  cette  semaine,  répondit  José  en  s'avan- 
çant  près  du  poêle  ^  et,  regardant  autour  de  lui,  qui  veut  me  céder  sa  place 
et  je  lui  donnerai  mon  académie  ?  —  Moi  !  moi  !  s'écrièrent  plusieurs  voix. 
—  Allons ,  dit  José,  qui  avait  remarqué  sur-le-champ  le  pauvre  Angevin  et 
deviné  sa  douloureuse  position,  ce  sera  toi,  Maurin,  et  il  désigna  l'élève 
placé  à  côté  du  nouveau,  et  qui  avait  contrefait  le  sourd.  —  Bravo  !  répondit 
Maurin  en  se  levant,  j'aurai  ton  académie.  Aussi  bien  je  ne  suis  pas  en  train, 
et  ne  ferai  rien  cette  semaine-,  je  veux  vivre  de  mes  rentes,  moi?  » 

José  prit  sa  place,  et  ayant,  par  un  coup  d'œil,  fait  relever  les  cartons  qui 
écrasaient  son  protégé,  il  fit  semblant  d'avoir  oublié  du  papier  et  lui  en 
demanda  une  feuille.  L'Angevin  s'empressa  de  le  satisfaire,  et  José  lui 
adressa  avec  douceur  plusieurs  questions  qui  commencèrent  à  le  remettre 
un  peu.  Au  repos,  cependant,  les  railleurs  se  réunirent  encore  pour  décider 
si  on  ne  lui  préparerait  pas  quelque  grande  mystification  -,  mais  José  arriva 
droit  au  groupe:  «  Non,  non,  messieurs,  dit-il,  assez  comme  cela  ^  laissons 
ce  pauvre  garçon  ,  ce  n'est  pas  un  enfant  de  Paris,  je  demande  exception 
pour  lui  ^  d'une  race  bien  plus  étrangère  que  la  sienne,  j'ai  acquis  en  vous 
de  si  bons  camarades  !  » 

José  était  si  aimé  et  avait  tant  d'ascendant  sur  ses  compagnons,  que  la  plai- 
santerie ne  parut  plus  bonne  dès  qu'il  ne  l'approuva  pas,  et  l'Angevin  fut 
abandonné  à  son  jeune  protecteur.  Le  sobriquet  seul  lui  resta,  mais  on  ne 
tarda  pas  à  le  trouver  si  bon  et  si  complaisant  que  personne  n'eut  envie  de  le 
tourmenter.  11  fut  bien  avec  tous  les  élèves;  mais  José  était  son  ami,  et  il  se 
serait  jeté  dans  le  feu  pour  lui. 

Solon  a  dit,  je  crois  :  «  Nulle  louange  avant  la  mort  ;  »  et  il  a  bien  dit,  car 
un  instant  d'oubli  suffît  à  ternir  la  vie  la  plus  irréprochable  ;  et  qui  peut  se 
flatter  d'être  infaillible,  surtout  la  jeunesse?  José,  le  sage  José,  l'apprit  à  ses 
dépens  ;  car  malheureusement  ces  réflexions  s'appliquent  à  lui.  Ce  fut  sa  pre- 
mière faute  j  mais  elle  était  grave,  comme  on  en  pourra  juger. 
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II 


Songez-y,  chers  enfants,  une  première  faute 
Peut  briser  à  jamais  le  plus  bel  avenir. 
Fléau  du  Dieu  vengeur,  la  colère  est  un  hôte 
Que  tout  homme  censé  de  son  cœur  doit  bannir. 
Parmi  tant  de  défauts  dont  recueil  nous  menace. 
Noir  serpent  qui  de  nous  éloigne  le  bonheur, 
La  colère  toujours  tient  une  large  place, 
Et  qui  s'en  fait  l'esclave  est  maudit  du  Seigneur.,. 

Les  camarades  de  José  faisaient  quelquefois,  pendant  Tété,  des  parties  dt 
campagne  peu  coûteuses,  parce  qu'ils  avaient  de  bonnes  jambes  et  un  bon 
appétit,  qui  n'exigeait  que  des  mets  fort  simples.  Ils  allaient  aux  environs  de 
Paris  et  revenaient  le  soir,  après  avoir  joyeusement  passé  la  journée.  Mais 
José,  tout  en  jouissant  vivement  des  plaisirs  de  ces  parties,  refusait  souvent 
d'en  être,  car  elles  lui  faisaient  perdre  un  temps  précieux,  ou  lui  prenaient 
son  dimanche,  ce  qui  désolait  la  mère  Robert  et  le  bon  Gabri,  qui  n'avaient 
que  ce  jour-là  pour  posséder  tout  à  l'aise  leur  cher  enfant.  Cependant  le  temps 
de  la  fête  de  Saint-Cloud  approchait,  et  Francisque  proposa  d'y  aller  voir 
jouer  les  eaux.  Cette  ouverture  fut  accueillie  avec  empressement,  et  José 
sentit  un  violent  désir  de  les  accompagner.  Il  n'avait  jamais  vu  jouer  les 
eaux ,  et  ce  spectacle  a  des  attraits  bien  puissants  pour  un  Parisien,  et 
un  jeune  homme  comme  José,  qui  ne  connaissait  presque  rien  des  choses 
étrangères  à  ses  études.  Il  fut  donc  décidé  qu'ils  iraient  douze  ensemble,  et 
dîneraient  à  Saint-Cloud  à  frais  communs.  José  fît  part  de  ce  projet  à  la 
mère  Robert-,  et  la  bonne  femme  l'aimait  trop  tendrement  pour  s'opposer  à 
ce  qui  paraissait  lui  causer  un  si  grand  plaisir.  Cependant,  au  moment 
du  départ,  elle  le  suivit  jusqu'à  la  porte,  en  lui  recommandant  bien  de  ne 
pas  perdre  sa  bourse  dans  la  foule.^  et  de  ne  pas  s'engager  dans  une  querelle 
avec  les  marchands  de  la  foire.  José  sourit  avec  confiance,  et  alla  trouver  ses 
amis,  qui  s'étaient  donné  rendez-vous  aux  Tuileries. 

Les  jeunes  gens  firent  gaiement  la  route,  s'amusant  déjà  de  la  procession 
des  voitures,  chevaux,  charrettes  et  piétons,  qui,  comme  eux,  parcouraient 
le  même  chemin.  En  arrivant  à  Saint-Cloud,  ils  commencèrent"  par  un  dé- 
jeuner modeste,  la  plus  grande  partie  de  leur  petit  trésor  ayant  été  réservée 
pour  le  repas  du  soir  ;  puis  ils  allèrent  courir  les  boutiques,  admirer  les 
cascades,  les  orchestres,  les  faiseurs  de  tours,  et  même  rire  des  lazzis  de  Po- 
lichinelle, ainsi  que  les  nombreux  spectateurs  de  cette  fêle  ont  coutume  de 
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faire  chaque  année  à  la  même  époque.  Ils  rencontrèrent  à  plusieurs  reprises 
une  troupe  de  jeunes  gens,  élèves  d'un  autre  maître,  et  leurs  rivaux  en  gloire 
et  en  talent.  Ces  deux  ateliers  étaient  jaloux  et  ennemis,  par  esprit  de  corps 
et  par  attachement  pour  leurs  maîtres,  et  cette  animosité  s'était  déjà  ma- 
nifestée en  plus  d'une  rencontre,  d'atelier  à  atelier  5  car  il  n'existait  point 
d'aversion  individuelle. 

Dans  cette  occasion  ils  se  regardèrent  ironiquement. 

((  Ah  !  ah!  dirent  les  compagnons  de  José,  voici  les  princes  du  babocheux 
et  du  flou-flou  1  !  —  Oui,  messieurs,  répondirent  les  autres,  prêts  à  admirer 
vos  croûtes  aux  épinards  ^  » 

Chacun  fit  la  grimace,  mais  ils  s'éloignèrent  sans  rien  ajouter. 

Revenus  à  l'auberge,  après  avoir  couru  longtemps,  José  et  ses  amis  s'ap- 
prêtèrent à  manger  un  repas  friand,  en  raison  de  leurs  sobres  habitudes,  et 
le  regardaient  avec  un  plaisir  qui  ferait  hausser  les  épaules  à  bien  des 
jeunes  gens  gâtés  par  la  fortune  ou  par  leurs  parents.  Leur  table  était  mise 
dans  ce  qu'on  appelait  le  jardin,  petit  espace  entouré  de  murs  et  couvert 
par  un  treillage  garni  de  chèvre-feuille  et  de  vigne.  Cet  endroit  pouvait 
contenir  cinq  ou  six  tables  séparées  par  des  cloisons  de  treillage;  et  quoiqu'il 
y  fit  bien  chaud,  on  avait  cependant  un  peu  plus  d'air  que  dans  la  maison  5 
d'ailleurs,  l'affluence  des  convives  ne  permettait  pas  de  choisir.  Les  jeunes 
élèves  furent  donc  très  satisfaits  d'être  si  bien  casés. 

La  conversation  ne  languissait  pas,  comme  on  peut  le  croire  ;  elle  roula 
d'abord  sur  la  bonne  chère  qu'ils  avaient  tout  le  temps  de  savourer;  les  gar- 
çons, trop  occupés,  mettaient  bien  une  demi-heure  d'intervalle  entre  le  ser- 
vice de  chaque  plat. 

((  Eh  bien  !  l'Angevin,  mon  ami,  dit  Francisque,  car  la  protection  de  José 
l'avait  fait  agréer  dans  cette  partie,  que  penses-tu  de  cette  marinade?  Cela 
vaut  bien  ta  cuisine  ordinaire,  n'est-ce  pas?  —  Ah!  mais  oui,  répondit  l'An- 
gevin, en  tendant  son  assiette  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois.  Nargue  à 
la  pâtée,  je  n'y  toucherai  pas  demain.  —  Comment!  dirent  les  jeunes  gens 
en  riant,  qu'est-ce  que  tu  appelles  donc  la  pâtée?  —  Rien,  rien,  »  répliqua 
l'Angevin,  qui  regrettait  déjà  ses  paroles  indiscrètes  5  mais  ses  camarades 
insistant,  et  José  l'ayant  pressé  comme  les  autres,  il  leur  raconta  en  riant, 
que,  ne  pouvant  se  soutenir  à  Paris  qu'en  vivant  de  la  manière  la  plus  éco- 
nomique, il  avait  fini,  après  avoir  essayé  de  plusieurs  méthodes,  par  acheter 
une  grande  marmite  et  un  fourneau  en  terre  :  il  la  remplissait  une  fois  la 
semaine  de  navets,  de  pommes  de  terre  et  de  quelques  morceaux  de  lard, 
qu'il  faisait  bouillir  ensemble,  et  ce  ragoût,  qui  n'était  chaud  que  la  pre- 
mière fois,  servait  à  ses  dîners  pendant  huit  jours.  Il  s'était  si  bien  accou- 
tumé à  l'appeler  sa  pâtée,  que,  sans  y  penser,  ce  mot  lui  était  échappé  de- 
vant ses  camarades. 

((  Pauvre  ami  !  dit  José  en  lui  tendant  la  main.  —  Pauvre  l'Arwevin  I  ré- 
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pétèrent  les  autres,  et,  loin  de  rire,  ils  gardèrent  le  silence  un  instant.  — 
Messieurs,  dit  Francisque,  qui  avait  rougi  en  pensant  aux  murmures  qui  lui 
échappaient  souvent  sur  ce  qu'il  appelait  l'économie  inutile  de  son  père,  je 
vous  propose  une  santé  :  «Aux  succès  de  notre  bon  camarade!  puisse-t-il 
gagner  le*prix,  quand  je  devrais  ne  passer  qu'après  lui.  » 
\  Les  jeunes  gens  se  levèrent,  et  firent  toucher  leurs  verres  avec  empresse- 
ment 5  et  l'Angevin  ému,  troublé,  répétait  ;  «  Ah!  Berr,  Berr,  c'est  à  toi 
que  je  dois  tout  cela.  » 

Ils  s'entretinrent  alors  de  peinture  et  des  espérances  de  Francisque  et  de 
José,  qui  se  flattaient  d'être  en  état  de  mettre  au  prix  cette  année  même, 
non  dans  la  présomption  de  l'obtenir,  car  ils  étaient  bien  jeunes,  surtout 
José ,  mais  être  reçu  comptait  déjà  pour  beaucoup,  et  l'on  pouvait  mériter 
une  mention  honorable.  Francisque  avait  d'ailleurs  un  motif  de  plus  que  son 
ami  pour  désirer  de  se  distinguer  promptement.  La  gloire  n'était  pas  la  seule 
passion  qui  l'agitât  :  depuis  quelque  temps  il  s'affligeait  d'être  sans  fortune 
et  sans  réputation,  et  de  ne  pouvoir  aspirer  à  une  alliance  qui  aurait  coml)lé 
tous  ses  vœux.  Mais  cette  perspective  était  si  éloignée,  si  incertaine,  qu'il 
n'en  avait  parlé  à  José  même  que  bien  vaguement,  et  une  seule  fois. 

Tandis  qu'ils  causaient  ainsi  sur  les  arts  avec  une  chaleur  digne  du  sujet, 
ils  furent  interrompus  par  un  grand  bruit  qui  partait  d'une  chambre  au 
premier,  située  précisément  au-dessus  de  l'endroit  où  ils  dînaient.  Comme 
la  fenêtre  était  ouverte,  il  était  très  facile  d'entendre  ce  qu'on  disait  au  pre- 
mier; et,  par  un  sentiment  naturel  de  curiosité,  les  jeunes  convives  se 
turent  pour  écouter  leurs  joyeux  voisins. 

a  Parbleu  !  disait  une  voix,  voilà  une  bonne  charge  '  -,  il  faudrait  l'afficher 
dans  la  boutique  de  Barbe  :  le  moindre  rapin  '  la  reconnaîtrait.  —  Oui,  dit 
un  autre  interlocuteur,  c'est  lui-même  avec  son  air  de  gamin.  Ah!  ah!  sei- 
gneurs de  l'école  verte  et  jaune,  vous  croyez  l'emporter  sur  nous  aux  pro- 
chains prix  ;  nous  verrons,  mes  enfants,  nous  verrons  !  » 

Nos  jeunes  gens  se  regardèrent  avec  indignation,  et  se  rapprochèrent  dou- 
cement de  la  fenêtre  pour  écouter  encore-,  car  ils  venaient  de  reconnaître 
leurs  antagonistes,  qui,  sans  doute,  ne  les  croyaient  pas  si  près. 

((  Pour  moi,  disait  un  des  élèves  rivaux,  je  ne  crains  ni  Rivol,  ni  Engue- 
hard,  ni  même  leur  fameux  Berr,  dont  ils  font  tant  de  train.  Il  a  de  la  faci- 
lité, du  chique,  et  voilà  tout.  Enguehard  est  un  flâneur  qui  se  coule,  et  Rivol 
est  trop  riche  pour  être  jamais  autre  chose  qu'un  amateur  et  un  croûton  ;  ainsi 
nargue  de  l'école  des  puristes-,  vive,  vive  celle  des  coloristes!  —  Vivent 
les  coloristes  !  »  répétèrent  les  jeunes  gens,  et  ils  ajoutèrent  encore  d'autres 
plaisanteries  si  mordantes  et  si  directes,  que  José  et  ses  compagnons,  déjà 
animés  par  quelques  verres  de  vin  de  liqueur  dont  ils  n'avaient  pas  l'habi- 
tude, ne  purent  se  retenir  davantage,  et  commencèrent  à  faire  voler  dans  la 
chambre  au-dessus  d'eux  des  assiettes,  des  couteaux,  et  tout  ce  qui  se  trou- 

*  C'est-à-dire  une  caricature. 

•  Les  derniers  venus  ou  les  moins  habiles  dans  un  atelier. 


176  LE  PETIT  JOSÉ. 

vait  sous  leurs  mains.  Le  parti  ennemi  courut  à  la  fenêtre,  et,  reconnaissant 
ses  adversaires,  se  mit  à  pousser  des  éclats  de  rire  qui  achevèrent  de  monter 
la  tête  à  ceux-ci.  Une  carafe,  lancée  par  la  tnain  de  José,  atteignit  au  front 
un  des  coloristes,  lesquels  devinrent  furieux  à  leur  tour,  et  se  mirent  à  des- 
cendre par  le  treillage  placé  sous  la  fenêtre  pour  assommer  leurs  adver- 
saires. La  lutte  s'engagea  alors  au  milieu  des  injures  ;  des  débris  de  chaises 
volèrent  de  tous  côtés ^  les  femmes  qui  étaient  aux  tables  voisines  crièrent, 
les  petits  enfants  pleurèrent,  et  les  hommes  coururent  séparer  les  combat- 
tants sans  pouvoir  rien  comprendre  aux  invectives  dont  ils  s'accablaient 
sous  le  nom  de  coloristes  et  de  puristes.  L'aubergiste,  attiré  par  le  bruit, 
accourut  avec  ses  garçons,  et  l'on  parvint,  sans  beaucoup  de  peine,  à  calmer 
ceux  qui  n'étaient  que  soldats,  car  ils  ne  se  battaient  que  pour  l'honneur 
du  corps  seulement  -,  mais  les  chefs  n'entendirent  pas  raison  si  facilement  : 
Enguehard,  étendu  par  terre,  gisait  les  bras  serrés  par  les  deux  vigoureux 
poignets  d'un  coloriste,  et  José,  ayant  absolument  perdu  la  raison,  étouffait 
du  poids  de  son  genou  le  jeune  homme  qui  avait  parlé  de  lui  avec  tant  de 
mépris,  et  qui  venait  d'être  vaincu  par  son  impétuosité. 

Ces  quatre  furieux  ne  voulaient  rien  entendre  :  on  fut  obligé  de  les  séparer 
de  force;  mais  José,  en  se  débattant,  glisse  sur  des  morceaux  d'assiettes 
cassées,  et  se  donne  une  entorse  si  forte  qu'il  ne  peut  se  relever,  et  demeure 
assis,  souffrant  de  très  vives  douleurs. 

Comme  il  fut  prouvé,  d'après  le  témoignage  des  spectateurs,  que  les  jeunes 
gens  du  jardin  avaient  commencé  cette  mémorable  bataille  en  jetant  des 
plats  dans  la  chambre,  et  que  les  coloristes  avaient  seulement  brisé  le  treil- 
lage en  descendant,  l'hôte  se  contenta  d'une  légère  somme  comme  dédom- 
magement, et  les  laissa  partir  ;  mais  José  et  ses  amis  avaient  fait  un  dégât 
considérable  et  troublé  les  premiers  la  paix  de  la  maison  :  ils  ne  possédaient 
qne  l'argent  nécessaire  pour  acquitter  les  frais  de  leur  dîner,  et  l'aubergiste 
jurait  qu'il  serait  payé  et  qu'il  allait  envoyer  chercher  la  garde.  Francisque 
augmentait  la  colère  de  l'hôte  par  celle  à  laquelle  il  se  livrait;  le  pauvre 
l'Angevin  employait  les  prières  et  les  larmes  pour  toucher  le  maître  de  l'au- 
berge -,  et  José,  honteux,  désespéré,  gardait  un  morne  silence,  et  s'abandon- 
nait aux  plus  douloureuses  réflexions,  lorsque  son  nom,  prononcé  par  une 
voix  sévère  et  bien  connue,  lui  fit  jeter  un  cri  et  cacher  son  visage  dans 
ses  mains. 

C'était  le  bon  et  vigilant  Gabri,  que  son  active  amitié  pour  José  avait  en- 
gagé à  le  suivre  à  la  fête  et  à  veiller  sur  l'inexpérience  qu'il  lui  supposait 
très  justement  :  il  avait  examiné  de  loin  les  jeunes  gens,  bien  décidé  à  ne 
pas  se  montrer  si  nul  accident  n'arrivait-,  enfin,  n'ayant  trouvé  de  place  qu'à 
l'extrémité  opposée  à  celle  qu'ils  occupaient  dans  l'auberge,  il  était  arrivé  le 
dernier  sur  le  champ  de  bataille. 

((  Monsieur,  dit-il  froidement  à  l'aubergiste,  vérifiez  le  dégât  et  faites  votre 
mémoire  :  je  payerai  tout  ce  que  doivent  ces  étourdis,  qui  sont  de  ma  con- 
naissance ;  nous  compterons  ensuite  ensemble.  » 

L'hôte  qui  n'était  pas  un  fripon,  et  qui,  d'ailleurs,  se  trouvait  trop  heu- 
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Honneur  à  ta  sagesse,  ô  mère  de  famille, 
Qui  fais  don  d'un  état  à  ton  fils,  à  ta  fille, 
Dès  que  l'enfance  a  fui  leur  horizon  vermeil  ! 
Toi,  dont  les  mains  jamais  ne  restèrent  oisives, 
Tu  sais  que  le  travail  est  aux  âmes  naïves 
Ce  que  sont  à  la  fleur  les  rayons  du  soleil  ! 

José  venait  d'avoir  huit  ans^  il  était  petit  pour  son  âge,  mais  fort  et  agile. 
La  mère  Robert  n'avait  pu  et  n'avait  su  lui  donner,  pour  toute  éducation, 
que  des  idées  de  religion  et  de  probité  peu  étendues ,  mais  suffisantes  pour 
son  âge.  Toute  la  morale  pratique  de  cette  digne  femme  se  bornait  à  ces 
quatre  sentences  qu'elle  répétait  sans  cesse  à  ses  enfants,  et  qu'ils  lui  virent 
mettre  constamment  en  usage  : 

((  Remerciez  Dieu  du  pain  qu'il  vous  envoie. 

((  Ne  mentez  jamais,  même  pour  avoir  du  pain. 

((  Gagnez  honnêtement  votre  pain,  sinon  il  ne  vous  profitera  pas. 

«  Quand  vous  serez  grands,  rendez  à  vos  père  et  mère  le  pain  qu'ils  vous 
ont  donné.  » 

On  voit  que  si  la  mère  Robert  n'avait  pas  beaucoup  d'éloquence,  les  prin- 
cipes qui  la  dirigeaient  étaient  droits  et  solides,  et  que  leur  application 
exacte  pouvait  guider  ses  enfants,  même  devenus  hommes,  dans  la  carrière 
étroite  qu'ils  étaient  destinés  à  parcourir. 

({  Ah  çàl  mon  garçon,  dit-elle  un  dimanche  matin  en  prenant  José  sur 
ses  genoux,  il  s'agit  de  parler  raison  aujourd'hui  j  tu  as  huit  ans  faits,  tu 
peux  commencer  à  travailler  et  à  m'aider  à  ton  tour  comme  je  t'ai  aidé. 
Point  de  fainéants  chez  la  mère  Robert.  Mes  aînés  commencent  leur  appren- 
tissage ^  Philippe  est  chargé  de  mes  commissions ,  et  de  toi  je  vais  faire  un 
petit  décrotteiir,  qui  rapportera  chaque  soir  à  la  maison  les  sous  qu'il  aura 
gagnés  dans  la  journée.  Tiens ,  voilà  une  sellette  que  je  me  suis  pro  jurée 
pour  toi.  »  José  fut  ravi  du  discours  de  la  mère  Robert  :  quel  plaisir  de 
pouvoir  à  son  âge  gagner  de  l'argent,  d'être  utile  à  sa  bonne  mère  !  car  la 
tendresse  de  son  jeune  cœur  lui  faisait  déjà  sentir  cette  jouissance.  Il  faut 
avouer  aussi  que  l'idée  séduisante  d'être  presque  son  maître  et  de  parcourir 
les  rues  en  faisant  des  commissions  le  transportait  de  joie  et  lui  fit  accueillir 
avec  empressement  le  plan  de  la  mère  Robert.  Il  courut  sur-le-champ  faire 
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admirer  son  petit  ménage  de  décrolteur  à  ses  frères  d'adoption.  Rien  n'avait 
été  oublié  :  la  sellette,  deux  brosses,  deux  pinceaux,  un  petit  r^nteau,  du  noir, 
de  l'essence  pour  les  revers  des  bottes,  une  provision  de  cliiffons  et  un  seau 
pour  tenir  l'eau ,  voilà  ce  qui  composait  les  nouvelles  possessions  de  José. 
Elles  furent  regardées,  touchées  et  retournées  non-seulement  par  lui ,  mais 
par  les  autres  enfants.  José,  impatient  de  s'en  servir  sur-le-champ,  voulut 
nettoyer  et  cirer  tous  les  souliers  sales  de  la  maison-,  et  la  mère  Robert 
décida  que,  s'il  se  tirait  bien  de  cette  épreuve,  on  l'établirait  le  lendemain 
matin  maître  absolu  de  ces  trésors  sur  la  grande  place  du  Musée.  José,  plein 
d'ardeur,  se  mit  à  l'ouvrage  aidé  des  conseils  de  ses  frères  et  sœurs.  La  pre- 
mière paire  fut  mal  arrangée,  José  coupa  les  cordons  -,  à  la  seconde  il  se  fit 
une  large  égratignure  à  la  main,  mais  cela  prouvait  que  son  couteau  était 
bon,  et  il  ne  pleura  pas.  Enfin  la  troisième  alla  bien,  puis  mieux,  puis  encore 
mieux  ^  et  parvenu  à  la  chaussure  de  Philippe,  qu'il  avait  avec  intention 
gardée  pour  la  dernière,  le  novice  artiste  en  fit  ce  que  les  apprentis  appelle 
leur  chef-cVœuvre^  et  l'on  déclara  qu'il  pouvait  s'exercer  en  public. 

José  s'endormit  difficilement  ce  soir-là,  et  vit  sûrement  dans  ses  rêves 
plus  d'un  passant  s'arrêter  devant  lui  et  réclamer  le  secours  de  son  adresse. 
Comme  je  l'ai  dit,  la  mère  Robert  demeurait  rue  Saint-Honoré ,  presque  au 
coin  de  la  rue  Froidmanteau  -,  et  bien  qu'il  se  soit  passé  peu  de  temps  depuis 
l'époque  où  le  petit  José  commença  ses  travaux,  ce  quartier  de  Paris  ne  res- 
semblait nullement  alors  à  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  La  belle  et  large  rue  qui 
communique  du  Carrousel  à  la  place  du  Musée  n'existait  pas  ^  cette  même 
place  se  terminait  par  une  pente  assez  rapide  au  bout  de  la  rue  Froidman- 
teau; et  cette  rue  étroite,  basse  et  toujours  boueuse,  était  presque  le  seul 
passage  par  lequel  on  parvînt  au  Louvre  de  ce  côté.  Elle  était  cependant  le 
chemin  habituel  de  tous  les  artistes  que  leurs  affaires  ou  leurs  plaisirs  ame- 
naient au  pavillon  du  Louvre ,  dans  lequel  avait  lieu  comme  à  présent  l'ex- 
position des  tableaux,  et  en  outre  où  se  trouvaient  placées  l'académie  gratuite 
de  dessin,  les  salles  d'exposition  pour  les  prix,  etc.  ;  toutes  choses  maintenant 
transportées  ailleurs,  ainsi  que  les  logements  d'un  grand  nombre  de  peintres, 
alors  placés  dans  l'aile  immense  qui  s'étend  depuis  le  pont  des  Arts  jusqu'au 
Pont-Royal.  La  mère  Robert,  dans  sa  tendre  sollicitude  pour  José,  et  en 
femme  qui  voulait  justifier  sa  réputation  de  bonne  tête,  avait  remarqué  avec 
soin  toutes  les  localités  dont  je  viens  de  parler  :  l'inévitable  boue  que  chaque 
piéton  ramassait  en  traversant  la  rue  Froidmanteau  lui  donna  la  première 
pensée  de  l'utile  établissement  dont  José  devait  être  le  fondateur  ;  et  ayant 
découvert  avec  joie  que  nul  rival  dans  ce  genre  n'avait  encore  songé  à  s'em- 
parer d'une  place  si  favorable,  elle  se  hâta  d'instruire,  comme  on  l'a  vu,  son 
fils  adoptif  de  sa  nouvelle  destinée. 

Le  lundi  donc  qui  commença  pour  José  une  nouvelle  vie ,  toute  la  petite 
famille,  réveillée  de  grand  matin,  voulut  conduire  José  et  l'installer  dans 
l'endroit  indiqué  par  la  mère  Robert.  Elle  portait  elle-même  la  jolie  sellette, 
chacun  des  enfants  s'empara  d'un  des  ustensiles  ;  José  seul,  comme  le  héros 
de  la  fête ,  ne  portait  rien.  Il  marchait  fièrement  à  la  tête  du  joyeux  cortège, 
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et  jamais  vainqueur  ne  prit  possession  d'un  royaume  avec  plus  do  satisfac- 
tion que  le  gentil  Savoyard  n'en  éprouva  en  établissant  son  mobilier  dans 
un  renfoncement  de  quelques  pieds,  formé  par  deux  énormes  bornes,  au 
milieu  desquelles  José  paraissait  être  comme  dans  une  forteresse.  La  mère 
Robert ,  après  force  recommandations  de  ne  pas  (juitter  sa  place  et  de  ne 
pas  manger  en  une  fois  sa  provision  de  la  journée ,  qu'elle  lui  donna  dans 
un  petit  panier,  se  détermina  enfin  à  le  quitter,  et  s'éloigna  avec  tous  les 
autres  enfants,  non  sans  tourner  plus  d'une  fois  la  tête.  Parvenue  au  bout 
de  la  place,  elle  regarde  encore  et  voit  avec  une  vive  satisfaction  José  déjà 
occupé  à  frotter  des  bottes  qu'un  domesti(iue  paresseux  venait  de  lui  apporter 
afin  de  s'éviter  une  si  grande  fatigue.  La  bonne  femme  alors,  le  cœur  content, 
doubla  le  pas  et  retourna  chez  elle  reprendre  ses  occupations  ordinaires  ^ 
mais  l'image  de  José  vint  souvent  la  troubler  pendant  son  travail.  La  journée 
lui  parut  longue,  et  il  lui  fallut  du  courage  pour  résister  à  la  tentation  d'aller 
voir  de  loin  ce  que  devenait  le  pauvre  enfant-,  mais,  pour  ne  pas  faire  à  sa 
raison  plus  d'honneur  qu'elle  ne  mérite,  vous  saurez  que  la  mère  Piobert 
détourna  les  yeux  lorsque  Philippe  à  l'heure  du  goûter  se  glissa  le  long  des 
maisons  et  prit  sa  course  du  côté  de  la  place  du  Musée.  Lorsqu'il  revint  les 
mains  vides  et  le  visage  riant,  la  bonne  mère  tranquillisée  reprit  son  aiguille 
avec  plus  d'activité  que  jamais. 

Le  soir  de  ce  jour  mémorable  pour  la  petite  famille,  lorsqu'on  aperçut  de 
loin  José  traînant  avec  peine  son  bagage,  tous  les  enfants  coururent  le  secourir. 
José,  s'élançant  dans  les  bras  de  la  mère  Robert,  commença  un  récit  confus  de 
ses  grandes  aventures,  puis,  s'interrompant  tout  à  coup,  tira  de  sa  poche  et 
présenta  à  la  mère  Robert,  avec  un  orgueil  inexprimable,  douze  sous  soigneu* 
sèment  enveloppés  dans  un  chiffon  de  toile.  C'était  son  gain  de  la  journée; 
et  José ,  encouragé  par  ce  premier  succès ,  et  sorti  presque  entièrement  de 
la  faiblesse  de  son  âge  comme  tous  les  enfants  que  la  nécessité  oblige  à  tra- 
vailler de  bonne  heure ,  se  livra  avec  tant  d'assiduité  et  d'intelligence  à  sa 
nouvelle  profession,  qu'il  devint  bientôt  le  plus  habile  comme  le  plus  joli 
petit  décrotteur  du  quartier.  En  grandissant,  les  produits  de  son  industrie 
augmentèrent  ;  il  faisait  quelques  commissions,  allait  chercher  des  fiacres, 
etc. ,  etc.  ;  et  sa  douceur,  sa  gentillesse ,  lui  avaient  acquis  pour  amis  tous 
les  voisins  et  voisines  de  son  domicile  ambulant.  Il  est  vrai  que  José  était 
laborieux,  soumis,  point  coureur  ni  gourmand,  comme  on  dit  que  le  sont 
parfois  les  enfants  élevés  même  avec  plus  de  soin  que  José  n'avait  pu  l'être. 
Sa  bonne  conduite  semblait  d'autant  plus  remarquable,  qu'il  était  absolu- 
ment son  maître  pendant  toute  la  journée ,  et  que  le  sort ,  pour  l'éprouver, 
avait  placé  des  objets  de  tentation  dans  chacune  des  deux  rues  qu'il  fallait 
nécessairement  suivre  pour  revenir  à  la  maison  :  l'un  était  une  attrayante 
boutique  de  pain  d'épice,  et  l'autre  une  société  de  petits  garçons  qui  tachaient 
d'attirer  tous  les  enfants  qui  passaient  pour  en  faire  les  compagnons  de  leurs 
sottises.  11  fallait  réellement  de  la  force,  et  ce  qu'on  peut  appeler  de  la  vertu 
même,  à  l'âge  de  José,  pour  éviter  ces  terribles  écueils;  mais  il  en  sortit 
victorieux,  et  s'il  jeta  quelquefois  un  coup  d'œil  de  regret  sur  les  culbutes 
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des  petits  vauriens  et  sur  les  bonnes  piles  de  croquets  de  madame  Legris,  son 
trésor  journalier  fut  toujours  fidèlement  rapporté  à  la  mère  Robert,  et  nul 
passant  crotté  ne  put  se  plaindre  d'avoir  attendu  une  minute  le  propriétaire 
de  la  secourable  sellette. 

Comme  notre  réputation  commence  avec  nous  et  dépend  presque  toujours 
de  notre  propre  volonté,  José,  qui  voulait  véritablement  faire  bien,  avait 
déjà  obtenu  une  bien  flatteuse  renommée  pour  un  enfant  si  jeune ,  et  voici 
la  bonne  fortune  que  cetle  renommée  lui  procura  au  bout  d'un  an. 


m 
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Le  Seigneur,  dans  son  Évangile, 

Dit  à  ceux  que  le  sort  a  mis 

Dans  la  condition  servile  : 

«  A  vos  maîtres  soyez  soumis. 

(f  Comme  sur  vos  intérêts  mêmes, 

«  Veillez  avec  des  soins  extrêmes, 
«  Sur  tous  les  intérêts  qui  vous  sont  confiés  ; 

«  Car  le  serviteur  infidèle, 
«  Dans  l'éclatant  séjour  de  ma  gloire  immortelle, 

('  Ne  posera  jamais  les  pieds  !  » 

Outre  la  séduisante  boutique  de  madame  Legris  et  de  plusieurs  autres 
encore,  il  y  avait  alors  sur  la  place  du  Musée  un  magasin  de  couleurs,  toiles, 
et  tout  ce  qui  sert  à  la  peinture,  fort  bien  assorti,  et  que  les  artistes  et  élèves 
de  ce  temps-là  peuvent  se  rappeler  d'avoir  bien  connu.  M.  Barbe,  maître  de 
cet  établissement,  était  un  bon  et  brave  homme,  très  entendu  et  très  occupé 
des  détails  de  son  commerce.  Sa  boutique  était  toujours  remplie  d'artistes 
et  de  jeunes  gens  amateurs  de  peinture,  la  proximité  d'un  grand  nombre 
d'ateliers  la  rendant  commode  pour  tous  les  achats  nécessaires  et  perpétuels 
qu'exige  cet  emploi  du  temps.  D'ailleurs,  l'ancienneté  de  ce  magasin,  la 
confiance  qu'inspirait  l'honnête  Barbe,  et  les  ressources  que  trouvaient  chez 
lui  les  pauvres  jeunes  élèves,  en  avaient  fait  une  espèce  de  rendez-vous  de 
ce  petit  monde  à  part  (^u'on  appelle  les  artistes.  Barbe  plaçait  dans  son  gre- 
nier les  mauvais  tableaux  non  vendus,  dont  les  tristes  auteurs  auraient  été' 
fort  embarrassés  ;  il  fournissait,  pendant  un  certain  temps,  des  couleurs 
gratis  à  l'un  ,  prêtait  une  palette  ou  un  chevalet  à  l'autre ,  et  causait  avec 
tous  :  il  s'y  intéressait  comme  s'ils  eussent  été  ses  enfants.  Madame  Barbe 
le  secondait  merveilleusement  et  partageait  ses  goûts  et  ses  occupations  avec 
une  habileté  et  une  sagacité  très  dignes  d'éloges  ;  mais ,  puisque  rien  n'est 
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parfait  dans  ce  monde,  madame  Barbe  ne  s'offensera  pas  si  je  révèle  deux 
petits  défauts  dont  j'ai  appris  au  reste  qu'elle  s'était  corrigée  depuis.  Elle 
aimait  par  trop,  ainsi  qu'on  dit  vulgairenient,  à  faire  enrager  son  monde, 
et  elle  avait  à  sa  disposition  une  telle  volubilité  de  langue,  qu'il  était  difficile 
de  lui  tenir  tête,  et  qu'elle  restait  toujours  maîtresse  du  champ  de  bataille. 
Jeune  encore  et  fort  agréable,  elle  avait  beaucoup  d'empire  sur  l'excellent 
Barbe,  et  assez  d'attrait  pour  les  nombreuses  pratiques,  qui  s'amusaient  de 
son  bavardage  sans  souffrir  de  ses  emportements.  Ses  victimes  ordinaires 
étaient  son  mari,  sa  fille  âgée  de  quatre  ans,  et  un  homme  de  quarante, 
nommé  Gabri ,  premier  garçon  et  homme  de  confiance  de  M.  Barbe.  Gabri, 
peu  causeur  de  son  naturel ,  était  devenu  encore  plus  silencieux  depuis  le 
mariage  de  son  patron  avec  cette  éloquente  ménagère.  Il  avait  remarqué 
avec  son  bon  sens  ordinaire  que,  lorsque  l'accès  de  colère  commençait,  la 
réponse  la  plus  douce  ne  servait  qu'à  jeter  de  l'huile  sur  le  feu^  il  gardait 
donc  en  pareil  cas  le  silence  le  plus  complet,  et  madame  Barbe,  satisfaite 
de  la  force  de  ses  raisons,  allait  ailleurs  exercer  sa  puissance.  Gabri  était 
pourtant  estimé  d'elle  comme  de  tout  le  monde,  et,  dans  un  de  ses  bons 
moments,  on  raconte  qu'elle  convint  devoir  à  son  intelligente  probité  une 
grande  portion  de  la  prospérité  de  leur  commerce.  Il  était  donc,  à  quelques 
boutades  près,  assez  bien  traité  dans  la  maison  ^  d'ailleurs  M.  Barbe  le  re- 
gardait comme  un  véritable  ami.  Mais  ce  brave  Gabri  ne  pouvait  se  délivrer 
d'une  sombre  tristesse  occasionnée  par  des  malheurs  irréparables.  11  avait 
perdu  en  six  semaines  ses  trois  enfants  et  leur  mère  par  la  petite  vérole,  et 
après  plusieurs  années  écoulées  cet  homme  si  froid  en  apparence  versait 
encore  des  larmes  en  voulant  parler  de  ses  pauvres  enfants  :  «  C'étaient  trois 
beaux  garçons,  »  disait-il,  et  il  ne  pouvait  achever.  Avec  ce  cœur  sensible, 
Gabri  ne  devait  pas  voir  sans  intérêt  Taimable  petit  José  ;  il  examina  long- 
temps son  caractère,  sa  conduite,  s'attacha  de  plus  en  plus  à  lui,  et  l'heu- 
reux enfant  acquit,  par  son  seul  mérite,  ce  sage  et  véritable  ami. 

Gabri  cependant ,  ne  trouvant  pas  que  ce  fût  assez  d'aimer  José  de  toute 
son  âme,  voulut  s'occuper  de  sa  fortune;  et,  après  en  avoir  causé  bien  des 
fois  avec  madame  J^egris,  qui  avait  aussi  beaucoup  d'affection  pour  son  jeune 
protégé,  ils  commencèrent  leur  innocente  intrigue  de  la  manière  suivante. 

Madame  Barbe  aimait  assez  madame  Legris,  qui,  désirant  rester  en  bonne, 
intelligence  avec  ses  voisins,  écoutait  plus  patiemment  que  d'autres  les  longs 
discours  de  la  bavarde  ;  d'ailleurs,  elle  donnait  souvent  des  gâteaux  à  la  pe- 
tite fille,  générosité  que  madame  Barbe  ne  pouvait  appeler  un  tort,  malgré 
toute  son  envie  d'en  découvrir.  La  serviable  marchande  de  pain  d'épice  alla 
donc  trouver  madame  Barbe  un  jour,  au  moment  de  la  matinée  où  elle  était 
toujours  de  meilleure  humeur,  sa  boutique  se  remplissant  d'acheteurs.  «  Eh 
bien  !  ma  voisine,  dit-elle  en  entrant,  comment  va  la  vente  cette  semaine? 
—  Pas  mal,  pas  mal,  répondit  madame  Barbe  (tout  en  remplissant  et  coif- 
fant avec  adresse  des  vessies  de  couleur,  occupation  qu'elle  réservait  d'ordi- 
naire pour  le  milieu  de  la  matinée,  afin  de  montrer  la  grâce  de  ses  jolis 
doigts).  Mais  asseyez-vous,  ma  voisine-,  je  suis  vraiment  bien  aise  de  vous 
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voir...  Ah  !  bonjour,  monsieur;  on  va  vous  servir  dans  une  minute...  Viens  j 
ma  petite  minette;  voilà  madame  Legris  qui  t'apporte  des  croquignolles... 
Mesdames,  donnez-vous  la  peine  de  prendre  un  siège...  Barbe,  apporte  donc 
des  toiles.  Oui,  mesdames,  elles  sont  belles  et  fines,  imprimées  depuis  plus 
d'un  an...  Votre  servante,  monsieur  ;  je  sais  ce  qu'il  vous  faut.  Gabri,  donnez 
des  crayons  à  sauce  à  monsieur.  —  Du  jaune  de  Naples  et  du  blanc?  —  Dans 
l'instant,  mon  petit  ami.  Ah  !  mon  Dieu,  quelle  presse,  que  d'embarras!  Et 
seule  pour  tout  cela  !  car,  en  vérité,  mon  mari  et  Gabri...  )>  et  madame  Barbe 
haussa  les  épaules  d'une  manière  significative,  a  En  efïet,  ma  voisine,  reprit 
madame  Legris,  vous  me  paraissez  très...  — Comment,  monsieur!  cria  plus 
haut  madame  Barbe,  ces  brosses  ne  valent  rien!...  Des  brosses  choisies, 
ficelées  en  laiton  !  regardez-y  deux  fois ,  monsieur  -,  voilà  un  verre  d'eau  : 
bonté  du  ciel,  ces  brosses-là  mal  faites!  —  Bah  !  dit  l'acheteur  mécontent, 
je  n'ai  que  faire  d'un  verre  d'eau  ;  et,  mettant  la  brosse  dans  sa  bouche,  je 
vois  bien,  répéta-t-il,  qu'elle  s'écarte ,  et  il  la  jeta  sur  le  comptoir  avec  dé- 
dain. —  Vous  les  prenez  pourtant  à  la  meilleure  fabrique,  ma  chère  amie,  dit 
madame  Legris,  qui  voulait  entretenir  la  susceptible  marchande  en  bonne 
humeur,  pour  en  venir  à  son  but,  et  sans  doute....  —  Sans  doute,  reprit 
madame  Barbe  en  devenant  écarlate  et  se  mordant  les  lèvres  ;  monsieur  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  que  la  fabrique  de  Dagneau;  ainsi  c'est  inutile.  Ote-toi 
de  là,  petite  morveuse,  dit-elle  à  sa  fille  en  lui  donnant  une  tape.  Oui,  cinq 
sous  à  vous  donner  pour  chaque  pincelier  '  que  vous  m'apporterez  à  nettoyer, 
mon  jeune  monsieur,  et  c'est  bien  assez  ;  d'autres  ne  donnent  que  quatre 
sous.  Miséricorde  !  Gabri,  vous  portez  tant  de  choses  à  la  fois,  que  tout  va 
tomber  ;  »  et  soit  que  madame  Barbe  eût  le  coup  d'œil  juste,  ou  que  sa  voix 
aigre  surprît  le  pauvre  Gabri ,  il  laissa  rouler  la  charge  entière  au  milieu  de 
la  boutique.  Sa  maîtresse,  irritée,  s'élança  hors  de  sa  place;  et  peut-être 
aurait-elle  essayé  de  joindre  les  gestes  aux  paroles,  si  l'entrée  d'un  nouveau 
personnage  n'eût  subitement  fait  changer  l'expression  de  ses  traits. 

C'était  un  artiste  distingué,  bonne  pratique  pour  M.  Barbe,  et  soi-disant 
admirateur  de  sa  femme,  dont  il  se  moquait  un  peu,  en  la  berçant  de  l'es- 
pérance qu'il  ferait  un  jour  son  portrait. 

«  Comment  donc  !  voilà  un  vrai  tableau  de  genre  !  s'écria-t-il  en  voyant 
les  crayons  et  autres  objets  nageant  dans  des  flots  d'huile,  Gabri  debout, 
les  bras  croisés,  et  madame  Legris  retenant  la  furieuse  maîtresse  du  logis; 
on  pourrait  l'appeler  la  cruche  cassée.  Mais  ne  gâtez  pas  ainsi  votre  joli 
visage ,  mon  charmant  modèle  ;  songez  que  mon  tableau  est  terminé  dans 
huit  jours ,  et  que  je  commencerai  l'ébauche  de  notre  portrait  ;  mais ,  en 
vérité,  vous  êtes  d'un  ton  si  fin,  si  transparent,  qu'il  faudra  essayer  de  toutes 
les  ressources  de  l'art,  et  j'ai  envie  d'employer  un  panneau.  En  avez-vous 
ici?  nous  en  choisirons  un  tout  de  suite.  » 

*  Les  pinceliers  sont  de  petites  boîtes  de  fer-blanc  qui  servent  à  nettoyer  les  brosses.  Les 
marchands  de  couleurs  rachètent  le  résidu  de  ces  boîtes,  et  l'emploient  à  l'impression  des 
toiles. 
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Tandis  que  madame  Barbe,  calmée  et  ravie,  se  rasseyait  en  minaudant, 
le  peintre,  à  moitié  couché  sur  le  comptoir,  croquait  une  petite  figure  avec 
un  morceau  de  crayon  blanc,  tout  en  racontant  les  nouvelles  importantes  du 
monde  artiste.  «  Je  vous  disais,  madame  Barbe,  reprit-il,  que  le  nombre  des 
fous  augmente  :  les  tableaux  de  dix  pieds  ne  sont  plus  rien  pour  ces  mes- 
sieurs :  et  G.,  que  vous  connaissez  bien,  vient  de  louer  le  jeu  de  paume  de 
Versailles  pour  commencer  le  sien,  qu'aucun  atelier  ne  pouvait  contenir  j  et 
on  appelle  cela  faire  de  la  peinture  I  —  Ali  î  ah  !  dit  madame  Barbe  en  riant, 
nous  verrons  ce  chet-d'œuvre  au  salon.  Mais  que  devient  donc  ce  jeune  homme, 
élève  de  M.  V.,  si  étonnant,  si  admiré?  Je  ne  le  vois  plus  ici.  —  Coulé,  coulé, 
répondit  l'artiste  avec  un  sourire  malin.  Il  donnait  les  plus  grandes  espé- 
rances; mais  les  faux  systèmes  de  son  maître  l'ont  perdu.  Cet  homme-là 
n'aura  jamais  un  élève  fort  ;  il  y  a  longtemps  que  je  le  prédis...  Mais,  madame 
Barbe ,  on  n'apporte  rien  de  ce  que  je  veux  ;  comment  n'avez-vous  pas  plus 
de  monde  pour  servir  vos  nombreuses  pratiques?  Cela  est  étrange,  sur  ma 
parole.  —  En  effet,  ma  voisine,  se  hâta  d'ajouter  madame  Legris,  qui  guettait 
l'occasion  de  placer  un  mot,  votre  commerce  devient  si  étendu,  que  vous  ne 
pouvez  y  suffire,  malgré  votre  activité.  A  votre  place ,  je  prendrais  un  aide, 
un  enfant,  par  exemple  -,  cela  ne  serait  pas  cher.  —  La  voisine  a  raison,  dit 
Barbe  en  s'approchant.  Gabri  est  accablé  de  commissions  et  d'ouvrage ,  et 
un  aide  nous  serait  fort  utile.  » 

Madame  Barbe  regarda  son  mari,  puis  Gabri  ;  mais  ce  dernier  continuant 
tranquillement  à  broyer  sa  couleur,  et  Barbe  n'ajoutant  rien ,  Tenvie  de  les 
contrarier  passa  presque  aussitôt ,  et  la  capricieuse  personne ,  se  tournant 
gracieusement  vers  Tartiste ,  le  pria  de  donner  son  avis  sur  une  chose  dt 
cette  importance.  «  Certainement,  répondit-il.  L'affaire  est  bonne;  vous 
avez  sans  doute  raison;  »  et  il  avait  déjà  oublié  de  quoi  il  s'agissait. 

((  Puisque  c'est  décidé,  reprit  madame  Barbe,  qui  avait  déjà  calculé  qu'elle 
exercerait  son  autorité  sur  une  personne  de  plus,  dites-moi,  voisine,  si  vous 
connaîtriez  un  enfant  qui  pût  nous  convenir  ;  vous  savez  comme  nous  ce 
qu'il  faut.  —  Dame  !  répondit  madame  Legris  en  cachant  la  joie  qu'elle  res- 
sentait de  cette  question,  c'est  difficile-,  je  ne  connais  personne  dans  ce 
moment...  Si,  attendez  donc,  je  pense  à  un  pauvre  enfant...  mais  non, 
c'est  impossible,  sa  mère  ne  voudrait  pas...  —  Sa  mère  ne  voudrait  pas! 
s'écria  madame  Barbe  ofl'ensée  de  cette  supposition  :  comment  !  entrer  dans 
une  maison  telle  que  la  nôtre,  devenir  élève  de  mon  mari,  être  nourri  comme 
nous  I  Et  pour  tout  cela,  qu'exigeons-nous?  presque  rien  en  vérité,  être  seu- 
lement intelligent,  fidèle,  obéissant,  actif,  point  paresseux,  point  gourmand, 
point  maladroit;  et,  en  prononçant  ce  dernier  mot,  elle  regarda  Gabri,  qui 
s'inclina  silencieusement.  Enfin,  madame  Legris,  conlinua-t-elle,  faites 
valoir  ces  avantages  à  la  famille  de  lenfant,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse 
balancer  un  instant.  —  Elle  ne  fera  pas  cette  folie,  répondit  madame  Legris; 
d'ailleurs  cet  enfant  n'a  que  des  parents  adoptifs;  c'est  le  pauvre  petit  José, 
ce  joli  Savoyard  que  vous  voyez  établi  là-bas  entre  les  deux  grosses  bornes. 
Son  histoire  est  singulière,  et  quand  vous  la  saurez...  — Vous  me  la  racon- 


152  LE  PETIT  JOSÉ. 

terez  à  notre  première  séance,  »  interrompit  le  peintre  en  prenant  son  clia- 
peaii  ^  et  Tespoir  de  conter  une  histoire  intéressante  augmenta  le  désir 
qu'avait  alors  madame  Barbe  de  posséder  José.  La  bonne  madame  Legris 
partit  bien  satisfaite  du  succès  de  son  entreprise  :  et  si  la  conversation  de 
Gabri  fut  aussi  laconique  qu'à  l'ordinaire,  des  observateurs  curieux  le  virent 
plusieurs  fois  dans  la  journée  se  frotter  les  mains  et  sourire ,  chose  tout  à 
fait  extraordinaire. 

Le  jour  d'après  cette  conversation,  la  mère  Robert,  en  toilette  du  diman- 
che, arriva  chez  madame  Barbe,  tenant  José  parla  main.  L'histoire  fut 
longue  à  conter,  et  le  dialogue  qui  suivit  l'histoire  encore  plus  long.  Il  est 
présumable  que  les  paroles  de  madame  Barbe  se  succédèrent  avec  encore 
plus  d'abondance  et  de  vivacité  que  de  coutume  ^  mais  comme  ses  auditeurs 
ne  prirent  pas  la  peine  de  les  recueillir,  on  saura  seulement  qu'il  fut  arrêté  : 

Premièrement,  que  José  donnerait  sept  années  de  temps  à  madame  Barbe, 
sans  recevoir  la  moindre  indemnité,  et  qu'après  ce  terme,  si  sa  conduite 
était  bonne ,  il  lui  serait  accordé  par  mois  une  légère  rétribution  ; 

Secondement,  que  ledit  José  serait,  pendant  ces  sept  années  d'épreuves, 
logé  et  nourri  par  ses  nouveaux  maîtres,  et  que  la  mère  Robert  demeurerait 
chargée  de  son  habillement. 

Le  tout  convenu  à  la  satisfaction  des  deux  parties ,  José  fut  mis  sur-le- 
champ  à  l'ouvrage,  et  montra  dès  le  premier  moment  une  intelligence  qui 
enchanta  le  bon  Barbe  et  surprit  beaucoup  sa  difficile  moitié.  Il  avait  une 
mémoire  merveilleuse  pour  retenir  les  endroits  oii  Ton  plaçait  les  différentes 
choses  demandées^  et  lorsqu'il  balançait  un  peu,  Gabri,  du  fond  de  l'arrière- 
boutique,  où  il  broyait  la  couleur,  Uii  faisait  vite  un  signe  indicatif,  que  le 
spirituel  enfant  comprenait  aussitôt.  Pauvre  Gabri!  il  n'osait  montrer  toute 
sa  joie,  car  la  tracassière  madame  Barbe  l'aurait  puni  en  grondant  l'innocent 
José;  mais  dans  un  moment  où  celui-ci  vint  chercher  quelque  chose  près  de 
lui,  il  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  le  comptoir,  et  pressant  l'enfant  dans  ses 
bras,  le  serra  avec  transport.  Madame  Barbe  tourna  la  tête;  mais  Gabri  avait 
déjà  remis  sa  molette  en  mouvement,  et  José  était  en  haut  de  l'échelle. 

Le  soir  arrivé ,  la  maîtresse  de  la  maison  ordonna  à  Gabri  de  conduire 
Vapprenti  dans  sa  chambre.  Ah  !  que  ce  mot  résonna  délicieusement  aux 
oreilles  de  José,  lui  qui  jusqu'alors  n'avait  eu  en  sa  possession  qu'un  tiers 
de  la  soupente  obscure  où  logeaient  ses  frères  !  il  allait  donc  coucher  seul  et 
dans  sa  chambre!  Après  avoir  monté  gaiement  sept  étages,  Gabri  ouvrit 
une  petite  porte,  et  entra  dans  un  coin  réservé  pour  arriver  aux  gouttières, 
et  qui  touchait  au  grenier  de  M.  Barbe.  «  Une  fenêtre  !  une  fenêtre  !  s'écria 
José  en  entrant.  Monsieur  Gabri,  j'ai  une  fenêtre  !  »  et  il  frappait  des  mains  en 
sautant.  Gabri  lui  montra  son  lit,  c'était  une  bonne  paillasse  fraîche,  avec 
un  drap  ;  et  la  joie  l'agitait  tellement  que  son  protecteur  eut  bien  de  la  peine 
à  le  faire  coucher. 

Les  premiers  rayons  du  jour  interrompirent  le  doux  sommeil  de  José,  et 
il  eut  encore  une  surprise  agréable,  en  voyant  que  les  murs  de  sa  mansarde 
étaient  unis  et  parfaitement  blancs  :  cet  endroit,  ayant  eu  besoin  d'être  lé- 


LES  AMIS.  153 

paré  parles  maçons,  était  alors  d'une  propreté  qu'on  rencontre  rarement 
dans  les  greniers;  mais  José,  peu  sensible  à  cet  avantage,  Tétait  beaucoup 
à  la  gaieté  de  son  réduit ,  et  surtout  à  la  facilité  que  ces  murailles  blanches 
lui  offraient  de  continuer  ses  premiers  essais  •,  car  il  faut  savoir  que  José , 
dans  les  moments  de  loisir  que  lui  laissait  son  ancien  métier,  s'était  fort 
souvent  exercé,  avec  sa  cire  noire  et  ses  grossiers  pinceaux,  à  barbouiller  sur 
des  pierres  ou  des  morceaux  de  planches  mille  figures  de  son  invention. 
Quel  plaisir  pour  lui  d'orner  sa  chambre  de  dessins ,  de  chevaux  et  de  sol- 
dats !  Il  se  disposait  déjà  à  commencer  cette  entreprise,  lorsqu'il  s'entendit 
appeler  par  madame  Barbe,  et  se  hâta  de  descendre. 

Pendant  toute  une  semaine,  les  échos  de  la  maison  ne  répétèrent  que  le 
nom  de  José  :  le  pauvre  garçon,  surveillé,  tracassé  par  madame  Barbe,  était 
soumis  à  une  rude  épreuve;  mais  la  bonté  de  son  caractère  et  son  zèle  infati- 
gable adoucirent  peu  à  peu  sa  sévère  maîtresse.  L'excellent  Gabri,  d'ailleurs, 
lui  épargna  par  ^conseils  plus  d'une  étourderie;  et  madame  Barbe  grondait 
si  souvent ,  que  son  mari  ne  grondait  jamais.  José  était  donc  sage,  aimé  et 
heureux.  Son  goût  pour  la  peinture  s'augmentait  par  les  discours  qu'il  enten- 
dait chaque  jour  dans  cette  maison  ;  mais  peut-être  ce  goût  n'aurait-il  jamais 
été  développé  sans  une  circonstance  particulière,  et  son  génie,  comme  le 
feu  renfermé  dans  une  pierre  grossière,  n'aurait  jamais  produit  d'étincelle,  si 
quelqu'un  n'eût  frappé  dessus. 


IV 

IM  Mil 


S'il  est  une  fleur  dans  la  vie 
Qui  conserve  en  hiver  les  parfums  du  printemps, 

Dont  jamais  la  tête  ne  plie 

Au  souffle  glacé  des  autans, 

C'est  l'amitié  qui,  dès  l'enfance. 

S'éveille  dans  deux  jeunes  cœurs, 

Grandit  avec  l'adolescence; 

Et  quand  la  vieillesse  s'avance. 
Laisse  encor  sur  des  fronts  ridés  par  les  douleurs 

Glisser  un  rayon  d'espérance. 

Parmi  les  nombreuses  maisons  où  José  allait  porter  les  commandes  faites 
à  M.  Barbe,  il  s'en  trouvait  une  dans  laquelle  on  le  recevait  avec  plus  de 
bonté,  et  que,  malgré  toute  sa  sagesse,  il  avait  bien  de  la  peine  à  quitter 
quand  la  commission  était  faite.  C'était  celle  de  M.  Enguehard,  homme  respec- 
table et  peu  riche,  qui,  aimant  passionnément  les  arts,  s'était  exercé  à  celui 
de  la  gravure  jusqu'au  moment  où  la  faiblesse  de  ses  yeux  l'avait  obligé  de 
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cesser.  Marié  lard  à  une  femme  intéressante  qui  faisait  son  bonheur,  leur 
plus  constante  occupation  était  l'éducation  de  leur  fds  unique,  enfant  plus 
âgé  de  deux  ans  que  le  petit  José.  Francisque,  c'était  son  nom,  destiné  dès 
sa  naissance  à  devenir  un  peintre,  et  entretenu  dans  cette  idée,  annonçait  des 
moyens  et  de  la  facilité  ^  mais,  vif,  léger,  et  distrait  encore  par  trop  d'amuse- 
ments, il  travaillait  peu,  et  ses  progrès  n'étaient  pas  rapides.  Comme  beau- 
coup d'enfants,  il  ne  réfléchissait  point  aux  sacrifices  que  la  fortune  pUis  que 
médiocre  de  son  père  le  forçait  à  faire  pour  son  éducation,  et  il  perdait  ou 
gaspillait  sans  scrupule  livres,  cartes,  instruments  et  autres  choses  coû- 
teuses, que  ses  parents  remplaçaient  en  se  privant  de  leurs  jouissances  per- 
sonnelles. 

Francisque  avait  cependant  un  bon  cœur -,  lorsqu'il  le  voulait  bien  il  avan- 
çait d'une  manière  étonnante,  et  ses  tendres  parents  oubliaient  les  fautes  pas- 
sées. M.  Enguehard  avait  d'abord  voulu  restreindre  le  penchant  que  son  fils 
témoignait  pour  José,  dans  la  crainte  que  cet  enfant,  qu'ij|(levait  naturelle- 
ment supposer  assez  mal  élevé,  ne  fit  contracter  quelques  mauvaises  habi- 
tudes à  Francisque^  mais  éprouvant  lui-même  Tintérêt  dont  il  était  difficile 
de  se  défendre  en  voyant  l'aimable  et  candide  figure  du  petit  garçon,  il  sïn- 
forma  de  lui,  et  tout  le  bien  qu'il  en  apprit  le  laissa  sans  inquiétude  sur  sa 
liaison  avec  Francisque.  Ces  deux  enfants  s'attachaient  de  plus  en  plus  l'un 
à  l'autre,  et  José  partageait  tous  ses  instants  de  liberté  entre  la  mère  Robert 
et  son  cher  Francisque.  Philippe  n'était  cependant  pas  oublié;  mais  José, 
toujours  au-dessus  de  son  âge  par  son  intelligence  supérieure,  préférait  l'avan- 
tage d'être  éclairé  par  les  conversations  de  Francisque  et  de  M.  Enguehard 
au  plaisir  d'être  admiré  par  Philippe.  Ses  idées  s'étendaient,  s'élevaient;  il 
s'affligeait  de  son  ignorance,  et  enviait  le  bonheur  d'une  instruction  dont 
Francisque  profilait  si  peu. 

Un  jour  ^ue  ce  dernier  avait  jeté  avec  dépit  un  livre  d'étude  qui  l'ennuyait, 
José  fut  le  ramasser,  et  le  tournait  et  le  regardait  en  soupirant. 

«  Tu  es  bien  heureux,  dit  Francisque,  de  ne  savoir  ni  lire  ni  écrire  -,  on  ne 
t'oblige  pas  d'apprendre  des  leçons.  —  Hélas  î  répondit  José,  cela  m'est  un 
bien  grand  chagrin,  et  c'est  toi  que  je  trouve  heureux  d'apprendre.  Ah!  si 
tu  voulais  me  montrer  h  dessiner!  —  Oui,  oui!  s'écria  Francisque  enchanté 
de  cette  idée  ;  je  serai  ton  petit  maître:  mais  gare  à  toi,  si  tu  ne  fais  pas  bien  : 
sur  les  doigts,  mon  camarade!  » 

José  sourit  de  cette  menace,  et  M.  Enguehard,  qui  entra  dans  ce  moment, 
ayant  approuvé  ce  projet,  il  fut  décidé  que  Francisque  donnerait  une  leçon 
tous  les  dimanches,  et  le  soir,  quand  José  aurait  la  permission  de  sortir;  mais 
Francisque  ne  s'avisa  plus  de  reparler  de  donner  sur  les  doigts.  José  com- 
prenait si  bien,  avançait  si  rapidement,  que  son  ami,  pour  conserver  la  dis- 
tance convenable  entre  le  maître  et  l'élève,  fut  obligé  de  travailler  sérieuse- 
ment; et  cette  petite  expérience  lui  fit  faire  quelques  salutaires  réflexions. 
M.  Enguehard,  frappé  des  disposilions  étonnantes  de  José,  ne  négligea  au- 
cune occasion  d'entretenir  une  émulation  si  favorable  aux  deux  enfants.  11 
leur  parlait  souvent  des  peintres  célèbres  de  l'ancienne  école,  et  leur  racon- 
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tait  des  portions  de  leur  histoire.  «  Presque  tous,  disait-il,  annoncèrent  leur 
génie  dès  Fcnfance.  Lanfranc,  l'un  des  plus  habiles  élèves  des  Carraches, 
étant  au  service  du  comte  Scotti,  charbonnait  toutes  les  murailles-,  le  papier 
était  insuffisant  pour  contenir  l'abondance  de  ses  pensées.  Philippe  de  Cham- 
pagne, né  à  Bruxelles,  mais  classé  parmi  les  peintres  de  l'école  française, 
et  qui  mourut  recteur  de  l'Académie,  dès  l'âge  de  huit  ou  neuf  ans  ne  savait 
faire  autre  chose  que  de  copier  toutes  les  gravures  et  tableaux  qu'il  rencon- 
trait 5  et  Claude  Gelée,  dit  le  Lorrain,  véritable  phénomène,  dont  Thistoire  des 
arts  offre  peu  d'exemples,  ne  pouvait  dans  sa  jeunesse  rien  apprendre  à  l'école  5 
ses  parents  le  mirent  en  apprentissage  chez  un  pâtissier,  où  il  réussit  encore 
moins.  Ne  sachant  que  devenir,  il  alla  à  Rome,  et,  ne  trouvant  aucun  emploi, 
se  mit  par  hasard  au  service  d'Augustin  Tasse,  pour  broyer  ses  couleurs  et 
nettoyer  sa  palette.  Ce  maître,  dans  l'espoir  de  se  servir  de  lui  plus  utilement, 
lui  apprit  quelques  règles  de  perspective,  et  le  Lorrain,  se  livrant  tout  entier 
à  la  peinture,  passe  des  journées  entières  dans  les  campagnes,  les  dessine,  les 
peint,  et  devient  le  célèbre  et  presque  unique  paysagiste  dont  nous  admirons 
encore  chaque  jour  les  ouvrages  dans  notre  Musée.  » 

José  avait  écoulé  M.  Enguehard  avec  une  attention  qui  le  laissait  à  peine 
respirer.  Lorsqu'il  eut  fini  de  parler,  il  se  fit  un  silence  que  José  interrompit 
en  se  levant  brusquement  et  criant  de  toute  sa  force:  Pourquoi  pas?  pour- 
quoi pas?...  Puis  il  rougit  en  voyant  Francisque  rire  aux  éclats.  M.  Engue- 
hard les  envoya  jouer,  et,  réfléchissant  sur  les  paroles  échappées  à  José,  eut 
la  tentation  de  le  pousser  dans  une  carrière  à  laquelle  tout  semblait  l'ap- 
peler; mais  l'excellent  graveur  était  pauvre;  se  charger  de  José  devenait 
impossible,  et  alors  n'avait-il  pas  tort  de  détourner  cet  enfant  des  idées  con- 
venables à  sa  position  actuelle?  Il  hésita  de  nouveau,  a  Quel  dommage,  grand 
Dieu  I  répétait-il  ;  mais  si  je  le  rendais  malheureux  sans  pouvoir  l'aider  !  »  Et 
M.  Enguehard  de  ce  jour  ne  conta  plus  d'histoires  et  ne  s'inquiéta  plus  des 
leçons  que  Francisque  continuait  de  donner  au  pauvre  José.  Mais  toutes  les 
précautions  étaient  maintenant  inutiles:  José  était  né  peintre;  Claude  Lor- 
rain lui  revenait  sans  cesse  dans  l'esprit,  et  à  défaut  des  champs,  qu'il  ne 
pouvait  voir,  il  crayonnait  dans  tous  les  coins  des  chevaux,  des  figures,  et 
cherchait  des  sujets  de  composition  dans  les  traits  d  histoire  que  Francisque 
lui  récitait.  Celui-ci  n'avait  pu  lui  apprendre  qu'un  mécanisme  et  des  prin-. 
cipes,  que  la  facilité  de  José  rendait  presque  inutiles  pour  lui  ;  dessiner  même 
n'était  plus  assez,  il  brûlait  d'envie  de  peindre,  et  trouvait  un  plaisir  secret 
à  toucher  des  palettes  et  des  couleurs.  Examinant  avec  attention  les  habi- 
tudes des  peintres  chez  lesquels  il  portait  des  paquets,  son  imagination  s'en- 
flammait à  la  vue  de  leurs  occupations,  et,  retiré  dans  sa  mansarde,  il  se  dé- 
solait d'être  réduit  à  mettre  du  noir  sur  du  blanc.  11  se  gardait  bien  cependant 
d'instruire  madame  Barbe  de  ses  amusements  favoris  ;  c'était  aux  dépens  de 
son  sommeil  qu'il  s'exerçait;  et  l'ami  Cabri,  unique  confident  de  ce  secret, 
n'était  pas  tenté  de  le  trahir. 

Mais  il  arriva  un  événement  que  toute  sa  prudence  ne  pouvait  prévoir,  et 
qui,  en  éclairant  madame  Barbe,  coûta  bien  des  larmes  à  José. 
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0  génie!  ô  flamme  immortelle 

Dérobée  au  feu  créateur, 

Source  de  joie  et  de  douleur, 

Rayon  qui  dès  l'aube  étincelle 

Sur  les  fronts  choisis  du  Seigneur! 

D'où  viens-tu?  quelle  est  ton  essence? 

Comme  un  souffle  invisible  et  pur, 

Descends-tu  des  champs  de  l'azur, 

Dans  nos  cœurs,  dès  notre  naissance?... 

Es-tu  le  doux  ange  gardien 

Qui  protège  nos  destinées? 

Es-tu  ce  prisme  aérien 
Qui  flotte  si  brillant  sur  nos  jeunes  années?... 

Nul  ne  le  sait!...  Pour  l'œil  humain 

Tu  seras  toujours  un  mystère 
Que  celui  qui  tient  l'homme  et  les  cieux  dans  sa  main 
*  Pourrait  seul  apprendre  à  la  terre... 

On  a  parlé  de  l'obligeance  de  Barbe,  qui  donnait  asile  chez  lui  non-seu- 
lement aux  peintures  bonnes  ou  mauvaises  dont  les  auteurs  étaient  embar- 
rassés, mais  encore  aux  boîtes  à  couleurs  des  jeunes  gens  qui  copiaient  des 
tableaux  dans  le  grand  Muséum,  et  aux  études  que  les  élèves  étaient  bien 
aises  de  laisser  voir  à  la  foule  artiste  qui  fourmillait  continuellement  chez 
l'honnête  marchand.  Avant  d'être  admis  à  travailler  pour  le  grand  prix  de 
peinture,  qui  chaque  année  envoie  et  entretient  à  Rome,  aux  frais  du  gouver- 
nement, celui  qui  Tobtient,  les  jeunes  gens  passent  d'abord  à  un  premier  con- 
cours d'unefigure  en  pied,  puis  à  un  autre  concours d  esquisses  peintes,  et  les 
six  ou  huit  plus  habiles  entrent  alors  en  loges,  c'est-à-dire  commencent  les  ta- 
bleaux sur  lesquels  le  prix  est  donné.  On  conçoit  aisément  quelle  importance 
les  jeunes  et  pauvres  artistes  attachent  à  ces  concours,  qui  terminent  leurs 
éludes  premières  et  leur  donnent  la  possibilité  de  les  continuer  d'une  ma- 
nière plus  étendue.  Un  des  élèves  de  ce  temps,  qui  donnait  de  grandes  espé- 
rances, venait  de  remporter  le  prix  de  la  figure;  comme  Barbe  l'avait  aidé 
de  plusieurs  manières,  il  voulut  lui  faire  partager  sa  joie  et  déposer  chez  lui 
sa  victorieuse  étude.  Il  arriva  donc  suivi  d'une  douzaine  de  ses  camarades  et 
rivaux,  qui,  passé  le  premier  moment,  partagent  d'ordinaire  cordialement  le 
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plaisir  du  triomphateur,  surtout  lorsqu'ils  ont  le  mcinc  maître.  José  fut  té- 
moin des  trans})orts  des  jeunes  gens  et  des  éloges  que  les  spectateurs  prodi- 
guèrent à  l'heureux  élève.  Agité  de  mille  sentiments  divers,  jaloux,  mais  de 
cette  noble  et  rare  jalousie  qui  faisait  pleurer  César  aux  pieds  de  la  statue 
d'Alexandre,  il  allait  dans  son  émotion  s'attirer  sans  doute  une  sévère  leçon 
de  madame  Barbe,  si  Gabri,  que  rien  ne  pouvait  distraire  de  sa  surveillance 
silencieuse,  ne  l'eût  entraîné  malgré  lui. 

«  Mon  ami,  disait  José  en  sanglotant,  voyez-vous  ce  jeune  homme?  il  n'a 
que  quinze  ans....  Claude  Lorrain  était  pâtissier....  et  que  suis-je,  hélas  I... 
Il  me  semble  pourtant  qu'il  y  a  aussi  en  moi  quelque  chose!....  » 

Le  bon  Gabri  ne  connaissait  pas  Claude  Lorrain  ^  mais  il  s'employa  si  bien 
pour  consoler  José,  qu'il  y  parvint  h  l'aide  d'une  promesse  positive  de  satis- 
faire au  moins  le  plus  facile  de  ses  désirs.  Le  salon  venait  de  s'ouvrir,  et  il 
voyait  de  la  maison  de  madame  Barbe  les  groupes  d'amateurs  qui  se  succé- 
daient à  l'entrée  du  Musée  ^  il  entendait  continuellement  discuter  le  mérite  des 
dilférens  tableaux  de  l'exposition:  comment  n'aurait-il  pas  souhaitéavecardeur 
d'examiner  tant  d'ouvrages  intéresssants?  José  s'était  donc  hasardé  une  fois 
à  s'approcher  timidement  de  la  porte  du  Musée  ^  mais  les  sourcils  froncés  du 
gros  suisse  et  un  léger  mouvement  de  sa  canne  l'avaient  fait  fuir  à  toutes 
jambes.  Ce  n'est  pas  que  les  ouvriers  de  tous  genres  et  les  soldats  ne  pussent 
entrer  sans  difficulté  à  cette  exposition  ^  mais  il  faut  convenir  que  le  pauvre 
José,  à  son  âge,  avec  son  pantalon  de  toile  bariolé  de  toutes  les  couleurs  qui 
composaient  la  boutique  de  M.  Barbe,  sa  veste  déchirée  et  trop  étroite,  avait 
une  tenue  qui  n'était  pas  faite  pour  adoucir  la  rigueur  d'un  homme  à  mine  si 
sévère.  Ayant  donc  confié  son  chagrin  au  jeune  et  au  vieil  ami  Francisque  et 
Gabri,  voici  comment  la  chose  fut  arrangée  :  Francisque,  avec  la  permission 
de  M.  Enguehard,  donna  à  son  petit  camarade  une  vieille  redingote  et  un 
pantalon  de  nankin  qu'il  était  facile  d'accommoder  ta  la  taille  de  José.  Phi- 
lippe, qui  travaillait  déjà  depuis  quelque  temps  chez  un  tailleur,  s'empressa 
de  proposer  ses  services^  la  mère  Robert  acheta  un  joli  morceau  d'étoffe  que 
sa  fille  coupa  adroitement  pour  en  faire  un  gilet,  et  Gabri  déclara  qu'il  se 
chargeait  du  chapeau.  José  brûlait  d'impatience  de  jouir  des  dons  de  ses 
amis  -,  mais  les  préparatifs  étaient  indispensablement  longs,  car  les  petits  ou- 
vriers avaient  plus  de  zèle  que  de  capacité,  et  d'ailleurs  leur  tâche  ordinaire  ne  , 
devait  pas  en  souffrir.  H  fallait  donc  attendre,  et  José,  pour  se  distraire,  étant 
seul  dans  le  magasin,  voulut  regarder  encore  de  près  la  figure  peinte  qui  lui 
avait  causé  tant  d'impression,  et  que  le  jeune  élève  avait,  suivant  l'usage, 
laissée  pour  quelque  temps  chez  Barbe.  Elle  était  accrochée  assez  haut  ^  José 
monta  sur  l'échelle  pour  la  prendre^  mais  croyant  entendre  la  terrible  ma- 
dame  Barbe,  il  se  hâta  de  remettre  la  toile,  et,  dans  sa  précipitation,  le  bout 
de  sa  manche  frottant  sur  la  peinture  encore  fraîche  enlève  une  portion  du 
terrain  et  la  jambe  j)resque  entière.  Remis  de  son  effroi,  et  ne  voyant  venir 
personne,  José  lève  de  nouveau  les  yeux,  et  Ton  peut  juger  de  sa  douleur 
amère  à  la  vue  de  cet  accident.  Comment  faire?  que  devenir  si  le  jeune  peintre 
vient  chercher  son  ouvrage?  que  dira  madame  Barbe?  car,  si  on  l'interroge, 
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José  ne  mentira  pas.  Au  surplus,  tout  détour  serait  aussi  inutile  que  cou- 
pable, cette  étourderie  ne  pouvant  être  faite  que  par  lui.  Le  pauvre  enfant  se 
désespère^  il  se  voit  déjà  chassé  honteusement;  mais  le  temps  pressait,  il  fal- 
lait trouver  une  ressource:  José,  n'en  ayant  qu'une  seule,  court  cacher  le  ta- 
bleau dans  sa  chambre  et  ose  assez  compter  sur  ses  forces  pour  espérer 
réparer  la  fatale  balafre. 

On  trouvera  peut-être  une  idée  si  hardie  peu  vraisemblable  dans  un  cu- 
fant  de  treize  ans;  mais  José,  comme  il  a  été  dit,  était  né  avec  des  moyens 
extraordinaires;  déplus,  il  ne  savait  que  cela,  n'avait  jamais  été  occupé  que 
de  cela;  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  depuis  sa  première  enfance  avait 
rapport  à  la  peinture.  Il  n'est  pas  d'ailleurs  sans  exemple  que  des  facultés 
distinguées,  étendues,  dirigées  surtout  vers  un  seul  but,  aient  pu  produire, 
même  dans  l'extrême  jeunesse,  un  résultat  surprenant.  On  vit,  il  y  a  quelques 
années,  à  Florence,  où,  chose  peu  ordinaire  dans  ce  climat,  il  était  tombé 
quelques  pouces  de  neige,  les  enfants  du  peuple  la  réunir  en  grands  tas  et  en 
former  sur  la  place  des  géant^  et  dans  la  grande  rue  des  colonnades,  des  sta- 
tues, et  jusqu'à  des  groupes  où,  même  pour  les  gens  de  l'art^  pouvait  se  dis- 
tinguer une  imitation  remarquable  des  chefs-d'œuvre  au  milieu  desquels  ils 
étaient  nés:  tant  l'influence  de  ce  qu'ils  voient  et  entendent  agit  sur  l'esprit 
et  les  dispositions  des  enfants,  et  donne  à  quelques-uns  de  ceux  qui  vivent 
dans  l'atmosphère  des  arts  un  point  de  départ  qui  est  presque  un  terme 
pour  les  autres.  Il  faut  penser  aussi  que  l'ouvrage  sur  lequel  José  voulait 
s'escrimer  était  celui  d'un  élève  de  quinze  ans,  et  par  conséquent  bien  loin 
d'être  sans  défaut. 

Il  avait  assez  vu  peindre  pour  ne  pas  être  embarrassé  de  charger  une  pa- 
lette; mais  il  fallait  avoir  des  couleurs,  des  brosses,  etc.,  et  José  savait  bien 
que,  placé  au  centre  de  toutes  les  choses  de  ce  genre,  il  ne  pouvait  disposer 
d'aucune.  Il  résolut  donc  de  recourir  à  l'amitié  de  Francisque  et  de  lui  de- 
mander l'argent  nécessaire  pour  faire  ses  achats  dans  une  boutique  éloignée. 
Peut-être  paraîtra-t-il  singulier  de  ne  pas  voir  le  brave  Gabri  venir  à  son  se- 
cours ;  mais  l'absence  de  cet  ange  gardien  l'avait  laissé  tomber,  sans  qu'un 
regard  ou  une  main  amie  put  l'avertir  ou  le  relever.  Gabri,  pour  la  première 
fois  depuis  quinze  ans  qu'il  vivait  avec  M.  Barbe,  lui  avait  demandé  un  congé 
de  quelques  jours  pour  aller  dans  son  pays  ;  sa  requête  était  si  juste  qu'elle 
ne  pouvait  être  refusée  ;  mais  la  mauvaise  humeur  de  madame  Barbe  fut  à  son 
comble  lorsqu'elle  vit  partir  Gabri  sans  apprendre  un  mot  des  motifs  qui 
l'engageaient  à  ce  voyage  inattendu. 

Gabri  devait  arriver  le  dimanche  soir,  lendemain  du  jour  si  malheureux 
pour  José  ;  mais  l'attendre  n'était  pas  possible,  ce  même  dimanche  étant  le 
seul  moment  de  liberté  que  le  pauvre  enfant  eut  à  sa  disposition.  Il  courut 
donc  chez  M.  Enguehard,  et  ayant  heureusement  trouvé  Francisque  seul,  lui 
confia  son  embarras.  Francisque  frémit  du  danger  de  son  cher  camarade,  mais 
futpresqueaussi  eft'rayé  do  la  réparation  projetée  que  del'accident.  Cependant, 
sur  les  instances  de  José,  qui  craignait  qu'on  ne  s'aperçût  de  son  absence,  il 
lui  donna  tout  son  aigent,  qui  montait  à  quatre  livres  dix  sous.  Cela  suffisait 
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pour  les  besoins  de  José,  car  on  pense  bien  qu'il  n'était  question  ni  de  che- 
valet ni  déboîte  à  couleurs,  et  il  fit  tant  de  diligence  que  les  emplettes  étaient 
faites  et  cachées  avant  que  madanie  Barbe  l'eut  demandé. 

José  fut  troublé  toute  la  journée  par  l'idée  de  son  audacieuse  entreprise  *, 
et  sa  distraction  rempôcha  même  de  jouir,  comme  il  l'afirait  fait  auparavant, 
de  son  habillement  neuf  que  Philippe  apporta  le  soir  avec  un  air  d  impor- 
tance, tenant  sous  son  bras  le  paquet  dans  un  mouchoir  noué,  comme  les 
tailleurs  l'arrangent  ordinairement.  Le  pauvre  garçon,  qui  s'attendait  à  do 
grands  éloges  et  remerciements,  fut  déconcerté  de  Tindifférence  avec  laquelle 
José  examinait  une  couture  perdue^  qui,  malgré  cette  qualification,  se  dis- 
tinguait encore  plus  aisément  que  les  autres.  Il  s'en  alla,  persuadé  que  José 
était  malade,  car  il  ne  pouvait  se  décider  à  lui  trouver  un  tort. 

José,  réveillé  au  point  du  jour,  ne  sentit  d'abord  que  le  bonheur  de  pos- 
séder des  couleurs  et  des  pinceaux.  Il  arrangea  sa  palette  grossière  avec  un 
soin  extrême  et  fit  durer  le  plus  possible  cette  grande  opération-,  mais  lors- 
que tout  fut  préparé,  la  difficulté  de  commencer  se  présenta  vivement  à  lui 
et  lui  causa  tant  d'inquiétude  qu'il  restait  immobile  sans  oser  toucher  à  sa 
brosse,  lorsqu'une  heureuse  inspiration  vint  ranimer  tout  son  courage.  «  Il 
faut  que  je  fasse  une  moitié  de  jambe,  dit-il  en  lui-même;  hé!  pourquoi  ne 
pas  copier  la  mienne?  Les  plus  grands  peintres  prennent  des  modèles  et  font 
tout  d'après  nature  \  je  peux  facilement  poser  un  pied  sans  me  déranger.  Nous 
verrons  avec  ce  secours  si  je  n'en  viens  pas  à  bout.  »  Et  José  commence  par 
faire  une  cabriole  ;  puis,  regardant  bien  la  figure,  dont  les  jambes,  heureuse- 
ment pour  lui,  étaient  étendues,  tourne  une  des  siennes  à  peu  près  dans  la 
même  position  et  donne  en  tremblant  une  première  touche.  Peu  à  peu  cette 
chaleur  de  fièvre  qui  arrive  et  vous  anime  dans  tous  les  genres  de  composition 
s'empare  de  lui  :  sa  tête  se  monte  ;  il  croit  dessiner  comme  Raphaël,  colorer 
comme  Rubens-,  sa  main,  si  timide  d'abord,  agit  avec  liberté,  prestesse; 
rien  ne  l'embarrasse  plus,  et  il  ne  s'arrête  qu'après  avoir  entièrement  réparé 
le  mal. 

José,  lorsqu'il  eut  terminé  son  étude,  descendit  pour  guetter  le  moment 
de  la  replacer  sans  être  aperçu.  Il  était  déjà  tard,  toute  la  famille  allait  sortir 
pour  se  pro  mener,  et  madame  Barbe  était  de  si  bonne  humeur  à  cause  d'un 
joli  chapeau  que  son  mari  venait  de  lui  donner,  que  José  en  obtint  facilement- 
la  permission  d'aller  au  salon,  sous  la  condition  d'être  rentré  avant  l'heure 
du  dîner,  pour  ranger  différentes  choses  que  l'absence  de  Gabri  laissait  en 
désordre.  José,  le  cœur  bien  satisfait,  eut  à  peine  perdu  de  vue  ses  patrons, 
qu'il  se  dépêcha  d'accrocher  la  toile,  et  sourit  en  voyant  d'en  bas  le  bel  efiet 
de  son  ouvragCi  Ne  sentant  plus  alors  que  la  joie  d'avoir  un  habit  neuf,  et 
surtout  de  pouvoir  franchir  cette  porte  défendue  pour  lui  depuis  si  longtemps, 
il  sort  en  boutonnant  avec  quelque  orgueil  lies  boutons  de  métal  de  sa  redin- 
gote, et  passe  fièrement  en  regardant  le  gros  suisse. 

Dans  ce  temps-là,  le  bel  escalier  à  double  rampe  que  nous  admirons  à  pré 
sent  n'était  pas  construit  \  on  arrivait  au  salon  carré  de  l'exposition  par  la 
porte  de  côté  de  la  place  du  Musée,  et  par  l'escalier  qui  ne  sert  actuellement 
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que  comme  dégagement.  Cette  entrée  n'était  ni  connuode,  ni  belle  comme 
celle  d'aujourd'hui  ^  mais  c'était  toujours  celle  d'un  palais  par  ses  dimen- 
sions, et  surtout  aux  yeux  peu  habitués  de  José,  qui  n'avait  jamais  vu  déplus 
bel  édifice  que  Téglise  Saint-Uoch.  Ces  larges  marches  de  pierre  blanche, 
ces  murs  couverts  de  tableaux,  car  on  en  plaçait  presque  jusqu'au  premier 
palier,  le  tumulte  de  la  foule  qui  se  presse  et  l'entraîne  avec  elle,  tout  plonge 
José  dans  une  espèce  d'étourdissement.  11  regarde  sans  voir,  marche  sans 
penser,  et,  poussé  par  les  flots  des  curieux,  se  trouve  à  la  porte  de  la  grande 
galerie  du  Musée  qu'on  laissait  ouverte  pendant  l'exposition,  mais  qui  alors 
ne  renfermait  que  des  tableaux  anciens.  A  l'aspect  de  cette  immense  galerie, 
belle  pour  ceux  mêmes  qui  ont  vu  de  belles  choses,  José  s'arrête  frappé  de 
surprise,  et  un  sentiment  de  respect  involontaire  lui  fait  ôter  son  chapeau. 
Peu  de  personnes  circulaient  dans  cette  partie  du  Musée  ^  José, respirant  plus 
librement  et  pouvant  regarder  sans  être  heurté,  commence  à  goûter  délicieu- 
sement le  plaisir  qu'il  a  si  souvent  désiré.  Plusieurs  tableaux  attirent  son 
attention^  mais  trop  ignorant  pour  en  deviner  les  sujets,  il  manquait  quelque 
chose  à  sa  jouissance.  Lorsqu'il  arriva  devant  ce  tableau  de  Raphaël  connu 
sous  le  nom  de  la  Vierge  à  la  Chaise,  les  figures  étaient  faciles  à  reconnaître  5 
José  se  retrouvait,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  de  ses  connaissances  habi- 
tuelles,- il  pouvait  même  comparer,  ayant  vu  d'autres  tableaux  d'église, 
et  il  avait  un  goût  si  naturellement  juste  et  un  instinct  si  remarquable  pour 
sentir  les  chefs-d'œuvre,  qu'à  la  vue  de  cet  admirable  tableau,  une  émotion 
inconnue  s'empara  de  lui.  Plus  il  le  regardait,  plus  l'illusion  devenait  grande; 
la  divine  tête  de  l'enfant  Jésus  semblait  s'animer  et  sourire  pour  lui.  José, 
appuyé  sur  la  balustrade,  tendait  les  bras,  souriait  aussi,  et,  dans  le  charme 
de  ses  nouvelles  sensations,  oubliait  tout  le  reste,  quand  un  bruit  près  de  lui 
le  fit  tressaillir  et  sortir  de  sa  rêverie.  Il  tourna  la  tête  et  vit  un  homme  qui 
l'examinait  avec  attention;  il  était  encore  jeune,  d'une  figure  remarquable 
par  son  expression  -,  ses  yeux  pleins  de  feu  étaient  fixés  avec  complaisance 
sur  José,  et  celui-ci,  malgré  sa  timidité  ordinaire,  répondit  sans  embarras 
aux  questions  qui  lui  furent  adressées.  L'inconnu  voulut  savoir  son  nom,  ce 
qu'il  pensait  du  tableau  de  Kaphaél,  quelles  étaient  ses  idées,  ses  occupa- 
tions, etc.  Les  naïves  expressions  de  José,  à  travers  lesquelles  son  génie  pré- 
coce pouvait  être  facilement  aperçu,  intéressèrent  vivement  l'étranger  :  «Tu 
es  né  peintre,  enfant,  dit-il  en  touchant  le  front  de  José;  tu  sais  déjà  ce  que 
nul  maître  ne  saurait  t'apprendre;  mais  il  faut  te  diriger,  et  je  m'en  charge. 
Voilà  ma  carte,  je  m'appelle  G.;  viens  me  trouver,  je  ferai  quelque  chose 
de  toi.  » 

José,  pénétré  de  joie  en  reconnaissant  le  nom  d'un  de  nos  plus  célèbres  ar- 
tistes, joignit  les  mains  sans  pouvoir  parler.  M.  G.  le  regarda  encore  avec 
bienveillance  et  s'éloigna.  José  fut  longtemps  à  se  remettre  du  trouble  où 
l'avait  jeté  cet  événement,  et  le  jour  était  bien  avancé  lorsqu'il  se  rappela 
qu'il  était  encore  au  service  de  madame  Barbe,  et  que  son  heureuse  ren» 
contre  lui  faisait  courir  le  risque  de  n'y  pas  rester.  Saisi  d'inquiétude,  il 
retourne  précipitamment  sur  ses  pas  et  se  trouve  bientôt  à  la  maison  de 
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reux  d'être  payé  sans  difficulté,  fît  un  mémoire  assez  raisonnable,  que  Gabri 
acquitta  sur-le-champ.  Puis,  disant  à  Francisque  et  à  l'Angevin  de  soutenir 
José  qui  ne  pouvait  marcher,  il  le  fît  monter  dans  une  petite  voiture  et  partit 
avec  lui,  après  avoir  salué  la  troupe  des  jeunes  élèves,  encore  si  étourdis  de 
ces  événements,  qu'ils  ne  pensèrent  môme  pas  à  le  remercier. 

Gabri  avait  fait  placer  José  dans  le  fond  du  cabriolet,  le  plus  commodément 
possible  pour  sa  jambe  malade  -,  il  s'était  mis  sur  le  devant,  et,  pendant 
toute  la  route,  il  n'adressa  pas  une  parole  au  pauvre  blessé,  ni  ne  tourna  la 
tête  vers  lui,  malgré  les  plaintes  que  les  secousses  de  la  rude  voiture  arra- 
chaient au  coupable.  Le  cocher,  bien  payé,  les  conduisit  jusqu'à  la  porte  de 
la  mère  Robert.  «  Tenez,  le  voilà,  dit  Gabri  à  la  bonne  femme  eflrayée,  et  à 
présent,  bonsoir;  je  le  reverrai  quand  il  sera  guéri  et  sage;  w  et  il  tourna  le 
dos  sans  écouter  les  exclamations  de  la  mère  Robert,  qui,  dans  son  trouble, 
ne  s'apercevait  pas  que  José  était  presque  sans  connaissance.  11  fut  mis  au 
lit,  et  l'on  pansa  son  pied  démis  et  ses  nombreuses  meurtrissures  ;  mais  le 
vin  qu'il  avait  bu  et  la  violente  colère  qui  avait  suivi  cet  excès  nou- 
veau pour  lui  occasionnèrent  une  maladie  assez  forte  pendant  quelques 
jours-,  et  quand  elle  fut  terminée,  il  fut  obligé  de  rester  six  semaines  le 
pied  posé  sur  une  chaise,  sans  pouvoir  faire  un  pas.  On  peut  juger  de  sa 
douleur  et  de  ses  remiords,  que  plusieurs  circonstances  contribuaient  encore 
à  augmenter.  Gabri  s'était  laissé  toucher  par  son  repentir,  et  avait  con- 
senti à  le  voir;  mais  il  était  triste,  et  la  mère  Robert  inquiète;  et  José  eut 
le  cœur  percé  un  jour  où  il  la  vit,  croyant  qu'il  ne  s'en  doutait  pas,  ôter  et 
serrer  à  clef  une  bouteille  d'eau-de-vie  qui  était  restée  près  de  lui. 

Bientôt  après  il  eut  à  supporter  un  chagrin  encore  plus  vif.  Le  moment 
du  concours  arriva  :  Francisque  fut  reçu  aux  esquisses  ;  il  entra  en  loge,  et 
José,  qui  commençait  à  peine  à  marcher,  et  qui  d'ailleurs  avait  trop  inter- 
rompu ses  études,  fut  contraint  d'y  renoncer  pour  cette  année-là,  et  de  voir 
passer  devant  lui  des  camarades  infiniment  moins  habiles.  Francisque,  quoique 
sincèrement  affligédu  malheur  desonami,sentitaccroître son  ardeur  en  n'ayant 
pas  à  lutter  contre  un  si  redoutable  concurrent.  Il  fit  des  efforts  surprenants 
pour  soutenir  l'honneur  de  l'école;  mais  il  ne  put  obtenir  que  le  second 
prix,  qui  n'envoyait  pas  à  Rome  :  le  premier  fut  remporté  par  ce  mêmç 
chef  des  coloristes  qui  s'était  moqué  de  José  ;  et  ainsi  le  pauvre  garçon  resta 
avec  le  souvenir  amer  de  deux  mois  passés  dans  la  souffrance,  d'un  triomphe 
de  moins  et  d'une  sottise  de  plus. 

Cependant,  comme  il  n'est  pas  dit  qu'un  jeune  homme  soit  déshonoré  pour 
s'être  une  fois  grisé  et  battu,  José  reprit  courage,  après  avoir  passé  quelque 
temps  dans  une  apathie  complète.  Il  comprit  qu'au  lieu  de  s'abandonner 
aux  regrets,  il  fallait  réparer  le  temps  perdu,  et  ce  sentiment  intime  de  ses 
forces,  auquel  l'homme  le  plus  modeste  ne  peut  s'empêcher  d'ajouter  foi, 
disait  à  José  qu'il  pouvait  tout  réparer.  Communément,  après  une  première 
faute,  un  jeune  homme  se  détourne  de  la  mauvaise  route  ou  la  suit  pour  le 
reste  de  sa  vie.  José  était  né  avec  trop  de  distinction  pour  que  l'expérience 
ne  tournât  pas  à  son  profit  :  redoublant  donc  d'assiduité  cl  do  zèle,  il  fit  des 
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progrès  si  prononcés  pendant  tout  le  cours  de  l'année  dont  il  est  ici  ques- 
tion, que  M.  G...  décida  qu'il  pouvait  concourir,  ainsi  que  Francisque 
et  Ri  vol. 

L'endroit  où  les  jeunes  gens  travaillaient  alors  à  leurs  ouvrages  de  prix 
était  placé  dans  les  combles  de  ce  même  pavillon  du  Musée  dont  il  a  déjà  été 
question.  Il  était  divisé  en  plusieurs  petites  pièces  ou  cellules,  appelées  loges, 
dans  chacune  desquelles  on  enfermait  un  élève,  sans  lui  permettre  de  com- 
muniquer avec  ses  camarades,  et  encore  moins  avec  son  maître  ou  des  étran- 
gers. Le  sujet  du  tableau  était  choisi  par  les  professeurs  de  peinture  de  l'Ins- 
titut-,  on  distribuait  le  programme  aux  candidats,  et,  leur  esquisse  faite  et 
reçue,  ils  devaient  commencer  leurs  tableaux  en  même  temps,  suivant  cette 
esquisse  et  sans  y  rien  changer.  En  arrivant  chaque  matin,  ils  étaient 
fouillés  exactement,  ainsi  que  les  modèles,  afin  de  s'assurer  qu'ils  ne  por- 
taient ni  dessin  ni  gravure  qui  auraient  pu  les  aider.  Livrés  ainsi  à  leurs 
propres  forces,  ils  passaient  deux  mois  en  loges  ;  et  ces  tableaux,  dont  les 
figures  ne  sont  que  tiers  de  nature,  étaient  exposés  ensuite  pendant  trois 
jours  aux  yeux  du  public  avant  que  les  prix  fussent  décernés.  Mais,  bien 
qu'il  fût  extrêmement  défendu  aux  élèves  de  voir  leurs  ouvrages  respectifs, 
sans  doute  afin  que  les  plus  forts  n'aidassent  pas  les  plus  faibles,  ou  qu'une 
heureuse  idée  demeurât  uniquement  à  son  auteur,  malgré,  dis-je,  toutes 
les  précautions  prises,  les  élèves  de  ce  temps,  peut-être  moins  sages  que  ceux 
d'aujourd'hui,  trouvaient  moyen  de  se  visiter  sans  qu'on  s'en  aperçût.  Les 
fenêtres  en  mansardes  de  leurs  loges  donnaient  toutes  du  même  côté  sur 
une  petite  place  sale  et  peu  fréquentée  où  se  trouve  maintenant  un  des 
guichets  du  quai.  Ces  habitations  passagères  étaient  placées,  comme  on  l'a 
dit,  dans  le  comble^  les  mêmes  fenêtres  s'ouvraient  sur  les  plombs  assez 
larges,  sans  rebords.  Les  étourdis,  au  risque  de  se  casser  le  cou  en  tombant 
d'une  hauteur  prodigieuse,  se  glissaient  par  ce  chemin  d'une  loge  dans 
l'autre.  Les  plus  raisonnables  fermaient  leurs  fenêtres  pour  empêcher  les 
visites  -,  mais  deux  jours  avant  l'époque  fixée  pour  sortir,  chacun  laissait 
voir  son  ouvrage  à  ses  camarades  sans  difficulté,  et  le  petit  aréopage,  avec 
une  impartialité  et  une  sagacité  remarquables ,  jugeait  précisément  d'a- 
vance comme  le  grand,  et  indiquait  le  premier  et  le  second  prix,  sans  qu'il 
y  ait  presque  jamais  eu  d'exemple  que  cette  décision  se  soit  trouvée  fausse. 

José,  reçu  le  premier  aux  esquisses,  se  prépara  à  subir  cette  épreuve  diffi- 
cile et  si  importante  pour  lui.  M.  G...  avait  recommandé  la  réputation  de 
son  atelier  auxjeunes gens:  trois  concours  s'étaient  passés  sans  que  ses  élèves 
eussent  obtenu  de  premier  prix^  il  fallait  réparer  cette  espèce  de  honte  et  se 
venger  des  derniers  succès  des  coloristes.  José,  outre  deux  concurrents  re- 
doutables dans  cette  école  ennemie,  avait  à  vaincre  Francisque  et  Rivol,  ses 
amis,  qui,  ayant  déjà  mis  au  prix,  avaient  de  plus  l'avantage  de  l'âge.  José 
n'avait  alors  que  quinze  ans  et  demi-,  mais  ces  réflexions  ne  le  découra- 
geaient nullement,  et  il  commença  avec  émotion,  mais  enflammé  de  cet 
amour  véritable  de  l'art  qui  doit  renverser  tous  les  obstacles,  le  tableau  de- 
muiidé,  dont  le  sujet  était  la  mort  d'Hippolyte. 


LE  DEVOUEMENT.  1^9 


III 


m  MïïwimsM 


Parmi  les  cœurs  légers  si  communs  ici-bas, 
Il  est  des  cœurs  dont  rien  n'ébranle  la  constance, 
Et  qui  trouvent  toujours  dans  la  reconnaissance, 
Mille  enivrants  plaisirs,  mille  chastes  appas. 

Gloire,  fortune,  renommée, 

Ils  donnent  tout  avec  bonheur. 
Dès  qu'il  faut  épargner  à  la  personne  aimée 
Le  plus  faible  déboire,  et  la  moindre  douleur. 
Enfants,  sachez-le  bien,  heureux  ces  cœurs  d'élite  ! 
De  leur  saint  dévoûment  l'égoïste  rira  j 
Mais  le  juge  immortel  qui  dans  les  cieux  habite 
De  la  paix  des  élus  les  environnera. 

La  mère  Robert,  comme  on  doit  le  supposer,  était  bien  agitée  et  occupée 
de  l'entreprise  de  son  cher  enfant.  Certainement,  si  elle  avait  dû  être  con- 
sultée, José  n'aurait  rien  eu  à  craindre;  mais  toute  l'indulgence  de  la  bonne 
femme  et  l'affection  de  Gabri  ne  pouvaient  plus  rien  pour  José,  il  fallait  at- 
tendre: (c  Et  encore,  disait  la  mère  Robert,  si  je  pouvais  voir  ce  qu'ils  font, 
je  saurais  bien,  ma  foi,  démêler  si  José  a  le  pas;  mais  ils  sont  cloîtrés  comme 
des  moines,  et  quand  mon  garçon  rentre  le  soir,  il  ne  veut  pas  tant  seulement 
me  dire  un  mot  de  son  ouvrage.  » 

Gabri,  aussi  tourmenté,  mais  plus  discret  que  la  mère  Robert,  ne  cher- 
chait pas  à  faire  parler  José;  il  l'examinait  soigneusement,  soupirait  quand 
le  jeune  homme  était  triste,  et  se  frottait  les  mains  quand  il  semblait  con- 
tent. 

Le  bon  l'Angevin,  qui  n'était  pas  encore  assez  habile  pour  mettre  au  con- 
cours, formait  les  vœux  les  plus  sincères  pour  son  ami  ;  mais  il  était  peu  in- 
quiet, car  il  croyait  José  fort  supérieur  à  ses  rivaux.  Il  aurait  bien  désiré 
aussi  voir  son  ouvrage  ;  mais  il  était  réduit  à  passer  sous  les  fenêtres  des 
jeunes  reclus,  et  à  voir  quelquefois  paraître  et  disparaître  leurs  têtes  à  peu 
près  comme  des  marionnettes,  avec  un  bout  d'appui  qui  paraissait  souvent 
pour  compléter  la  ressemblance. 

Six  semaines  s'étaient  écoulées,  les  tableaux  avançaient;  et  comme  les 
concurrents  étaient  d'ateliers  difl'érents,  hors  José  et  ses  deux  camarades,  il 
n'avait  vu  que  leurs  ouvrages,  et  le  sien  était  tellement  au-dessus  des  autres 
qu'une  espérance  qu'il  n'osait  encore  s'avouer  faisait  battre  son  cœur.  Il  ne 
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1  cdoulait  pas  les  autres  élèves,  car  ils  étaient  tous  moins  forts  que  Francisque 
et  Rivol ,  il  était  donc  à  regarder  avec  une  secrète  complaisance  le  groupe  des 
chevaux  elTrayés  qu'il  venait  de  terminer,  lorsque  Francisque,  frappant  à  la 
fenêtre,  et  sautant  après  dans  la  chambre,  lui  dit,  avec  un  visage  consterné, 
qu'il  était  au  désespoir,  et  qu'il  ne  viendrait  jamais  à  bout  de  la  figure  d'Ari- 
cie  qui  se  trouvait  dans  le  programme  donné  du  tableau.  En  général  on 
choisit  des  sujets  où  il  se  rencontre  peu  de  figures  de  femmes,  la  diffi- 
culté étant  bien  plus  grande  pour  les  jeunes  artistes  qui  ne  peuvent  en  avoir 
de  modèle  ^  et  la  malheureuse  Aricie,  qu'ils  avaient  presque  tous  réservée 
pour  la  dernière  chose  à  faire,  avait  complètement  fait  échouer  le  courage 
et  le  talent  de  Francisque.  Il  regarda  TAricie  de  José  et  Tadmira,  car  celui- 
ci  avait  parfaitement  réussi,  du  moins  à  l'ébaucher.  José,  voulant  calmer  un 
peu  la  tête  du  pauvre  Francisque,  sortit  avec  lui  par  le  chemin  ordinaire  des 
plombs,  et  alla  dans  sa  loge  examiner  la  figure  mal  construite  qui  le  déso- 
lait. Francisque  l'avait  déjà  grattée  et  retournée  plusieurs  fois  ^  mais  elle 
était  gauche,  mal  dessinée,  d'un  mauvais  style,  et  José  ne  put  dissimulera 
son  ami  qu'il  la  trouvait  détestable  ^  ce  qui  plongea  Francisque  dans  un  nou- 
vel accès  de  désespoir.  Il  jeta  sa  palette  par  terre,  marcha  dessus,  brisa  les 
brosses,  et  finit  par  pleurer  de  rage.  José  l'embrassait,  le  calmait,  et,  à  force 
de  douces  consolations  et  d'encouragements,  il  vint  à  bout  de  lui  persuader 
que  tout  n'était  pas  perdu,  qu'il  pouvait  encore  réparer  cette  figure  pendant 
les  huit  jours  qui  lui  restaient^  il  lui  indiquait  ce  qu'il  fallait  éviter,  excitait 
son  courage  en  vantant  le  véritable  mérite  du  reste  du  tableau.  Enfin,  après 
deux  heures  de  soins  et  de  peines,  il  quitta  son  ami,  sinon  entièrement  con- 
solé, du  moins  assez  remis  pour  qu'il  s'occupât  de  son  travail. 

Les  jours  suivants.  Francisque  repeint  cette  malheureuse  figure,  mais  tou- 
jours sans  succès  ;  il  l'efface,  recommence,  efface  encore,  et  parvient  à  la  ter- 
miner, mais  d'une  manière  si  inférieure  aux  autres  parties  de  sa  composition, 
qu'elle  faisait  tache  et  nuisait  à  l'effet  général.  Ce  fut  l'opinion  de  ses  cama- 
rades lorsqu'ils  se  visitèrent  tous  suivant  leur  usage-  Ils  avaient  encore  quatre 
jours  à  rester  en  loges ^  les  tableaux  n'étaient  pas  entièrement  finis-,  mais  on 
pouvait  déjà  juger  de  celui  qui  l'emporterait,  et  José  fut  désigné  comme 
le  vainqueur,  s'il  terminait  sa  figure  d'Aricie  comme  il  avait  fait  le  groupe 
d'Hippolyte  et  des  chevaux.  Après  son  tableau,  venaient  celui  de  Francisque, 
puis  cehii  de  Rivol;  les  autres  étaient  fort  loin  et  ne  pouvaient  leur  causer 
la  moindre  inquiétude. 

Francisque,  privé  de  toute  espérance  par  le  jugement  de  ses  camarades  et 
le  sien  propre,  rentra  dans  sa  loge  et  s'enferma  sans  vouloir  y  laisser  entrer 
José,  qui  l'en  suppliait.  Il  ne  répondait  rien  à  ses  sollicitations  amicales,  et 
la  vive  peine  qu'il  éprouvait  l'avait  rendu  si  injuste  que,  pour  s'éviter  la  vue 
de  José,  qui  restait  couché  sur  le  bord  étroit  de  la  fenêtre,  il  prit  une  grande 
toile  qui  lui  servait  de  store  et  l'étendit  devant  les  carreaux.  José  l'écouta 
encore  quelque  temps  se  promener  en  gémissant  ;  mais,  voyant  que  sa  persé- 
vérance était  inutile  et  importune,  il  se  retira  pénétré  de  la  douleur  de  son 
umi. 
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Il  passa  la  nuit  sans  dormir,  et  le  lendemain,  à  peine  arrivé  dans  sa  cellule, 
il  courut  à  celle  de  Francisque  ^  mais  il  Tavait  quittée,  son  tableau  restait 
sur  le  chevalet,  et  José  eut  un  instant  l'idée  de  retoucher  l'Aricie.  Mais 
c'était  une  tromperie  manifeste,  et  Tâme  honnête  de  José  en  était  incapable. 
D'ailleurs,  Francisque  n'aurait  jamais  consenti  à  triompher  par  ce  honteux 
moyen.  José  remit  donc  les  pinceaux  dont  il  s'était  déjà  emparé,  et  regagna 
tristement  sa  loge. 

Tout  en  peignant  cette  figure  si  fatale  au  pauvre  Francisque,  il  cherchait 
vainement  une  manière  de  le  servir,  et  sa  tendre  amitié  le  portait  presque  à 
désirer  que  son  Aricie  ne  valût  pas  mieux  que  celle  de  son  camarade.  Il  tra- 
vaillait avec  tant  de  négligence  que,  pour  tout  autre,  ce  vœu  eiit  été  exaucé  ^ 
mais,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  aux  artistes,  ce  qu'il  soigna  le  moins  réussit 
le  mieux  ^  et,  pour  employer  une  expression  en  usage,  cette  figure  vint  si  heu- 
reusement, qu'un  peintre  même  ne  l'aurait  pas  désavouée. 

José,  toujours  distrait  par  ses  réflexions,  peignait  sans  presque  regarder 
ce  qu'il  faisait,  et  ce  fut  seulement  en  se  levant,  lorsque  tout  était  terminé, 
qu'il  s'aperçut  que  les  dernières  touches  semblaient  plutôt  échappées  de  la 
main  d'un  maître  que  de  celle  d'un  élève.  Son  premier  sentiment  fut  celui 
d'une  joie  délicieuse-,  mais  le  souvenir  de  Francisque  vint  aussitôt  l'obscur- 
cir. José  sentit  que  le  prix  était  à  lui  ^  et  bientôt  une  de  ces  nobles  pensées, 
que  les  âmes  élevées  savent  seules  produire  dans  un  grand  moment  de  bon- 
heur, vint  s'oHrir  et  lui  montrer  que  le  salut  de  son  ami  dépendait  de  sa 
volonté. 

Par  un  des  anciens  règlements  des  professeurs,  l'élève  qui  présentait  son 
tableau  avec  une  figure  complètement  grattée  ou  efiacée  était  par  ce  fait 
exclu  du  concours ,  c'est-à-dire  que  son  tableau  était  exposé  avec  les  autres, 
mais  qu'il  ne  comptait  pas  lors  de  la  délibération,  même  quand  il  eût  été  un 
chef-d'œuvre  en  comparaison  des  autres.  Cette  règle,  qu'on  avait  rarement 
Toccasion  d'appliquer,  était  inconnue  à  la  plupart  des  jeunes  gens  :  José 
l'avait  apprise  dans  le  temps  où  il  était  chez  Barbey  mais  il  était  certain  que 
Francisque  l'ignorait.  Le  tableau  de  son  ami  était  le  meilleur  après  le  sien , 
et  en  ayant  le  courage  d'enlever  cette  figure  d' Aricie,  qui  seule  eût  fait  obte- 
nir le  prix  à  un  médiocre  ouvrage,  Francisque  restait  sans  rivaux  pour  le 
recevoir. 

Le  pauvre  José  saisit  d'abord  cette  idée  avec  l'empressement  d'une  géné- 
reuse afiection  ^  mais,  en  levant  les  yeux  sur  son  ouvrage,  il  pensa  que  le  sa  • 
crifice  était  au-dessus  de  ses  forces.  Se  promenant  avec  agitation,  il  songeait 
à  l'honneur  d'être  couronné  avant  seize  ans,  au  plaisir  d'aller  en  Italie,  à 
l'utilité  de  ce  voyage  pour  ses  études. 

«  Mais,  disait-il  en  tournant  le  dos  à  son  tableau.  Francisque  en  a  presque 
autant  besoin  que  moi  \  ses  parents  sont  épuiséo  par  les  efforts  qu'ils  ont  faits 
pour  son  éducation,  sa  mère  a  besoin  d'aller  habiter  les  pays  chauds  :  si  Fran- 
cisque a  le  prix,  sa  famille  le  suivra....  »  Et  José  se  rapprocha  de  son  che- 
valet. 

«  Francisque  a  près  de  vingt  ans,  continuait-il,  il  a  déjà  rempoité  un 
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second  prix,  et  ne  peut  plus  l'avoir  ^  bientôt  son  âge  môme  l'exclura  du  con- 
cours, et  moi  je  puis  y  mettre  encore  deux  ou  trois  fois...  D'ailleurs,  il  m*a 
parlé  d'une  espérance  vague,  d'un  mariage  heureux,  que  son  peu  de  fortune 
pourrait  seul  empêcher  un  jour.  Si  de  brillants  succès  renversaient  cet  obs- 
tacle ?  si  le  bonheur  de  son  avenir  dépendait  de  ce  que  je  vais  faire....  »  José 
frémit,  ouvrit  la  boîte,  prit  son  couteau  à  palette,  et  l'approcha  de  la  tête 
charmante  d'Aricie,  puis  s'arrêta.  —  «  Si  je  la  gâtais  seulement  un  peu? 
pensa-t-il.  Hélas!  elle  vaudrait  encore  mieux  que  celle  de  mon  pauvre 
ami!...  »  Et  il  jeta  un  coup  d'œil  d'approbation  ^w  la  toile.  Mais  bientôt 
un  souvenir  vient  terminer  ses  irrésolutions  et  afféicmir  son  héroïsme  chan- 
celant. Il  se  rappelle  l'instant  si  douloureux  pour  lui  M,  méprisé,  accusé, 
près  d'être  chassé  par  Barbe,  et  sans  espoir  de  'justification.  Francisque  ne 
craignit  pas  de  dévoiler  la  vérité,  et  de  rétablir  à  ses  dépens  l'honneur  du 
pauvre  petit  Savoyard.  La  glorieuse  carrière  qui  s'offre  à  lui  commença  de 
ce'moment;  tout  ce  qu'il  est,  tout  ce  qu'il  sera,  vient  de  ce  généreux  aveu 
de  Francisque....  José  n'hésite  plus,  il  reprend  son  couteau,  enlève  d'une 
main  ferme  tout  ce  qu'il  vient  de  peindre,  de  manière  que  l'ébauche  reste 
seule,  et  paye  ainsi  avec  magjiificence  la  âette  d'amitié  contractée  jadis  avec 
Francisque. 


IV 


m  MKDffi]? 


Quels  parfums  il  répand,  ce  magique  laurier, 

Que  sur  un  front  d'enfant  vienl  déposer  la  Gloire  ! 

Le  plus  aimé  de  tous,  car  il  est  le  premier. 

Son  souvenir  jamais  ne  sort  de  la  mémoire  !  .» 

Éclatants  et  nombreux,  plus  tard  d'autres  succès 

Peuvent  nous  apporter  la  joie  et  la  richesse  ; 

Mais  rien  ne  nous  rendra  cette  ineffable  ivresse 

Du  bonheur  qui  sourit  à  nos  premiers  essais!... 

Satisfait  de  lui-même,  et  plus  calme  après  cette  preuve  de  force,  véritable 
vertu  dans  un  enfant  de  seize  ans,  José  acheva  les  autres  parties  de  son  ta- 
bleau, et  sut  arranger  si  adroitement  l'endroit  effacé  qu'on  ne  pouvait  y  voir 
d'autre  motif  que  celui  d'un  mouvement  de  dépit  fort  ordinaire  aux  jeunes 
élèves.  Il  garda  son  secret  ^nsqu'à  la  veille  du  jour  où  les  tableaux  devaient 
être  enlevés^  alors  il  alla  trouver  Francisque  chez  son  père,  et  lui  avoua,  en 
affectant  beaucoup  de  chagrin,  que,  par  une  fatalité  égale  à  la  sienne,  il  n'avait 
pu  réussir  à  repeindre  son  Aricie,  et  que  cette  figure  était  à  moitié  grattée. 
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n'aynnl  pas  eu  le  temps  de  la  recommencer.  Francisque,  revenu  d'un  injuste 
mouvement  de  dépit,  plaignit  et  blâma  son  ami  ^  mais,  ne  connaissant  pas  la 
règle  de  l'exclusion,  il  l'assura  que  le  prix  serait  également  à  lui,  et  José  eut 
l'air  de  le  croire  aussi. 

Le  bon  jeune  homme  avait  encore  de  cruelles  épreuves  à  subir  :  il  pré- 
voyait la  douleur  de  la  mère  Robert,  le  mécontentement  de  Gabri,  et  enfin 
une  année  tout  entière  de  travail  avant  de  parvenir  au  but  oii  il  avait  tou- 
ché 5  mais  le  moment  le  plus  pénible  était  passé,  et  José  attendait  au  con- 
traire celui  du  triomphe  de  Francisque  comme  le  seul  dédommagement 
digne  de  lui. 

L'exposition  des  tableaux  eut  lieu,  comme  de  coutume,  dans  une  très  petite 
salle  basse,  qui  maintenanjt^rt  àjan  autre  usage.  La  foule  artiste  arrive  et 
se  renouvelle  pendant  trois  jour/:  et  n^'  jeunes  gens,  mêlés  avec  elle,  en- 
tendent les  critiques  et  les  éloges  qu'on  distribue  librement,  et  même  sou- 
vent en  sachant  bien  que  les  jeunes  au^urs  sont  présents.  Le  tableau  de  José 
et  celui  de  Francisque  réunirent  tousles  suffrages  ;  mais  on  répétait  toujours; 
Une  ligure  grattée!  Oh!  quel  domniage!  quelle  folie! 

Enfin,  le  quatri^e  jour, -les  professeurs  firent  appeler,  après  leur  confé- 
rence secrète,  lés  tremblants  candidats:  le  sacrifice  de  José  ne  fut  pas  inu- 
tile ;  il  entendit  proclamer  Francisque  Enguehard  pour  le  premier  prix,  Rivol 
pour  le  second,  et  c'est  à  peine  s'il  écouta  qu'il  était  fait  une  mention  hono- 
rable pour  lui-même,  malgré  la  fatale  figure  qui  le  plaçait  hors  du  concours. 

Francisque,  surpÉ^,  étourdi  dece  bonhieur  inespéré,  ne  sait  plus  ce  quïl 
fait^  il  n'entend  pasres  félicitations  de  ses  camarades,  et  se  laisse  entraîner 
par  José,  qui  le  fait  courir  jusque  chez  M.  Enguehard. 

«  Il  a  le  prix  !  criait  José  au  bas  de  l'escalier.  Francisque  a  le  prix  !  )>  En 
voyant  son  ami  dans  les  bras  de  ses  parent^qui  pleuraient  et  le  bénissaient, 
le  noble  jeune  homme  fut  récompensé  par  un  plaisir  plus  vif  et  d'une  nature 
plus  élevée  que  celui  que  ses  propres  succès  auraient  pu  lui  donner. 

Laissant  Francisque  près  de  son  heureuse  mère,  qui  ne  pouvait  se  lasser 
de  le  regarder,  et  le  trouvait  embelli,  parce  qu'il  venait  de  toucher  à  la 
gloire,  José  retourna  chez  lui,  et  aperçut  de  loin  la  mère  Robert  et  Gabri  qui 
guettaient  son  retour. 

((  Il  marche  vite,  disait  la  mère  Robert  :  tant  mieux,  c'est  bon  signe.  — ^ 
II  a  l'air  satisfait,  continuait  Gabri  ^  grand  Eieu  !  serait-ce  lui?  à  seize  ans!  » 
et  l'excellent  homme  souriait  déjà,  a  Félicitez-moi,  mes  amis,  dit  José  en 
arrivant  près  d'eux,  je  suis  heureux  dans  ma  mauvaise  fortune  -,  c'est  Fran- 
cisque qui  est  nommé.  —  Francisque!  répéta  la  mère  Robert  en  laissant 
retomber  ses  bras  qui  s'avançaient  pour  embrasser  José.  Et  toi  ^  rien  rien? 
Sur  ma  foi,  il  y  a  là-dessous  une  intrigue  abominable.  —  Non,  répondit  José 
en  riant  -,  mais,  ma  bonne  mère,  consolez-vous  ;  je  ne  suis  ni  triste  ni  décou- 
ragé, et  l'année  prochaine  vous  verrez  couronner  votre  enfant.  —  Mais,  de- 
manda Gabri  d'un  ton  fâché,  qui  donc  a  obtenu  le  second  prix?  —  Rivol, 
répondit  José^  et  je  l'aurais  eu  peut-être  si...  il  regarda  timidement  Gabri, 
si  je  n'avais  pas  gratté  ma  figure  d'Aricie.  —  Oui!  s'écria  Gabri  en  ayant  l'air 
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de  se  parler  à  lui-même,  j'en  étais  sûr;  je  m'en  suis  douté  à  Texposition.... 
José,  José!  embrasse-moi,  mon  fils.  Ah!  mon  Dieu!  voilà  le  premier  jour 
que  je  passerai  sans  regretter  mes  trois  beaux  enfants  î  » 

Gabri  était  trop  au  courant  de  ce  qui  concernait  les  usages  des  artistes  pour 
ne  pas  avoir  deviné  ce  que  l'amitié  avait  inspiré  à  José,  et  son  cœur  était 
formé  pour  en  jouir-,  mais  la  mère  Robert,  qui  n'y  comprenait  rien,  sinon 
que  son  fils  était  rejeté,  donnait  un  libre  cours  à  sa  mauvaise  humeur, 
((  Pardi  I  disait-elle,  monsieur  Gabri,  vous  avez  bonne  mine  de  le  choyer 
après  un  coup  comme  celui-là!  Qui  l'aurait  pensé?  C'était  bien  la  peine  de 
rester  deux  mois  enfermé  et  muet  pour  laisser  les  autres  tout  emporter! 
Cette  peinture  était  pourtant  bien  belle,  mon  garçon;  mais  il  faut  être  juste, 
ta  femme  était  trop  pâle:  je  t'avais  cependant  dit  de  ne  pas  ménager  les  cou- 
leurs ;  mais  les  jeunes  gens  veulent  toujours  faire  à  leur  tête.  » 

José  sourit  et  s'empressa  de  calmer  la  bonne  femme  :  il  réussit  aisément 
pour  lui;  mais  elle  bouda  encore  bien  longtemps  Gabri,  dont  l'air  triomphant 
Tirritait,  parce  qu'elle  ne  le  comprenait  pas.  Elle  n'en  apprit  pas  davantage, 
car  Gabri  était  discret,  et  ne  voulait  pas  divulguer  le  secret  de  José  :  il 
n'eut  même  aucune  explication  avec  le  jeune  homme;  mais  il  multiplia  les 
marques  d'amitié  qu'il  lui  donnait,  et  répétait  fréquemment  ;  u  Mon  fils 
José!  » 

Le  jour  de  la  séance  annuelle  de  l'Institut  dans  laquelle  les  jeunes  élèves 
reçoivent  publiquement  la  couronne  de  laurier  que  leur  mérite  vient  d'obte- 
nir, José  parut  plus  content  que  Francisque  -,  il  ne  pouvait  se  tenir  en  place, 
s'occupait  des  détails  de  la  toilette  de  son  ami;  et  placé  dans  un  coin  pen- 
dant la  cérémonie,  les  spectateurs  auraient  pu  croire,  aux  regards  qu'il  jetait 
sur  lui  et  à  son  émotion  quand  on  proclama  Francisque  Enguehard,  qu'il 
était  l'heureux  père  du  jeune  lauréat,  si  sa  figure  presque  enfantine  n'eût 
point  écarté  cette  supposition . 

Un  mois  après  cette  grande  époque  pour  les  deux  amis,  ils  étaient  séparés; 
Francisque  et  ses  parents  parcouraient  la  route  d'Italie;  et  José,  retourné  à 
ses  études,  les  suivait  avec  ardeur  et  contentement  en  pensant  au  bonheur 
qu'il  avait  procuré  à  trois  personnes. 

L'année  s'écoula  ;  et,  au  moment  d'entrer  en  Idge,  José  écrivit  à  son  ami 
de  l'attendre  dans  trois  mois  à  dater  de  ce  jour.  11  était  sûr  de  lui,  et  avait 
acquis  une  telle  force,  que,  malgré  le  mérite  de  sept  concurrents  tous  plus 
âgés,  son  tableau  fut  jugé  le  meilleur  à  l'unanimité.  Il  était  même  si  supé- 
rieur à  tous  ceux  qu'on  voit  ordinairement  à  ces  concours,  que  l'on  crut  devoir 
faire  durer  l'exposition  quelques  jours  de  plus  pour  satisfaire  la  foule  des  ama- 
teurs. La  mère  Robert  jouit  pleinement  du  triomphe  de  José,  et  du  plaisir 
presque  aussi  grand  d'en  faire  l'histoire  à  ses  voisins  et  voisines.  Gabri  se 
frottait  les  mains  et  s'inclinait  lorsqu'il  entendait  louer  le  talent  du  jeune 
artiste,  et  l'honnête  Rarbe  se  glorifiait  d'avoir  fourni,  pour  ce  tableau  si 
vanté,  la  toile  la  plus  fine  et  la  meilleure  de  son  magasin. 

José,  comblé  d'honneur  et  de  joie,  partit  pour  Rome,  et  retrouva  Fran- 
cisque qui  avait  encore  quatre  ans  de  séjour  des  cinq  accordés  par  le  gouver- 
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nement.  M.  et  Madame  Enguehard  reçurent  José  comme  un  second  fils-,  il 
habita  leur  maison,  et  goûta  dans  toute  sa  plénitude  le  bonheur  d'une  exis- 
tence partagée  entre  l'amitié  et  les  arts,  dans  le  beau  pays  si  favorable  aux 
derniers. 

Plusieurs  années  se  sont  écoulées  depuis  ces  événements.  M.  et  madame 
Barbe,  devenus  riches  et  vieux,  se  sont  retirés,  et  ont  cédé  leur  magasin  à 
l'excellent  Gabri.  Une  nouvelle  génération  d'artistes,  déjeunes  élèves  le  fré- 
quente toujours,  et  suit  à  peu  près  les  mêmes  coutumes  que  la  précédente. 
Seulement  ce  n'est  pas  au  même  lieu  ^  le  théâtre  des  premiers  exploits  de  José 
n  existe  plus  :  on  voit  bien  encore  les  deux  grosses  bornes^  mais  la  maison  de 
Barbe  a  été  abattue,  et,  à  la  place,  des  singes  et  des  oiseaux  savants  attirent, 
par  leurs  gentillesses,  de  nombreux  spectateurs.  Francisque  Enguehard,  sage 
et  habile,  est  marié,  suivant  ses  désirs,  à  la  fille  unique  d'un  riche  antiquaire, 
qui  voulait  pour  gendre  un  homme  de  talent.  La  mère  Robert  a  cédé  son 
commerce  à  son  fils  aîné  et  repose  ses  doigts  et  non  sa  langue-,  car  elle  ne  se 
lasse  pas  de  raconter,  à  qui  veut  l'entendre,  comme  quoi  José  était  un  pauvre 
orphelin,  comme  quoi  elle  l'emporta  et  le  coucha  dans  son  comptoir,  etc., 
etc.  Philippe,  bon  sujet,  assez  médiocre  tailleur,  s'est  marié  aussi  et  établi, 
comme  il  dit,  dans  le  pays  de  sa  femme,  ce  qui  signifie  au  Marais.  Le  pauvre 
Angevin,  toujours  mauvais  peintre,  malgré  ses  efforts  et  sa  constance,  a 
pris  le  parti  de  retourner  à  Angers.  Là,  au  moins,  il  a  du  talent,  et  dirige  à 
son  tour  cette  même  école  qui  l'envoya  jadis  à  Paris.  Celui  qu'on  appelait  le 
pauvre  José  est  aujourd'hui  un  de  nos  artistes  les  plus  distingués.  Il  possède 
une  fortune  honnête  acquise  par  ses  talents,  et,  ce  qui  le  touche  davantage, 
Testime  publique  accordée  au  plus  noble  caractère  et  à  la  conduite  la  plus 
irréprochable.  Fidèle  à  l'amitié  et  à  la  délicatesse,  jamais  il  n'a  découvert  à 
Francisque  le  sacrifice  qui  lui  valut  sa  couronne.  Celle  de  José  est  supendue 
dans  son  bel  atelier,  auprès  de  sa  première  palette  et  de  son  couteau  de  dé- 
crotteur.  Il  soigne  Gabri  comme  son  père,  écoute  les  histoires  de  la  bonne 
cordonnière  sans  le  moindre  signe  d'impatience  -,  enfin,  jeune,  beau,  à  la 
mode,  il  porte  constamment  les  habits  peu  élégants  de  la  façon  de  Philippe, 
des  souliers  du  même  genre  du  magasin  de  Robert,  ce  qui,  on  en  conviendra, 
n'est  pas  le  trait  le  moins  remarquable  de  son  histoire. 


CAROLINE 


ou  LES  LEÇONS  DU  aiALHEUR 


I 


Enfants,  il  est  une  science 
Dont  sur  notre  avenir  le  pouvoir  est  très  grand  : 

On  la  nomme  l'expérience, 

Et  le  malheur  seul  nous  l'apprend. 
Aussi  gardons-nous  bien,  dès  notre  plus  jeune  âge, 
D'en  vouloir  au  Seigneur,  si  quelque  adversité, 
Enveloppe  soudain  dans  les  plis  d'un  nuage 
Nos  destins  jusqu'alors  pleins  de  sérénité. 
Dieu,  qui  bien  mieux  que  nous  connaît  notre  faiblesse. 
Ne  la  courbe  jamais  sous  des  fardeaux  trop  lourds  ; 
Plus  il  éprouve  l'homme  au  temps  de  sa  jeunesse. 
Plus  il  répand  de  paix  sur  la  fin  de  ses  jours. 

((  Je  suis  charmée  que  Robert  soit  parti,  s'écriait  Caroline  de  Manzay  en 
entrant  dans  la  chambre  de  sa  mère  5  je  n'ai  jamais  vu  personne  de  si  maus- 
sade !  —  Quoi  !  dit  madame  de  Manzay,  pas  même  Denis?  —  Oh  !  c'est  bien 
différent  :  Denis  est  taquin,  impatientant,  il  touche  à  tout,  et  se  fâche  quana 
on  veut  l'en  empêcher;  il  est  moqueur,  colère,  et  lorsqu'on  le  contrarie,  il 
dit  de  vilaines  injures  -,  mais  on  sait  que  c'est  un  enfant,  et  on  le  lui  passe. 
—  Tu  ne  le  lui  passais  pas  trop-,  vous  étiez  toujours  en  querelle,  et  tu  lui 
disais  bien  aussi  quelquetois  de  vilaines  injures.  —  C'est  égal,  je  l'aime 
mieux  que  Robert.  —  Robert,  cependant,  ne  te  taquinait  pas  ;  il  est  raison- 
nable, lui.  —  Je  crois  bien,  il  a  vingt  ans;  aussi  comme  il  est  lier!  Parce 
qu'il  a  cinq  ans  de  plus  que  moi,  il  me  traite  toujours  en  petite  fille,  et  il  m'a 
dit  aujourd'hui  que  j'étais  un  enfant  gâté.^^ — Robert  n'est  pas  le  premier  qui 
le  dise,  mon  enfant;  mais  à  propos  de  quoi  t'a-t-il  fait  ce  compliment?  — 
Parce  que  Denis,  qui  est  toujours  content  quand  quelque  chose  me  déplaît, 
était  venu  me  conter  d'un  air  de  triomphe  que  nous  passerions  par  le  chemin 
que  je  n'aime  pas,  pour  conduire  lui  et  Robert  jusqu'au  village.  J'ai  soutenu 
que  non  ;  il  m'a  assuré  que  si,  et  qu'il  avait  entendu  mon  père  donner  à  son 
garde  l'ordre  de  l'attendre  à  la  barrière  verte,  parce  qu'en  revenant  il  verrait  les 
sapins  qu'on  doit  couper.  J'ai  dit  qu'alors  je  ne  sortirais  pas,  et  Robert  s'est 
moqué  de  moi,  et  a  prétendu  que  si  mon  père  le  voulait,  je  serais  bien  forcée 
de  sortir  et  d'aller  par  où  il  lui  plairait.  Tout  cela  m'a  Jàchée,  et  quand  mon 
père  est  arrivé,  je  l'ai  tant  tourmenté  qu'il  a  dit  que  nous  prendrions  par  où 
je  voudrais,  et  qu'il  verrait  plus  tard  les  sapins,  a  Eh  bien  !  ai-je  dit  à  Robert, 


CAROI.lNf, 


snilo  i,n 


nip  Godartl  r*i  i 


Ainips  la  sœur  el  obéis  lin.c  est  elle  qui  est  désoi'ma.b  la  inere 


LES  LEÇONS  DU  MALHEUR.  187 

pendant  que  mon  père  était  un  peu  loin,  c'est  à  moi  à  me  moquer  de  vous  à 
présent.  —  Je  ne  vous  le  conseille  pas,  m'a-t-il  répondu  d'un  air  très  dédai- 
gneux; il  n'y  a  pas  de  gloire  à  être  un  enfant  gâté  et  à  en  abuser.  »  Puis  il 
m'a  tourné  le  dos.  Oh  !  je  le  déteste  ;  aussi  quand  il  est  monté  en  voiture,  je 
n'ai  pas  voulu  lui  dire  adieu;  il  s'est  approché  de  moi  pour  m'cmbrasser, 
mais  je  lui  ai  tourné  le  dos  à  mon  tour.  —En  a-t-il  eu  l'air  bien  chagrin?  — 
Cela  ne  lui  a  rien  fait;  il  s'est  mis  à  rire  et  m'a  dit  :  Adieu,  Caroline  ;  tâchez 
de  devenir  plus  raisonnable,  vous  en  avez  besoin.  — Et  Denis,  comment  vous 
êtes-vous  séparés?  — Très  bien  ;  je  lui  ai  parlé,  à  lui.  —  Que  lui  as-tu  dit?  — 
Que  j'étais  charmée  qu'il  s'en  allât,  parce  qu'il  était  trop  mal  élevé,  et  il  m'a 
répondu  qu'il  en  était  très  content  aussi,  parce  que  j'étais  trop  volontaire  et 
trop  susceptible.  Au  fond,  je  ne  l'aime  guère  non  plus  Denis,  et  c'est  un 
grand  débarras  de  ne  plus  l'avoir.  Nous  serons  longtemps  sans  le  revoir, 
n'est-ce  pas?  —  Trop  longtemps  ;  son  tuteur  compte  aller  en  Amérique,  et 
l'y  emmener;  Dieu  sait  quand  il  reviendra! — Oh!  ce  sera  toujours  assez  tôt; 
il  est  si  insupportable!  Et  Robert?  —  Il  va  voyager  quatre  ou  cinq  ans.  — 
C'est  bien  heureux.  —  Mais,  mon  enfant,  songe  donc  que  Robert  est  neveu 
de  ton  père,  et  que  Denis  est  fils  de  ma  pauvre  sœur;  ils  sont  tous  les  deux 
tes  plus  proches  parents  et  devraient  être  tes  meilleurs  amis.  —  De  jolis 
amis  !  l'un  me  contrarie  et  l'autre  me  méprise.  —  Je  conviens  que  Denis  est 
taquin  et  Robert  dédaigneux;  mais  cela  leur  passera.  —  Oh!  certainement 
non.  —  Quoi!  de  bonne  foi,  tu  penses  qu'à  vingt  ans  Denis  effacera  ton  des- 
sin ou  soufflera  ta  lumière?  —  Il  fera  autre  chose;  et  puis  quand  il  se  cor- 
rigerait, Robert  resterait  toujours  le  même.  —  J'espère  que  non  ;  il  gagnera 
avec  l'âge  la  douceur  qui  lui  manque.  Mais  s'il  ne  changeait  pas,  tu  change- 
rais, toi  ;  et  lorsque  tu  ne  seras  plus  un  enfant  gâté,  il  ne  te  nommera  pas 
ainsi.  —  Ce  n'est  pas  sûr;  il  est  si  peu  aimable.  Au  reste,  cela  m'est  égal  ;  je 
ne  me  soucie  pas  de  son  opinion.  —  Je  le  vois  bien,  mon  enfant,  dit  en  sou- 
riant sa  mère,  tu  en  parles  avec  tant  de  calme!  » 

En  ce  moment,  Caroline  entendit  son  père  qui  l'appelait,  et  sortit  en 
courant  pour  aller  le  rejoindre  :  elle  était  toujours  charmée  de  se  trouver  avec 
lui,  et  répondait  de  tout  son  cœur  à  la  tendresse  passionnée  qu'il  lui  témoi- 
gnait. Restée  seule  de  huit  filles  qu'avaient  eues  M.  et  madame  de  Manzay, 
Caroline  leur  avait  donné  pendant  son  enfance  les  plus  vives  inquiétudes  sur 
sa  santé;  toujours  agités  de  la  crainte  de  la  perdre,  ses  parents  n'avaient 
pensé  qu'à  la  conserver  ;  ils  eussent  craint  que  la  plus  légère  contrariété  ne 
mît  en  danger  cette  frêle  existence,  ou  n'obscurcît  une  vie  qui  ne  devait  peut- 
être  pas  être  de  longue  durée.  Ces  cruelles  angoisses  avaient  cessé  depuis 
quelques  années;  mais  Caroline  avait  été  longtemps  habituée  à  faire  sa 
volonté,  et  l'effet  avait  survécu  à  sa  cause.  Elle  ne  connaissait  d'autre  règle 
que  celle  de  son  caprice  ou  les  mouvements  de  son  cœur,  naturellement  droit 
et  généreux.  Quand  sa  fantaisie  ou  son  amour-propre  n'était  pas  mis  enjeu, 
elle  était  disposée  à  tout  faire  pour  obliger,  et  elle  répandait  autour  d'elle  la 
gaieté  de  son  âge  ;  mais  si  quelque  chose  la  contrariait,  on  n'en  pouvait  plus 
rien  obtenir,  et  sa  bonté  même  était  trop  faible  pour  l'emporter  sur  son 
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liiimcur.  Dans  ces  mauvais  et  très  fréquents  moments  elle  répondait  avec  impa- 
tience  à  sa  mère,  refusait  à  son  père  de  se  promener  avec  lui  ou  de  lui  chanter 
les  airs  qu'il  annait,  ou  brusquait  son  petit  frère,  qu'elle  aimait  cependant  de 
tout  soncœur,  et  qu'elle  regardait  presque  comme  son  enfant.  Agée  déjà  de 
dix  ans  quand  Etienne  vint  au  monde,  elle  n'avait  jamais  vu  en  lui  un  rival, 
mais  un  protégé,  et  elle  était  habituellement  bonne  et  complaisante  pour  lui; 
elle  passait  quelquefois  des  heures  entières  à  lui  arranger  un  château  de 
cartes,  ou  à  lui  conter  des  histoires.  11  est  vrai  qu'elle  n'aimait  pas  qu'il 
s'amusât  avec  les  autres  :  ne  pouvant  se  l'approprier  pour  elle,  comme  ses 
parents,  elle  se  l'appropriait  pour  lui  -,  mais  enfin  elle  se  l'appropriait,  et 
l'un  de  ses  plus  grands  motifs  d'humeur  contre  Denis  était  la  préférence  qu'E- 
tienne donnait  à  ses  histoires  sur  celles  de  Caroline,  et  à  ses  jeux  bruyants 
sur  les  plaisirs  plus  calmes  que  lui  procurait  sa  sœur. 

((  Que  vous  importe  qu'Etienne  s'amuse  mieux  avec  Denis  qu'avec  vous? 
lui  dit  un  jour  Robert.  —  Cela  me  déplaît.  —  Mais  pour  juoi?  —  Parce  qu'il 
est  trop  fantasque.  Il  y  a  huit  jours  qu'il  me  dérangeait  à  tout  instant  pour 
lui  recommencer  la  Chatte  merveilleuse,  et  maintenant  quand  je  l'appelle 
pour  la  lui  conter,  il  me  dit  que  cela  l'ennuie.  —  Je  le  crois  bien;  vous  le  lui 
proposez  quand  Denis  est  au  plus  beau  moment  d'une  histoire  de  voleurs  ou 
de  batailles.  —  Aussi  j'ai  prié  vingt  fois  Denis  de  ne  plus  lui  conter  de  pa- 
reilles histoires-,  mais  il  ne  se  soucie  pas  de  ce  qu'on  lui  dit.  —  Etienne  en 
serait  bien  fâché,  je  vous  assure  :  regardez  comme  il  est  attentif.  —  Oui,  et 
moi,  qu'est-ce  que  je  ferai  pendant  qu'Etienne  écoutera  Denis? — Vous  fini- 
rez le  dessin  que  votre  père  vous  a  demandé  ce  matin,  et  que  vous  n'avez  pas, 
dites-vous,  le  temps  d'achever.  —  Certainement  non,  il  m'ennuie  trop;  et  si 
l'on  en  parle  encore,  je  le  déchirerai.  —  Oh  !  que  non,  vous  n'êtes  pas  assez 
folle  pour  cela.  —  Et  pourquoi  serais-je  donc  folle  de  déchirer  ce  dessin?  il 
est  bien  à  moi,  j'espère.  — Voilà  une  belle  raison!  Mon  château,  que  vous 
voyez  là-bas,  est  à  moi  aussi;  si  je  le  brûlais,  que  diriez-vous?  —  Cela  n'a 
pas  de  rapport.  —  Au  fait,  je  serais  un  insensé,  et  vous  ne  seriez  qu'un  enfant. 
—  Un  enfant,  savez-vous  que  j'ai  quinze  ans?  —  On  le  dit,  mais  je  n'en  crois 
rien.  —  Pourquoi?  Je  suis  plus  grande  que  la  fille  du  jardinier,  qui  en  a 
seize.  —  Oui,  mais  vous  êtes  moins  raisonnable  qu'Etienne,  qui  n'en  a  que 
cinq.  —  Oh  !  par  exemple!  —  Allons,  ne  vous  fâchez  pas  :  vous  l'êtes  autant; 
mais  voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  accorder.  Ne  vous  mettez  pas  en  colère  ; 
cela  ne  me  fait  pas  peur;  vous  ne  me  déchirerez  pas  comme  votre  dessin. 
Adieu  :  soyez  contente;  j'emmène  Denis  à  la  chasse,  et  vous  pourrez  conter 
à  Etienne  la  Chatte  merveilleuse  autant  de  fois  qu'il  vous  plaira.  » 

Ce  furent  de  pareilles  conversations  qui  attirèrent  à  Robert  l'animadver- 
sion  de  Caroline.  Habituée  à  n'être  jamais  contrariée,  elle  ne  pouvait  revenir 
du  ton  sec  avec  lequel  son  cousin  la  contredisait,  et  gâtée  comme  elle  l'était 
par  de  continuelles  marques  d'affection,  elle  s'étonnait  de  la  désapprobatioD 
dédaigneuse  qu'elle  rencontrait  chez  un  homme  dont  elle  eût  désiré  obteni 
le  suffrage.  Elle  n'avait  jamais  entendu  prononcer  qu'avec  éloge  le  nom  de 
Robert  de  Puivaux  :  ses  études  avaient  été  des  plus  brillantes,  et  il  venait  de 
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sortir  avec  éclat  de  l'École  polytechnique,  où  il  avait  passé  deux  ans  dans  le 
seul  but  de  s'instruire.  On  vantait  son  caractère,  on  estimait  sa  raison,  et 
l'on  s'accordait  à  lui  trouver  un  esprit  et  des  connaissances  au-dessus  de  son 
âge-,  mais  tous  ces  avantages  étaient  effacés,  auprès  de  Caroline,  par  la  ma- 
nière peu  aimable  qu'il  avait  eue  avec  elle,  ou  ne  servaient  qu'à  la  lui  faire 
trouver  plus  fâcheuse  encore.  11  est  vrai  que  Robert  avait  été  assez  maussade 
pour  elle  :  naturellement  sérieux,  et  disposé  à  régler  sa  conduite  sur  ce  qui 
lui  paraissait  la  raison  et  le  devoir,  il  ne  pouvait  concevoir  la  légèreté  de 
Caroline  et  l'importance  qu'elle  mettait  à  ses  fantaisies^  il  s'impatientait  de 
voir  tous  les  autres  lui  céder,  et  lui  en  voulait  autant  de  leur  faiblesse  que 
de  ses  défauts  5  aussi  ne  laissait-il  échapper  aucune  occasion  de  lui  témoi- 
gner son  blâme  et  son  dédain  ;  et  tout  entier  au  sentiment  défavorable  qu'elle 
lui  inspirait,  il  ne  remarquait  pas  les  bonnes  qualités  qui  se  cachaient  sous 
cette  fâcheuse  apparence,  et  que  l'avenir  devait  dévoiler. 

Peu  de  temps  après  le  départ  de  Robert  et  de  Denis,  madame  de  Manzay, 
toujours  souffrante  depuis  la  naissance  d'Etienne,  fut  enlevée  en  quelques 
jours  à  sa  famille.  Nous  n'essaierons  pas  de  faire  le  récit  d'un  tel  événement, 
il  y  a  des  douleurs  que  ne  comprendront  jamais  ceux  qui  ne  les  ont  pas  res- 
senties, et  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  racontées  à  ceux  qui  les  ont  éprouvées. 
Le  langage  de  l'homme  n'est  pas  en  état  de  dire  tout  ce  qui  se  passe  dans 
l'âme  de  l'homme,  et  de  tels  sentiments  ne  sont  point  appris,  mais  révélés  : 
un  moment,  un  de  ces  moments  qui  valent  une  vie,  explique  plus  de  choses 
que  des  années  de  réflexion,  et  rend  sensible  au  cœur  ce  que  n'aurait  pu 
saisir  toute  la  science  de  l'esprit. 

Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  madame  de  Manzay,  et  sa 
malheureuse  famille  n'était  pas  encore  sortie  de  sa  première  stupeur;  le 
calme  n'avait  pas  repris  possession  des  âmes,  l'ordre  n'était  pas  rentré  dans 
les  habitudes,  nul  n'obéissait,  car  nul  ne  commandait  ;  chacun,  en  proie  à 
son  affliction,  oubliait  ses  devoirs.  Plus  de  règle,  plus  de  travail;  la  confu- 
sion régnait  seule  dans  cet  intérieur  désolé.  Le  pauvre  petit  Etienne  était 
laissé  seul  toute  la  journée;  M.  de  Manzay  errait  dans  le  parc,  sa  fille  se  ren- 
fermait dans  sa  chambre,  et  personne  n'essayait  d'aider  les  autres  à  porter 
le  poids  du  chagrin  dont  chacun  se  laissait  accabler.  Caroline  était,  comme 
de  coutume,  à  pleurer  chez  elle,  lorsqu'un  vieux  domestique  qui  avait  vu. 
naître  son  père  et  qui  venait  de  le  trouver  assis  tout  seul  dans  le  cabinet  de 
sa  femme,  imagina  qu'il  serait  bien  aise  de  voir  sa  fille;  il  alla  la  trouver  et 
lui  dit  :  ((  Venez  donc,  mam'selle  Caroline  ;  allez  près  de  monsieur.  Le  pauvre 
homme  !  il  n*a  plus  que  vous  à  présent.  —  Et  Etienne,  Pierre,  vous  ne  le 
comptez  pas?  —  Oh!  c'est  bien  différent,  mam'selle  ;  monsieur  l'aime  bien  ce 
cher  petit;  mais  il  ne  lui  fera  pas  (compagnie,  il  ne  causera  pas  avec  lui,  il  ne 
le  distraira  pas  comme  vous.  Oh!  mam'selle  Caroline,  vous  êtes  le  portrait 
vivant  de  ma  bonne  maîtresse  ;  tâchez  donc  de  lui  ressembler  en  tout.  Vous 
ne  vous  rappelez  pas  cela,  vous  étiez  trop  petite;  mais  quand  madame  a  vu 
mourir  en  un  an  quatre  de  ses  enfants,  et  que  vous  êtes  restée  toute  seule, 
eh  bien,  mam'selle,  elle  consolait  monsieur.  11  était  comme  un  fou,  il  disait 
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qu'il  voulait  se  tuer;  et  cette  pauvre  dame  était  forcée  de  prendre  un  air 
calme  pour  le  tranquilliser.  Je  la  voyais  quelquefois  sortir  de  la  chambre  de 
son  mari  pour  aller  pleurer  5  puis  elle  rentrait,  et  l'engageait  à  se  soumettre  à  la 
volonté  de  Dieu  5  elle  le  menait  promener,  elle  lisait  pour  le  dissiper  un  peu, 
elle  lui  faisait  même  de  la  musique-,  aussi  comme  il  l'aimait!  Oh  !  mam'selle 
Caroline,  vous  aviez  un  trésor  de  mère-,  soyez  aussi  bonne  qu'elle.  » 

Caroline  ne  pouvait  répondre,  elle  sanglotait  trop  fort^  mais  elle  tendit  la 
main  au  vieux  Pierre,  et  se  leva  pour  le  suivre  près  de  son  père.  On  lui  dit 
qu'il  était  dans  le  parc,  elle  s'y  rendit  ^  mais,  plongée  dans  sa  douleur  et 
dans  les  réflexions  que  lui  suggéraient  les  naïves  remarques  de  Pierre,  elle  se 
trompa  d'allée,  et  ne  s'aperçut  pas  de  son  erreur,  car  elle  ne  songeait  guère 
au  but  de  ses  pas.  Pour  la  première  fois  peut-être,  elle  pensa  qu'elle  avait  un 
devoir  envers  les  autres,  et  qu'elle  n'était  pas  uniquement  dans  ce  monde 
pour  être  aimée  et  gâtée  :  «  Votre  père  n'a  plus  que  vous,  »  venait-on  de  lui 
dire.  C'était  vrai  ^  mais  à  quoi  lui  avait-elle  servi  depuis  huit  jours?  Avait- 
elle  été  un  secours  pour  lui,  quand,  tout  entière  à  sa  douleur,  elle  avait  à 
peine  pensé  à  la  sienne  5  lorsqu'il  avait  fallu  qu'il  cherchât  à  la  soutenir,  et 
qu'il  l'avait  cherché  en  vain  -,  lorsque  ses  pleurs,  ses  cris,  avaient  ébranlé  son 
difficile  courage  j  lorsqu'elle  s'était  tenue  éloignée  de  lui,  et  l'avait  aban- 
donné quand  il  aurait  eu  besoin  d'elle?  Était-ce  ainsi  qu'avait  agi  sa  mère 
quand  le  malheur  l'avait  frappée,  et  que,  pour  calmer  le  désespoir  de  son 
mari,  elle  avait  commencé  par  commander  au  sien?  Cependant  qui,  plus  que 
son  père,  avait  droit  à  une  reconnaissance  utile,  à  un  affectueux  dévouement? 
Ses  plus  lointains  souvenirs  ne  lui  rappelaient  que  les  bontés,  que  la  ten- 
dresse de  son  père-,  il  avait  consacré  ses  loisirs  à  l'instruire,  quitté  dans  ce 
but  les  études  qui  lui  plaisaient,  et  renoncé  ta  tout  autre  délassement  que 
ceux  qu'il  pouvait  partager  avec  elle  -,  elle  était  la  compagne  de  ses  prome- 
nades, et  les  dirigeait  à  son  choix.  Si  elle  souhaitait  faire  une  course  dans 
les  environs,  M.  de  Manzay  laissait  toutes  ses  occupations  pour  lui  procurer 
ce  plaisir  ^  enfin  il  ne  lui  avait  jamais  rien  refusé,  et  elle  lui  avait  cependant 
beaucoup  demandé.  Et  elle,  qu'avait-elle  fait  pour  tant  d'affection  ?  comment 
avait-elle  payé  ses  parents  de  leui  bonté  excessive?  Elle  les  aimait  beaucoup, 
et  ils  le  savaient  bien,  mais  elle  s'en  était  tenue  là-,  pendant  qu'ils  ne  pen- 
saient qu'à  elle,  elle  ne  songeait  point  à  eux,  et  trouvait  tout  simple  de  tou- 
jours recevoir  et  de  ne  jamais  donner.  ((Oh!  quej'ai  été  méchante  !  s'écria-t-elle 
en  joignant  les  mains  ^  Dieu  et  maman  me  le  pardonneront-ils?  »  Elle  se  jeta 
à  genoux  en  fondant  en  larmes,  et  promit  à  celle  qu'elle  ne  devait  plus  voir 
sur  cette  terre  de  réparer,  envers  les  chers  objets  qu'elle  y  avait  laissés,  les 
torts  qu'elle  avait  eus  envers  elle  \  elle  sentit  que  sa  résolution  était  acceptée 
et  bénie,  qu'il  n'y  a  rien  de  fini  dans  les  rapports  de  ceux  qui  s'aiment,  et 
que  sa  mère  lui  tiendrait  compte  de  ses  efforts,  comme  elle  l'aurait  fait  pen- 
dant sa  vie.  Elle  savait  que  c'était  son  âme  qui  retentissait  dans  la  sienne  et 
lui  inspirait  le  goût  du  bien,  l'espoir  de  la  constance,  et  la  joie  du  pardon. 
Elle  se  leva,  et  se  mit  en  route  vers  le  château,  empressée  de  retrouver  son 
père  et  de  commencer  son  nouveau  rôle.  ((  Jusqu'à  présent  il  a  vécu  pour 
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moi,  se  dit-elle  ;  à  présent,  c'est  moi  qui  vivrai  pour  lui  -,  »  et  aussitôt,  avec 
cette  ardeur  si  naturelle  à  la  jeunesse,  elle  se  peignit  toute  l'utilité  dont  elle 
lui  serait,  et  s'enchanta  de  l'idée  d'être  enfin  bonne  à  quelque  chose  :  nul 
obstacle,  nulle  difficulté  ne  se  présentèrent  à  son  esprit,  tant  il  lui  paraissait 
alors  naturel  de  faire  son  devoir. 

En  approchant  du  château,  elle  trouva  Etienne  assis  sous  un  arbre,  seul 
et  pleurant.  «  Qu'as-tu  donc,  Etienne?  lui  demanda  sa  sœur  en  l'embrassant. 
—  J'ai  faim.  —  Faim  :  quelle  heure  est-il  donc?  —  Midi.  —  Mais  tu  as  déjà 
déjeuné  une  fois.  —  Non  -,  Marie  a  oublié  de  faire  ma  soupe.  Personne  ne 
pense  plus  à  moi,  à  présent  que  maman  n'y  est  plus.  —  J'y  penserai,  mon 
enfant.  Viens,  je  vais  demander  le  déjeuner,  et  demain  tu  n'attendras  pas  si 
longtemps.  »  En  rentrant  au  château,  elle  s'informa  si  l'on  avait  vu  son  père. 
On  lui  dit  qu'il  était  rentré,  l'avait  demandée,  et  était  ressorti  après  l'avoir 
attendue  quelque  temps.  A-t-il  déjeuné,  au  moins?  —  Non,  mademoiselle; 
le  cuisinier  n'était  pas  au  château.  —  Cela  ne  peut  pas  aller  ainsi,  dit  en 
elle-même  Caroline;  il  faut  que  je  remette  un  peu  d'ordre  dans  la  maison.  » 
Elle,  aperçut  en  ce  moment  son  père  qui  rentrait,  et  alla  le  trouver  :  elle  était 
pressée  de  lui  parler,  de  lui  apprendre  ses  résolutions  ^  mais  la  première  était 
de  s'occuper  plutôt  des  autres  que  de  soi,  et  elle  sacrifia  à  l'appétit  d'Etienne 
le  désir  qu'elle  avait  de  communiquer  à  son  père  ses  nouveaux  projets.  Après 
le  déjeuner,  M.  de  Manzay  s'achemina  vers  le  cabinet  de  sa  femme,  où  il  pas- 
sait tout  le  temps  qu'il  n'était  pas  dehors.  Caroline,  qui  voulait  le  suivre, 
Varrêta  un  instant  à  cette  vue  -,  elle  n'avait  pas  encore  pu  prendre  sur  elle 
de  rentrer  dans  l'appartement  de  sa  mère,  et  frémit  à  l'idée  de  revoir  ces 
lieux  si  pleins  d'elle.  «  Mais  comment  serai-je  utile  à  mon  père,  si  je  ne  peux 
aller  où  il  veut  toujours  être?  Allons,  je  vais  le  rejoindre  ;  »  et  faisant  effort 
sur  elle-même,  elle  alla  trouver  son  père.  Surpris  et  charmé  de  la  voir  dans 
ce  cabinet,  où  ses  souvenirs  étaient  presque  de  la  réalité,  il  l'embrassa  avec 
plus  de  tendresse  encore  qu'à  l'ordinaire,  et  comparant,  avec  une  douleur 
mêlée  de  quelque  joie,  le  portrait  de  sa  femme  et  les  traits  de  sa  fille  :  «  Oh! 
mon  enfant,  s'écria-t-il  enfin,  la  voix  altérée  par  les  larmes,  je  n'ai  plus  que 
toi  !  »  Elle  le  serra  dans  ses  bras,  et  de  quelque  temps  le  père  ni  la  fille  ne 
purent  prononcer  un  mot  ;  enfin  Caroline,  surmontant  son  émotion,  dit  : 
«  Mon  père,  j'ai  eu  bien  des  torts  jusqu'à  présent;  mais  je  vais  les  réparer. 
J'ai  été  une  enfant  égoïste  et  ingrate,  je  n'ai  vécu  que  pour  moi-,  à  présent 
je  ne  veux  plus  vivre  que  pour  vous.  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  été  si 
inutile  -,  oubliez  le  passé  :  vous  verrez  que  je  ne  suis  pas  la  même  qu'autre- 
fois, et  que  vous  serez  content  de  moi.  Embrassez-moi,  mon  père,  je  veux  me 
corriger  de  tous  mes  défauts,  et  ressembler  à  maman.  —  Que  Dieu  te  bé- 
nisse, ma  tille,  pour  avoir  formé  un  tel  projet!  mais  tu  es  bien  jeune  pour  le 
tenter  seulement.  —  Permettez-moi  de  croire  que  non.  Je  ne  réussirai  guère 
dans  le  commencement  5  mais  maman  viendra  à  mon  secours  :  je  sais  com- 
ment elle  faisait;  eh  bien,  je  tâcherai  de  l'imiter;  j'irai  vous  voir  dans  voire 
cabinet  ;  je  serai  toujours  prête  à  me  déranger  quand  vous  en  aurez  envie  ;  je 
donnerai  les  leçons  d'Etienne  ;  je  ferai  les  comptes  de  la  maison.  Vous  verrez 
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que  je  serai  raisonnable  :  essayez,  mon  père.  —  Fais  ce  que  lu  voudras,  mon 
enfant^  je  ne  suis  pas  en  état  de  me  décider;  je  ne  peux  penser  à  rien  -,  je  le 
laisse  maîtresse  de  ton  frère,  de  la  maison,  de  moi.  Si  je  dois  goûter  encore 
quelques  instants  de  paix  sur  la  terre,  c'est  par  loi,  seulement  par  loi.  —  Et 
Etienne,  mon  père,  vous  Toubliez  donc?  —  Pauvre  enfant!  Non,  je  ne  l'ou- 
blie pas.  Va  me  le  cbercher.  » 

Caroline  amena  son  petit  frère  à  son  père,  qui  le  prit  dans  ses  bras,  et  lui 
dit  :  «  Etienne,  tu  aimais  bien  la  maman,  n'est-ce  pas?  —  De  tout  mon  cœur, 
répondit-il  en  sanglotant.  —  Tu  lui  obéissais  bien  aussi;  eh  bien,  aime  ta 
sœur,  et  obéis-lui;  c'est  elle  qui  est  désormais  ta  mère.  —  Le  veux-tu, 
Etienne?  lui  dit  Caroline;  veux-tu  que  j'aie  soin  de  toi,  que  je  te  donne  les 
leçons?  —  Oui,  si  tu  me  promets  de  ne  pas  le  fâcher  contre  moi.  — Non, 
mon  cher  enfant,  je  ne  me  fâcherai  pas  ;  je  lâcherai  d'être  bonne  comme  ma- 
man. —  Oh  !  lu  es  déjà  très  bonne,  et  je  le  sais  bien,  dit  Etienne  en  cares- 
sant sa  sœur;  seulement  lu  t'impatientes  quelquefois,  et  cela  me  fait  peur. 

—  Sois  tranquille,  je  vais  devenir  meilleure;  mais  il  faudra  aussi  que  tu  sois 
sage,  pour  faire  plaisir  à  mon  père,  qui  a  tant  de  chagrin.  —  Ohl  pour  cela, 
j'apprendrai  mieux  mes  leçons  qu'autrefois. —  Chers  enfants,  dit,  en  les  en- 
louranl  de  ses  bras,  M.  de  Manzay,  chers  enfants,  voilà,  depuis  huit  jours,  le 
seul  instant  supportable  que  j'aie  eu.  Va,  ma  Caroline;  commence  tes  nou- 
velles fonctions  :  fais-loi  remettre  les  clefs  de  la  maison  ;  dirige,  ordonne, 
rétablis  l'ordre  qui  habitait  ici  autrefois,  soigne  Ion  frère  comme  il  était  soi- 
gné; mais  auparavant,  viens,  que  je  le  bénisse  devant  le  portrait  de  la  mère.  » 

Après  quelques  instants  donnés  à  ces  tendres  et  déchirantes  émotions,  Ca- 
roline sortit  avec  Etienne.  Elle  commença  par  aller  voir  si  sa  chambre  était 
en  bon  état;  elle  la  trouva  complètement  dégarnie  de  tous  les  objels  dont  il 
se  servait  habituellement.  -    - 

«  Où  est  donc  la  petite  table,  Etienne?  lui  demanda-t-elle.  —  Ah  !  dans  le 
jardin,  sans  doute  ;  je  l'y  ai  portée  avant-hier,  et  l'on  a  oublié  de  la  rentrer. 

—  Et  ton  fauteuil?  —  Je  l'avais  attaché  à  la  queue  de  Turc,  comme  une  voi- 
lure, et  il  l'a  cassé.  —  Tu  aurais  pu  l'en  douter,  mon  ami.  —  Que  veux-tu? 
j'étais  seul,  et  je  m'ennuyais.  —  As-tu  pensé  au  moins  à  donner  à  boire  à  les 
oiseaux?  —  Oh!  mon  Dieu!  je  ne  leur  en  ai  donné  qu'une  fois.  Les  pauvres 
bêles  doivent  avoir  bien  soif;  mais,  Caroline,  ne  me  gronde  pas,  ce  n'est  pas 
ma  faute.  Maman  me  demandait  tous  les  malins  si  j'avais  porté  de  l'eau  et 
du  grain  à  mes  oiseaux,  des  feuilles  de  chou  à  mes  lapins  et  de  l'herbe  à  ma 
biche;  au  lieu  qu'à  présent  qui  est-ce  qui  s'occupera  de  tout  cela?  —  Ce  sera 
moi.  Allons  à  ta  volière,  je  te  parlerai  en  chemin.  » 

Caroline  alors  expliqua  à  son  frère  tous  ses  projets  à  son  égard;  elle  lui 
dit  qu'il  travaillerait  avec  elle,  qu'elle  l'amuserait,  qu'elle  aurait  soin  de  ses 
affaires,  enfin  qu'elle  serait  autant  que  possible  ce  qu'était  sa  mère  pour  lui. 
Elle  fil  transporter  chez  elle  les  livres  de  leçons  d'Etienne,  et  ceux  de  ses 
joujoux  qui  étaient  dans  l'appartement  de  sa  mère  ;  elle  lui  donna  une  planche 
de  sa  bibliothèque,  le  bas  d'une  armoire,  et  lui  établit,  comme  il  le  désirait, 
sa  table  auprès  de  la  fenêtre.  Elle  voulait  d'abord  le  mettre  autre  part  car 
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cette  place  était  la  sienne,  et  elle  l'aimait^  mais  elle  se  rappela  que  l'année 
d'auparavant,  quand  elle  avait  dit  que  sa  mère  était  bien  heureuse  d'avoir, 
à  dîner,  la  vue  de  la  vallée,  celle-ci  avait  cédé  à  sa  fille  la  place  qu'elle  en- 
viait. «  Je  ne  peux  être  aus&i  bonne  que  maman,  se  dit-elle,  et  faire  autrement 
qu'elle  :  je  vais  ôter  ma  table  de  la  fenêtre,  w 

Ce  fut  dans  un  tel  ordre  de  sentiments  et  d'idées  que  Caroline  entreprit  la 
réforme  de  son  caractère,  et  elle  le  fit  avec  cette  ardeur  imprévoyante,  qualité 
naturelle  de  la  jeunesse  :  heureuse  faculté  accordée  par  la  Providence  pour 
que  les  résolutions  soient  pures  de  doute,  et  que  du  moins  leur  exécution 
seule  soit  frappée  d'hésitation.  Mais  ce  premier  élan,  si  fort,  si  heureux,  ne 
dure  pas  toujours  :  quand  le  sentiment  qui  l'a  fait  naître  cesse  d'être  exclu- 
sif, ce  qu'on  avait  oublié  reparaît  ;  toutes  les  réalités  de  la  vie,  toutes  les  par- 
ticularités du  caractère  revendiquent  leurs  droits,  et  l'on  ne  veut  plus  uni- 
quement ce  qu'on  veut  encore  par-dessus  tout.  Ce  fut  précisément  ce  qui 
arriva  à  Caroline.  Pendant  assez  longtemps  son  âme  envahie  par  la  pensée  de 
son  malheur,  par  le  souvenir  de  ses  torts,  par  son  aftection  pour  son  père, 
par  le  plaisir  nouveau  de  faire  le  bien,  ne  pouvait  concevoir  une  pensée  qui 
se  rapportât  à  elle-même,  et  elle  se  fût  indignée  qu'on  voulût  l'y  faire  son- 
ger; mais  lorsqu'après  plusieurs  mois  la  vie  eut  repris  un  train  uniforme, 
lorsque  les  affaires  occupèrent  de  nouveau,  que  chacun  fut  un  peu  rentré 
dans  ses  habitudes,  elle  s'aperçut  combien  les  siennes  étaient  bouleversées  : 
ce  temps  qu'elle  employait  autrefois  à  sa  fantaisie  ne  lui  appartenait  plus; 
son  petit  frère  en  absorbait  une  grande  partie,  et  souvent  son  père  venait 
aussi  la  déranger.  Quand  il  avait  une  amie  qu'il  trouvait  toujours  prête  pour 
lui,  il  pouvait  être  toujours  disposé  à  s'accommoder  aux  arrangements  de  sa 
fille;  mais  à  présent  que  cette  amie  n'y  était  plus,  il  fallait  que  Caroline  la 
remplaçât  et  devînt  sa  propriété  :  les  rôles  étaient  changés  ;  l'effet  s'en  re- 
trouvait à  tout  instant,  et  d'autant  plus  frappant  que  les  premières  angoisses 
s'apaisaient  davantage,  et  qu'il  était  plus  possible  à  M.  de  Manzay  de  s'inté- 
resser à  quelque  chose,  à  sa  fdle  de  tenir  à  ses  arrangements  particuliers. 

On  ne  croira  certes  pas  que,  dans  une  personne  de  seize  ans,  un  tel  chan- 
gement pût  être  facile  et  complet  dès  le  premier  moment.  Pour  y  parvenir, 
•Caroline  eut  beaucoup  à  travailler  sur  elle-même,  et  souvent  elle  ne  réussit 
pas.  Il  lui  arriva  de  faire  attendre  son  frère  qui  voulait  répéter  sa  leçon, parce 
qu'elle  lisait  un  livre  de  son  goût,  ou  jouait  un  air  qui  lui  plaisait;  dans 
d'autres  cas,  elle  retarda  de  plusieurs  jours  les  comptes  de  la  maison  pour 
finir  un  dessin  ou  achever  une  broderie  ;  et  son  père  quelquefois  vit  si  clai- 
rement à  son  visage  qu'elle  ne  se  souciait  pas  des  choses  qu'il  lui  proposait, 
qu'il  y  renonça,  non  sans  un  douloureux  retour  sur  le  temps  où  ce  qu'il  dé- 
sirait était  plus  vivement  désiré  par  un  autre.  Mais  il  faut  dire  aussi  que 
Caroline  connut  et  regretta  tous  ses  torts,  et  que  souvent  elle  les  répara  si 
vite  et  si  bien  qu'ils  devinrent  presque  un  mérite,  et  qu'ils  amenèrent  un 
nouveau  progrès  :  Etienne  ne  la  trouva  jamais  si  bonne,  si  patiente,  son  père, 
si  tendre  et  si  dévouée,  que  lorsqu'elle  eut  à  se  reprocher  quelque  impatience 
Ox\  quoique  caprice  :  le  retour  était  même  en  général  très  prompt.  Un  jour 
"  13 
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entre  autres,  plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  madame  de 
Manzay,  tout  dans  le  château  était  autant  que  possible  remis  sur  l'ancien 
pied  5  le  calme  et  la  paix,  d'autant  plus  précieux  qu'il  y  a  moins  de  bonheur, 
régnaient  dans  la  maison  ^  M.  de  Manzay  entra  dans  la  chambre  de  sa  fille, 
une  lettre  à  la  main  :  a  Caroline,  lui  dit-il,  veux-tu  que  Denis  vive  avec  nous 
quoique  temps?  —  Oh  !  certainement  non,  je  ne  le  veux  pas,  il  est  trop  in- 
supportable. —  Mais,  mon  enfant,  son  tuteur  vient  de  mourir,  et  Denis, 
comme  tu  le  sais,  est  très  mal  avec  sa  femme  ;  il  ne  peut  donc  rester  avec 
elle  :  où  ira-t-il  s'il  ne  vient  pas  à  Prémini?  —  Où  il  voudra^  pourquoi  se 
fait-il  détester  de  tout  le  monde?  Oh  !  je  n'aurais  pas  un  instant  de  repos  s'il 
était  ici  :  j'aimerais  mieux  m'en  aller  que  de  rester  avec  lui.  Je  vous  en  prie, 
mon  père,  écrivez  tout  de  suite  que  vous  ne  voulez  pas  de  lui.  —  J'écrirai  que 
tu  n'en  veux  pas  ^  ce  ne  sera  pas  moi  certainement  qui  refuserai  de  recevoir 
le  neveu  de  ta  mère^  »  et  M.  de  Manzay  sortit  de  chez  sa  fille.  Celle-ci  fut 
frappée  de  ces  dernières  paroles  et  du  ton  dont  il  les  avait  prononcées.  «  Le 
neveu  de  ma  mère^  pensa-t-elle  -,  mais  Denis  ne  ressemble  pas  du  tout  à  ma- 
man j  il  est  aussi  méchant  qu'elle  était  bonne  :  cependant  mon  père  a  l'air  de 
le  regretter  ;  peut-être  croit-il  qu'il  se  corrigerait.  Oh  !  non,  il  n'écoute  ja- 
mais ce  qu'on  lui  dit.  Mais  enfin  il  ne  peut  pas  rester  dans  la  rue^  puis,  si 
mon  père  a  l'envie  de  l'avoir,  c'est  là  l'important.  Allons,  je  prendrai  pa- 
tience^ après  tout,  il  ne  me  mangera  pas.  )> 

Caroline  se  leva  après  ces  courtes  réflexions,  et  se  rendit  chez  son  père.  Il 
se  promenait  d'un  air  pensif  dans  sa  chambre,  et  tenait  la  lettre  qui  lui  an- 
nonçait la  mort  du  tuteur  de  Denis. 

((  Mon  père,  lui  dit  Caroline,  je  viens  vous  prier  de  prendre  Denis  avec 
nous.  — Vraiment,  mon  enfant? —  Oui^  j'étais  tout  à  l'heure  encore  plus 
déraisonnable  que  lui^  je  vous  demande  en  grâce  de  ne  plus  y  penser,  et 
d'écrire  qu'on  nous  envoie  Denis.  —  Tu  es  une  bonne  fille,  et  je  te  promets 
de  l'empêcher  de  te  tourmenter.  —  Oh  I  non,  mon  père,  ne  vous  en  occupez 
pas  \  je  sais  que  ces  bêtises-là  vous  ennuient  beaucoup,  et  je  trouverai  bien 
moyen  de  m'arranger  avec  lui.  Peut-être  est-il  plus  sage  qu'autrefois,  et  je 
suis  certainement  moins  enfant  qu'il  y  a  un  an.  Soyez  tranquille,  mon  père, 
tout  ira  bien.  » 

Quinze  jours  après  cette  conversation,  Denis  arriva  chez  son  oncle.  Il  avait 
quinze  ans,  et  sa  raison  était  au-dessous  de  son  âge.  Doué  d'une  grande  force, 
d'une  activité  indomptable,  il  ne  se  plaisait  que  dans  le  bruit  et  dans  le  mou- 
vement, et  s'il  aimait  à  fâcher,  c'était  pour  en  produire.  Tout  lui  était  bon 
pour  sortir  du  calme  :  la  colère  d'un  enfant,  les  injures  d'une  servante,  les 
aboiements  d'un  chien  le  menaient  à  son  but,  et  il  n'eût  pas  aimé  à  tour- 
menter une  bête  qui  ne  criât  pas.  Etienne,  pendant  son  premier  séjour  à 
Prémini,  lui  avait  été  d'un  grand  secours^  tantôt  il  le  taquinait  et  s'amusait 
de  sa  colère  \  tantôt  il  le  divertissait,  et  se  moquait  de  l'humeur  que  cela 
causait  à  Caroline-,  celle-ci  se  fâchait  alors  tout  à  fait,  et  Denis  était  au 
comble  de  ses  vœux.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  mauvais,  mais  il  ne  pouvait  sup- 
porter l'ennui,  et  ne  savait  pas  l'éviter  par  roccupation.  Élevé  à  la  campagne 
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et  fort  gâté  par  son  tuteur,  il  avait  plus  suivi  les  travaux  des  laboureurs,  des 
jardiniers,  des  gardes,  que  les  leçons  que  venaient  lui  donner  de  temps  en 
temps  des  maîtres  de  la  ville  voisine  -,  il  ne  lisait  jamais,  à  moins  qu'il  ne 
trouvât  des  récits  de  voyages,  de  batailles,  des  contes  de  voleurs,  ou  des  his- 
toires de  revenants,  et  toute  son  ambition  était  de  mener  un  jour  la  vie  de 
corsaire,  ou  d'aller  vivre  parmi  les  sauvages  et  tâcher  de  se  faire  nommer 
chef  d'une  tribu.  Il  était  brave,  adroit,  capable  de  générosité,  mais  emporté, 
volontaire,  et  devenant,  par  un  besoin  excessif  d'activité,  un  fléau  pour  lui- 
même  et  les  autres. 

Tel  était  l'hôte  dont,  avec  assez  de  raison,  Caroline  redoutait  Tarrfvée. 
Lorsqu'il  entra  dans  le  salon,  où  toute  la  famille  était  réunie,  il  se  précipita 
si  brusquement  pour  embrasser  son  oncle,  qu'il  renversa  une  table  qui  se 
trouvait  sur  son  passage  ;  la  lampe,  placée  dessus,  tomba  sur  Etienne,  le 
choqua  rudement,  et  l'inonda  d'huile.  Il  se  mit  à  crier  ^  Caroline  courut  à 
lui,  et  se  blessa  le  pied  avec  un  morceau  de  verre.  Enfin  l'arrivée  de  Denis 
fut  signalée  par  du  bruit,  du  désordre,  et  pis  encore.  Caroline  avait  bonne 
envie  de  se  fâcher  contre  lui,  et  de  lui  demander  s'il  ne  prendrait  jamais 
garde  à  rien  ;  mais  elle  se  contint,  en  songeant  qu'elle  avait  promis  à  son  père 
que  tout  irait  bien  5  et  quand  le  calme  fut  un  peu  rétabli  dans  la  chambre, 
elle  embrassa  cordialement  son  cousin,  et  lui  montra  beaucoup  d'amitié. 
Tout  alla  assez  bien  pendant  quelques  jours  :  Denis  avait  tant  de  choses  à 
voir  qu'il  n'avait  pas  besoin  des  autres  pour  se  désennuyer  ;  d'ailleurs,  mal- 
gré sa  brusquerie,  il  n'était  pas  exempt  de  cette  timidité  si  commune  parmi 
ceux  qui  ne  peuvent  ni  s'assujettir  aux  usages  reçus,  ni  en  secouer  complè- 
tement les  exigences.  Il  était  toujours  mal  à  l'aise  avec  les  gens  qui  ne  lui 
étaient  pas  complètement  familiers  ;  aussi  s'en  allait-il  en  général  quand  il 
venait  un  étranger  -,  et  le  peu  de  jours  qu'il  lui  fallut  pour  renouveler  con- 
naissance avec  les  habitants  de  Prémini  furent-ils  assez  commodes  pour  eux 
et  très  pénibles  pour  lui  :  mais  cela  ne  dura  pas  longtemps  ;  il  recouvra  bien- 
tôt la  liberté  de  son  humeur  et  de  ses  manières,  et  la  paix  du  château  s'en 
ressentit.  Aux  premières  taquineries,  Caroline,  qui  avait  monté  son  âme  à 
la  patience,  supporta  sans  se  plaindre  les  niches  de  son  cousin,  ramassa  dix 
fois  de  suite  le  peloton  qu'il  jetait  par  terre,  ralluma  la  lumière  qu'il  étei- 
gnait, ou  replaça  devant  son  piano  sa  chaise  qu'il  en  éloignait  chaque  fois 
qu'elle  la  quittait.  Un  jour  cependant,  Denis,  ennuyé  de  ne  pouvoir  réussir  à 
la  fâcher,  après  l'avoir  tenté  pendant  une  longue  matinée  de  pluie,  s'en  prit 
à  Etienne,  et  lui  barbouilla  d'encre  une  image  qu'il  tenait.  L'enfant  fondit 
en  larmes-,  et  Caroline,  émue  de  son  chagrin  et  de  l'impatience  qu'elle  con- 
traignait depuis  si  longtemps,  se  mit  véritablement  en  colère. 

«  Allez-vous-en  de  ma  chambre,  Denis,  s'écria-t-elle  5  il  n'y  a  pas  moyen 
de  vivre  avec  vous.  Ce  n'est  pas  assez  de  me  contrarier  toute  la  journée,  il 
faut  à  présent  que  vous  fassiez  pleurer  Etienne.  Allez,  je  ne  veux  pas  que 
vous  restiez  chez  moi.  —  Mettez-moi  à  la  porte,  car  je  ne  sortirai  sûrement 
pas.  —  Vous  ne  sortirez  pas!  est-ce  que  je  ne  suis  pas  maîtresse  chez  moi? 
—  Certainement  si^  seulement  faites-vous  obéir.  Et  en  disant  cela,  Denis 
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s*assit  dans  un  fauteuil.  —  Je  vais  aller  chercher  mon  père.  —  Comme  vous 
voudrez  :  je  n'ai  pas  peur  de  mon  oncle,  il  est  bien  meilleur  que  vous.» 

Caroline  courut  chez  M.  de  Manzay -,  elle  était  prête  à  pleurer,  et  la  rou- 
geur de  son  visage  annonçait  sa  vive  émotion. 

((  Mon  père  !  s'écria-t-elle,  venez  donc  dire  à  Denis  de  sortir  de  chez  moi. 

—  Pourquoi  veux-tu  le  renvoyer?  —  Il  me  tourmente,  il  fait  pleurer  Etienne; 
on  ne  peut  être  en  paix  avec  lui  :  il  me  rend  malheureuse  comme  les  pierres. 

—  Eh  bien  !  qu'il  retourne  à  Paris.  —  Mais  non  ;  je  demande  seulement 
qu'il  sorte  de  ma  chambre.  —  C'est  bon  pour  aujourd'hui  ;  mais  il  recom- 
mencerait demain,  et  je  ne  veux  pas  avoir  à  me  mêler  continuellement  de 
vos  querelles.  —  Voilà  la  première  fois  que  je  vous  en  parle,  mon  père.  — 
Ce  serait  tous  les  jours  la  même  chose;  j'aime  mieux  qu'il  s'en  aille  :  on  le 
mettra  au  collège.  —  Denis  au  collège,  mon  père  !  il  se  fera  chasser  tout 
de  suite.  —  Tant  pis  pour  lui  ;  il  n'a  qu'à  s'embarquer  alors  :  c'est  le  mé- 
tier qui  lui  convient  le  mieux  après  tout,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  te  rende 
malheureuse.  —  Mais,  mon  père,  il  serait  bien  plus  simple  de  l'en  empê- 
cher en  le  forçant  d'être  un  peu  plus  raisonnable.  —  Cela  me  serait  insup- 
portable; il  faudrait  toujours  m'occuper  de  lui,  et  j'ai  besoin  de  repos. 
Je  renverrai  Denis ,  si  tu  veux  ;  mais  avoir  à  chaque  instant  l'œil  sur  lui, 
c'est  impossible.  —  Alors,  s'écria-t-elle  en  pleurant,  il  faudra  que  je  sois  la 
victime  de  ce  méchant  petit  garçon.  —  Non,  certes,  tu  ne  la  seras  pas;  il 
va  partir  tout  de  suite.  Appelez  mon  neveu,  cria  M.  de  Manzay  à  un  jardi- 
nier qui  travaillait  devant  la  fenêtre.  —  Il  n'est  pas  au  château,  monsieur, 
répondit  celui-ci;  il  vient  d'aller  au  moulin  avec  M.  Etienne.  —  Avec 
Etienne!  répéta  M.  de  Manzay;  et  que  me  disais-tu  donc,  Caroline?  —  Ils 
se  sont  raccommodés  apparemment,  mon  père;  j'en  ferai  autant,  car  je  ne 
veux  pas  que  Denis  s'en  aille.  —  A  la  bonne  heure,  je  veux  bien  le  lui  passer 
encore  pour  cette  fois;  mais  à  la  première  dispute...  —  Il  n'y  en  aura  plus, 
mon  père,  ou  du  moins  vous  ne  les  verrez  pas.  —  Je  te  remercie,  ma  chère 
enfant  ;  embrasse-moi  :  tu  es  une  bonne  fille  et  la  joie  de  ton  pauvre  père.  » 
Et  M.  de  Manzay  pressa  Caroline  contre  son  cœur  avec  une  tendresse  recon- 
naissante de  la  décision  qu'elle  épargnait  à  sa  faiblesse.  Elle  le  quitta  en- 
suite, et  considéra  sa  position.  Il  était  clair  qu'elle  ne  pouvait  chercher 
près  de  son  père  un  appui  contre  Denis  ;  car,  sans  l'aimer  autant  qu'elle,  à 
beaucoup  près,  il  craignait  presque  autant  de  le  contrarier  ;  non  que  Denis 
eût  le  caractère  difficile,  mais  ses  fantaisies  étaient  si  vives,  ses  volontés  si 
entières,  que  son  oncle  hésitait  à  les  attaquer,  et  qu'il  lui  eût  été  mille  fois 
moins  pénible  de  l'éloigner  pour  sauver  un  instant  d'ennui  à  sa  fille,  que  de 
veiller  à  ce  qu'il  ne  lui  fût  pas  si  désagréable. 

C'était  donc  en  elle  seule  que  Caroline  devait  trouver  un  remède  aux  in- 
convénients du  caractère  de  Denis;  c'était  par  du  sang-froid,  par  une  raison 
supérieure  qu'elle  pouvait  le  dégoûter  du  rôle  de  taquinerie  qu'il  avait  en- 
trepris. Elle  avait  déjà  ressenti  quelquefois  les  heureux  effets  d'une  indiffé- 
rence apparente,  et  plus  d'une  fois  il  avait  renoncé  à  des  espiègleries  qui 
n'atteignaient  pas  leur  but.  H  ne  s'agissait  que  d'être  assez  habituellement  pa- 
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tienfe  pour  l'ennuyer  toujours,  et  il  chercherait  des  amusements  moins  nui- 
sibles à  autrui  :  sa  tranquillité  et  celle  de  son  père  dépendaient  d'elle  ^  cela 
valait  bien  quelques  cflorts.  Oui,  certes,  cela  les  valait  ;  mais  ils  n'étaient 
pas  si  faciles  que  se  le  figurait  Caroline,  et  elle  l'éprouva  bientôt.  Elle  s'était 
dit  d'avance  qu'après  tout  elle  ne  serait  pas  très  malheureuse,  parce  que  Denis 
cueillerait  des  fleurs  dans  son  parterre,  marcherait  dans  les  plates-bandes, 
dérangerait  ses  chenilles  ou  toucherait  à  son  herbier-,  que  la  paix  de  leur 
intérieur  était  plus  importante  que  ces  bagatelles,  et  qu'elle  n'avait  qu'à  en 
faire  le  sacrifice  une  fois  pour  toutes  ;  mais  si  elle  pouvait,  quoique  à  grand'- 
peine,  supporter  avec  calme  les  malices  de  son  cousin,  si  elle  ne  se  fâchait 
pas  une  fois  sur  dix  qu'elle  en  était  tentée  et  qu'il  le  méritait,  elle  ne  pou- 
vait prendre  ainsi  son  parti  des  chagrins  d'Etienne,  et  quand  elle  le  voyait 
pleurer,  elle  se  laissait  aller  à  son  impatience.  C'était  pourtant  un  mauvais 
calcul;  car  Denis  jouissait  alors  d'un  double  plaisir,  et  qui  lui  était  d'au- 
tant plus  agréable,  qu'il  se  le  procurait  plus  facilement.  La  pauvre  Caroline 
avait  donc  de  mauvais  moments  à  passer,  et,  soit  qu'elle  parvînt  à  se  do- 
miner, soit  qu'elle  n'y  réussît  pas,  elle  était  agitée,  chagrine,  et  s'étonnait 
chaque  jour  de  trouver  la  vie  si  laborieuse,  le  devoir  si  difficile. 

Mais  Caroline  reuTîontra  encore  d'autres  difficultés  auxquelles  elle  ne  s'at- 
tendait pas,  et  dont  elle  ne  pouvait  venir  à  bout  par  la  seule  force  de  la  vo- 
lonté, et  en  emportant  la  question  de  haute  lutte  pour  ainsi  dire.  La  plupart 
de  ces  obstacles  n'étaient  pas  en  elle-même,  dans  ses  habitudes,  son  carac- 
tère, son  ancienne  aversion  pour  toute  contradiction,  et  à  plus  forte  raison 
toute  contrariété  -,  ils  venaient  surtout  du  dehors  ;  ils  avaient  leur  source 
dans  les  passions,  les  préjugés  d'autrui,  et  il  ne  suffisait  pas  pour  les  dé- 
truire, au  moins  immédiatement,  d'un  cœur  droit  et  d'une  résolution  ferme. 
Caroline  avait  excité  des  préventions  défavorables,  justes  à  quelques  égards, 
injustes  dans  leur  exclusive  sévérité  *,  il  fallait  en  triompher  :  c'était  néces- 
saire, mais  difficile,  et  elle  apprit  à  connaître  combien  toutes  nos  destinées 
se  tiennent  intimement,  quelle  longue  responsabilité  peut  s'attacher  à  l'ac- 
tion la  plus  indifférente  en  apparence,  et  à  quel  point  il  est  nécessaire  de 
faire  en  chaque  chose  ce  qui  est  le  mieux ,  si  l'on  veut  avoir  la  conscience 
libre  de  la  crainte  des  résultats. 

11  y  avait  deux  ans  que  Caroline  avait  perdu  sa  mère;  M.  de.Manzay  avait 
repris  sur  lui  assez  d'empire  pour  pouvoir  s'occuper  de  l'éducation  d'Etienne  ; 
la  saison  de  la  chasse  retenait  Denis  loin  du  château  ;  au  fiiit  désormais  des 
soins  du  ménage,  Caroline  était  obligée  d'y  donner  moins  de  temps,  et, 
devenue  plus  raisonnable,  employant  mieux  les  heures  qui  lui  restaient,  elle 
se  trouvait  plus  de  loisir  qu'autrefois  en  ayant  beaucoup  plus  à  faire.  Elle 
fut  très  frappée  des  détails  que  donnait  un  journal  sur  les  heureux  résultats 
produits  dans  le  village  de  L...  par  Tétabliss' mont  d'une  école  et  d'un  on- 
vroir  pour  les  filles,  le  tout  suivant  la  méthode  de  l'enseignement  mutuel. 
Sa  tête  travailla  toute  la  nuit,  et  le  lendemain,  dès  son  lever,  elle  alla  pro- 
poser à  son  père  d'en  faire  autant  dans  le  village  voisin  du  château,  et  lui 
offrit  d'en  prendre  la  direction. 
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«  Nous  ferons  venir,  lui  dit-elle,  d*une  des  écoles  de  Paris  une  personne 
au  fait  de  la  méthode-,  nous  monterons  ensemble  rétablissement  et  forme- 
rons des  monitrices  :  quand  elles  en  sauront  assez,  on  leur  conllera  le  gou- 
vernement de  nos  petites  filles,  et  je  les  surveillerai.  C'est  comme  cela  qu'on 
a  fait  à  L... —  Je  ne  demande  pas  mieux,  mon  enfant  ^  ce  sera  utile  au  village  et 
t'occupera.  Penses-y  encore,  et  si  tu  persistes  dans  ton  projet,  nous  en  parle- 
rons au  curé.  —  Pourquoi  lui  en  parler?  cela  ne  le  regarde  pas.  —  L'éduca- 
tion de  ses  paroissiens  le  regarde  en  un  certain  sens,  et  son  opposition  serait 
un  grand  obstacle. —  Mais  il  ne  s'y  opposera  certainement  pas^  il  doit  être 
content  quand  on  fait  du  bien  aux  pauvres.  —  11  est  sûrement  très  chari- 
table, mais  il  veut  agir  à  sa  tête.  Tu  sais  que  je  n'ai  jamais  pu  entrer  en 
communication  avec  lui  sur  quoi  que  ce  soit,  et  qu'il  ne  recommanderait 
seulement  pas  un  mendiant. —  A  la  bonne  heure,  mais  il  ne  peut  se  refuser 
à  notre  proposition.  Oh  !  que  je  serai  contente  quand  cela  se  fera  f  » 

Caroline  causa  encore  plusieurs  fois  sur  ce  sujet  avec  son  père,  et  s'en- 
chanta de  ridée  d'être  utile  à  toutes  ces  petites  filles,  si  malheureuses  et  si 
ignorantes.  Le  jour  où  il  fut  enfin  décidé  entre  eux  qu'on  fonderait  l'école, 
elle  sortit  toute  joyeuse  et  alla  se  promener  ^  elle  rêvait  à  son  projet,  à  la  ma- 
nière dont  elle  s'y  prendrait  pour  être  aimée  et  respectée  de  ses  enfants,  pour 
entrer  dans  leur  confiance  j  elle  songeait  aux  récompenses  qu'elle  donnerait, 
aux  bons  avis  qu'elle  leur  adresserait  ^  en  tin,  elle  était  heureuse  en  ce  mo- 
ment et  ne  prévoyait  aucune  difficulté,  lorsqu'elle  rencontra  le  curé  qui  reve- 
nait de  visiter  un  malade.  111a  salua,  et  allait  passer  sans  lui  parler,  lors- 
qu'avec  la  confiance  de  son  âge  et  de  son  caractère  elle  l'arrêta  en  lui  disant  : 
((  Monsieur  le  curé,  j'ai  quelque  chose  à  vous  conter. —  Eh  quoi  donc,  made- 
moiselle Càtoline?  répondit  d'un  air  étonné  et  presque  sévère  le  curé;  il  me 
semblait  que  nous  n'avions  pas  grand  rapport  ensemble,  et  que  vous  ne  vous 
occupiez  guère  des  mêmes  choses  que  moi.  —  Mais  je  veux  m'en  occuper,  et 
c'est  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Mon  père  va  fonder  une  école  et  un  ouvroir  dans 
le  village.  —  A  quoi  bon?  nous  avons  déjà  une  maîtresse.  —  Elle  est  vieille 
et  à  moitié  sourde,  dit-on  ;  d'ailleurs  elle  n'a  pas  une  bonne  méthode.  —  Com- 
ment le  savez-vous?  vous  n'êtes  jamais  venue  à  l'école.  —  J'irai  tous  les  jours 
à  la  nouvelle;  je  serai  surveillante.  —  Vous  savez  donc  ce  qu'on  y  montrera? 

—  Je  sais  lire  et  écrire,  peut-être.  —  Oui,  mais  le  catéchisme,  vous  ne  le 
savez  pas  sans  doute  ;  car  vous  ne  donnez  pas  de  trop  bons  exemples  à  nos 
jeunes  filles.  —  Comment  !  Monsieur  le  curé,  s'écria  Caroline  toute  rouge  de 
chagrin  et  de  colère,  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?  —  Je  veux  dire,  made- 
moiselle, que  vous  arrivez  souvent  quand  la  messe  est  commencée,  et  que 
vous  êtes  sortie  quelquefois  avant  qu'elle  soit  finie. —  Monsieur  le  curé,  il  y  a 
bien  longtemps  de  cela.  —  Je  n'en  sais  rien:  je  n'ai  pas  le  loisir  de  faire 
attention  aux  jours  ;  mais  c'est  un  vrai  scandale.  —  Monsieur  le  curé,  j'en- 
tends à  présent  toujours  la  messe  entière.  Demandez  si,  depuis  deux  ans,  je 
ne  suis  pas  arrivée  très  exactement.  —  Oui,  et  ne  donnez-vous  plus  de  mau- 
vais conseils  comme  autrefois?  —  Je  n'ai  jamais  donné  de  mauvais  conseils. 

—  Vous  oubliez  qu'à  force  de  déranger  de  son  catéchisme  la  fille  de  votre  jar- 
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dinier,  vous  avez  été  cause  que  sa  première  communion  a  été  retardée,  et 
que,  quand  vous  l'en  avez  vue  pleurer,  vous  lui  avez  dit  que  ce  n'était 
pas  un  grand  malheur,  et  lui  avez  donné  un  fichu  pour  la  consoler,  si  bien 
qu'elle  a  fini  par  dire  que  cela  lui  était  égal  de  ne  pas  faire  encore  sa  pre- 
mière communion,  et  qu'un  an  plus  tôt,  un  an  plus  tard,  cela  ne  lui  impor- 
tait guère.  Vous  ne  vous  souvenez  pas  non  plus  que  quand  la  mère  Jeanne, 
votre  laitière,  a  voulu  envoyer  sa  fille  chez  sa  vieille  mère,  et  que  cela  con- 
trariait Gothon,  vous  lui  avez  dit  que  sa  mère  était  bien  méchante  de  la  con- 
traindre, et  que  vos  parents  faisaient  tout  ce  que  vous  vouliez? — Mais,  mon- 
sieur le  curé,  j'étais  un  enfant  dans  ce  temps-là;  il  y  a  plus  de  trois  ans.  — 
Vous  êtes  donc  devenue  raisonnable,  mademoiselle?  —  Vous  le  savez  bien, 
monsieur  le  curé.  —  Et  comment  voulez-vous  que  je  le  sache?  me  l'avez- 
vous  dit?  —  Quand  vous  l'aurais-je  dit?  nous  ne  vous  voyons  jamais  au 
château.  — D'où  aurais-je  donc  appris  le  changement  dont  vous  me  parlez? 
en  ai-je  vu  quelques  eflets?  êtes-vous  venue  visiter  nos  pauvres?  avez-vous 
donné  de  bons  avis  à  nos  jeunes  filles?  avez-vous  procuré  de  l'ouvrage  à  nos 
mères  de  famille?  Vous  parlez  de  surveiller  un  ouvroir  ;  savez-vous  seulement 
ourler  un  essuie-mains?  On  dit  que  non.  Allez,  mademoiselle  Caroline,  jouez 
du  piano,  brodez,  amusez-vous,  mais  ne  prétendez  pas  élever  les  autres  5  on 
se  passera  de  vous  pour  cela.  —  Oh  !  que  vous  êtes  sévère,  monsieur  le  curé  î 
dit  la  pauvre  Carohne.  —  Je  ne  suis  que  juste,  mademoiselle;  je  sais  bien 
qu'on  ne  vous  parle  point  ainsi  au  château,  mais  cela  n'en  est  pas  mieux. 
—  Pourquoi  ne  m'avez  vous  pas  donné  de  bons  avis?  j'en  aurais  profité.  — 
Je  n'y  aurais  pas  manqué,  pour  que  M.  de  Manzay  s'en  moquât  !  —  Mon 
père  ne  s'est  jamais  moqué  de  vous,  monsieur  le  curé.  —  Ce  n'est  guère 
vraisemblable  ;  il  me  contrarie  toujours.  Il  n'y  a  pas  encore  une  semaine 
qu'il  a  empêché  le  conseil  municipal  de  faire  ce  que  je  lui  demandais  ;  il  a 
eu  le  dessus  ce  jour-là,  c'est  à  mon  tour  à  présent.  Bonsoir,  mademoiselle, 
vous  n'établirez  pas  votre  école.  » 

Après  avoir  dit  ces  mots,  le  curé  salua  Caroline  et  s'éloigna  sans  attendre 
sa  réponse  ;  la  pauvre  enfant  resta  atterrée  en  se  voyant  Tobjet  de  tant  de  sé- 
vérité, de  prévention,  d'injustice,  a  Qu'ai-je  donc  fait  pour  que  l'on  pense  si 
mal  de  moi?  s'écria-t-elle  tout  en  pleurs  :  je  veux  du  bien  à  tout  le  monde, 
et  personne  ne  m'aime.  Oh  !  qu'on  est  méchant  !  il  n'y  avait  de  bon  pour  moi 
que  mon  père  et  maman;  et  maman  n'est  plus  avec  nous!  »  Caroline  s'aban- 
donna quelque  temps  à  toute  l'amertume  de  son  cœur,  et  s'indigna  contre 
la  malveillance,  sans  songer  à  chercher  si  cette  malveillance  était  complète- 
ment gratuite,  ou  si  elle  avait  quelque  fondement.  Cependant  les  reproches 
du  curé  revinrent  à  sa  mémoire,  et  lui  rappelèrent  d'autres  occasions  où  elle 
avait  pu  encourir  assez  justement  son  blâme.  A  force  de  réflexion  et  d'exa- 
men, elle  finit  par  s'apercevoir  qu'elle  avait  dû  donner  autrefois  assez  mau- 
vaise opinion  d'elle  à  toutes  les  graves  têtes  du  village,  et  que  depuis  elle 
n'avait  rien  fait  pour  la  changer.  Tout  occupée  de  son  père,  envers  qui  seul 
elle  croyait  avoir  eu  des  torts,  de  son  frère,  qui  lui  semblait  un  dépôt  légué 
par  sa  mère,  elle  n'avait  pas  pensé  un  instant  que  des  étrangers  pussent 
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avoir  à  se  plaindre  d'elle,  ou  la  jugeassent  défavorablement,  ni  que  l'appro- 
bation pût  lui  être  refusée  lorsque  ses  actions  la  méritaient,  a  C'est  tout 
simple,  se  dit-elle  enfin  ^  pourquoi  M.  le  curé  croirait-il  que  je  suis  corrigée? 
Il  n'ira  pas  demander  à  mon  père  si  je  fais  à  présent  tout  ce  qu'il  veut,  à 
Etienne  si  je  suis  une  maîtresse  patiente,  à  Denis  si  je  le  supporte  mieux 
qu'autrefois.  Puisque  je  veux  le  persuader  de  mon  changement,  il  faut  que 
je  commence  par  le  lui  prouver  ^  j'y  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  -,  mais  cela 
sera  long,  le  curé  ne  revient  pas  facilement  de  ses  idées  :  je  vais  prier  mon 
père  d'attendre  pour  Técole.  »  M.  de  Manzay  fut  surpris,  comme  l'avait  été 
sa  fille,  des  préventions  conçues  contre  clle^  il  l'aimait  si  tendrement,  trou- 
vait en  elle  tant  de  choses  qui  le  charmaient,  qu'il  n'avait  pu  jamais  calculer 
reflet  de  ses  défauts,  et  concevait  difficilement  qu'on  pût  voir  sa  Caroline 
avec  d'autres  yeux  que  les  siens.  11  entra  cependant  dans  ses  idées,  et  con- 
sentit facilement  au  désir  qu'elle  avait  de  retarder,  pour  la  rendre  plus  facile, 
l'exécution  de  ses  bienfaisants  projets. 

Peu  de  jours  après  celui  où  le  curé  l'avait  si  maltraitée,  Caroline  le  ren- 
contra encore.  11  la  salua  avec  plus  d'aménité  que  la  première  fois,  car  il 
s'était  reproché  au  fond  de  l'âme  d'avoir  repoussé  si  durement  les  bonnes 
intentions  d'une  personne  si  jeune  et  qui  montrait  tant  d'ardeur.  11  s'était 
d'ailleurs  informé  d'elle  dans  l'intervalle,  en  avait  parlé  aux  personnes  qui 
entretenaient  des  relations  avec  le  château,  et  tout  ce  qu'il  avait  entendu 
dire  de  Caroline  avait  augmenté  ses  regrets.  Il  fut  donc  charmé  de  la  ren- 
contrer, et  s'empressa  de  lui  adresser  la  parole. 

((  Comment  va  votre  petit  frère,  mademoiselle?  lui  demanda-t-il  ;  on  m'a 
dit  qu'il  était  enrhumé.  —  Je  vous  remercie,  monsieur  le  curé  \  il  va  mieux 
aujourd'hui.  «  Ils  restèrent  quelques  instants  sans  parler,  chacun  d'eux  ayant 
envie  de  le  faire,  et  ne  sacliant  par  où  commencer.  Enfin,  Caroline  rompit 
le  silence:  «  Monsieur  le  curé,  vous  avez  été  bien  sévère  pour  moi  l'autre 
jour  -,  mais  vous  m'avez  appris  ce  que  j'ignorais  complètement,  et  ce  qu'il  fal- 
lait que  je  susse.  J'avais  oublié  mes  étourderies  d'enfance,  et  je  croyais  que 
personne  ne  s'en  souvenait  -,  vous  m'avez  rendu  service  en  me  détrompant  :  à 
présent,  je  vous  en  prie^  aidez-moi  à  persuader  à  tout  le  monde,  et  surtout  à 
vous,  que  j'ai  changé  à  mon  avantage.  Que  faut-il  faire  pour  cela?  je  suivrai 
tous  vos  conseils.  —  Ma  chère  demoiselle,  dit  le  curé  avec  une  douceur  qui 
ne  lui  était  pas  ordinaire,  je  vois  bien  que  vous  avez  beaucoup  gagné  ;  car 
autrefois  vous  vous  impatientiez  au  plus  petit  avis,  et  maintenant  vous  sup- 
portez avec  douceur  les  brusqueries  et  les  injustices.  J'ai  été  bien  chagrin, 
je  vous  assure,  d'avoir  été  si  rude  avec  vous  l'autre  jour;  quand  j'ai  été  loin, 
je  me  suis  dit  :  Eh  bien  !  cette  enfant  de  seize  ans  qui  n'a  jamais  été  contra- 
riée, elle  est  patiente  comme  un  mouton  quand  on  lui  dit  des  choses  dures  ; 
et  moi,  vieux  prêtre,  qui  ai  renoncé  depuis  cinquante  ans  au  monde  et  à  ses 
passions,  je  me  fâche  et  je  repousse  ses  bonnes  résolutions;  au  lieu  de  tuer  le 
veau  gras,  je  ferme  la  porte  à  l'enfant  prodigue;  et  cependant,  pauvre  petite, 
elle  n'a  pas  fait  grand  mal  ;  ce  ne  sont  que  des  enfantillages  qu'on  lui  reproche. 
Vraiment,  monsieur  le  curé,  s'écria  avec  joie  Caroline,  vous  avez  oensé 
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tout  cela  !  oh  !  je  vous  remercie  !  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  ma  chère  demoiselle, 
ce  n'est  que  justice.  J'avais  envie  d'aller  vous  voir  au  château  pour  vous 
témoigner  mon  regret  ^  mais  je  n*ai  pas  osé  *,  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai 
vu  M.  de  Manzay,  et  j'ai  si  mal  répondu  la  semaine  dernière  à  sa  demande 
d'un  banc  de  plus  dans  l'église,  que  je  ne  savais  comment  il  me  recevrait^ 
mais  vous  êtes  bien  bonne,  je  le  vois,  et  vous  n'en  voudrez  pas  à  un  vieillard 
qui  ne  sait  pas  encore  commander  à  son  humeur.  Oh!  mon  enfant,  vous  êtes 
jeune  et  dans  l'âge  de  la  force  :  pour  l'amour  de  Dieu,  employez  tout  ce  que 
vous  en  avez  à  maîtriser  vos  passions  ^  c'est  là  tout  r homme,  comme  dit  l'Ecri- 
ture. Être  bienfaisant,  compatissant,  avoir  le  cœur  généreux  et  l'âme  élevée, 
se  faire  aimer  de  tout  le  monde,  c'est  beaucoup  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes,  et  je  crois  que  vous  serez  tout  cela  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  assez, 
et  avec  tant  de  qualités,  on  pourrait  avoir  de  grands  torts  et  se  préparer 
beaucoup  de  regrets.  Voyez,  moi,  ma  chère  demoiselle  :  je  ne  vaux  pas 
grand'chose^  mais  je  puis  dire  que  j'aime  mes  paroissiens,  et  que  je  souhaite 
de  tout  mon  cœur  leur  bien-être.  Monsieur  votre  père  a  les  meilleures  inten- 
tions ,  il  est  plein  de  cœur  pour  les  pauvres,  et  cependant  je  ne  lui  demande 
rien,  et  je  ne  profile  pas  d'un  si  bon  voisinage:  pourquoi  cela?  parce  que  la 
première  fois  que  je  le  vis,  il  y  a  quatre  ans,  quand  il  venait  d'acheter  cette 
terre,  je  lui  entendis  faire  l'éloge  de  la  révolution,  et  dire  que  c'était  un  glo- 
rieux événement.  De  ce  moment  tout  a  été  fini  entre  nous  ^  il  m'a  semblé  un 
jacobin  prêt  à  mettre  le  feu  à  notre  église  et  à  nous  forcer  de  dire  encore  la 
messe  dans  les  bois,  et  je  n'ai  voulu  entendre  parler  d'aucune  relation  avec 
lui.  Je  ne  pense  plus  comme  cela  à  présent,  mademoiselle  Caroline  ;  je  vois 
qu'on  peut  être  très  tranquille,  très  honnête  homme,  et  dire  du  bien  de  la 
révolution  5  et  plusieurs  fois  j'ai  été  tenté  de  renouer  avec  M.  de  Manzay; 
mais  plusieurs  choses  sont  arrivées  à  la  traverse  :  il  a  fait  changer  un  maître 
d'école  que  je  protégeais,  a  décidé  le  conseil  municipal  à  employer  à  un  che- 
min l'argent  que  je  demandais  pour  une  cloche  ^  et  quand  vous  m'avez  parlé 
de  l'école,  j'ai  cru  que  c'était  pour  me  faire  pièce  qu'il  voulait  avoir  une  autre 
école  dans  ces  nouvelles  méthodes  que  je  ne  connais  pas,  et  dont  je  ne  pour- 
rais me  mêler.  Voilà  ma  confession,  ma  chère  demoiselle.  A  présent,  donnez- 
moi  la  main  pour  vous  et  M.  de  Manzay  ^  dites-moi  que  vous  ne  m'en  voulez  pas, 
e{  contez-moi  vos  projets.  —  Je  n'en  ai  pas  pour  le  présent,  monsieur  le  curé, 
répondit  Caroline  attendrie  en  mettant  sa  main  dans  celle  du  vieillard,  je 
n'en  ai  pas  d'autre  que  de  suivre  en  tout  vos  avis.  Dites-moi  ce  que  je  dois 
faire  pour  qu'on  oublie  dans  le  village  que  j'ai  été  autrefois  un  enfant  très 
déraisonnable.  —  Il  faut  seulement,  ma  chère  demoiselle,  être  à  Monlfort 
ce  que  vous  êtes  dans  votre  château.  J'ai  beaucoup  parlé  de  vous  depuis  l'autre 
jour,  et  l'on  m'en  a  dit  de  bien  bonnes  choses:  mais  on  ne  sait  pas  tout  cela 
chez  nous,  et  c'est  grand  dommage.  Voyez,  mademoiselle  Caroline,  vous  ne 
pouvez  être  utile  à  nos  pauvres  sans  les  connaître  et  être  connue  d'eux.  Allez 
les  voir  un  peu  ;  je  vous  assure  que  vous  les  aimerez,  et  quand  vous  serez  au 
fait  de  tous  leurs  intérêts,  quand  vous  aurez  acquis  leur  confiance,  nous  par- 
lerons de  votre  école,  si  vous  voulez.  » 
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La  cloche  du  château  sonna  le  dîner  en  ce  moment,  et  Caroline  fut  obligée 
de  quitter  le  curé.  Ils  se  séparèrent  dans  la  meilleure  intelligence,  et  dès  le 
lendemain  elle  commença  à  visiter  les  pauvres  habitants  de  Montfort  -,  mais 
il  ne  lui  fut  pas  toujours  facile  d'accomplir  son  projet.  Le  curé  ne  lui  avait 
point  exagéré  les  préventions  dont  elle  était  Tobjet,  et  à  celles  qui  lui  étaient 
personnelles  s'en  joignaient  d'autres  dont  elle  était  bien  innocente.  L'arrivée 
de  M.  de  Manzay  dans  le  pays  n'avait  pas  été  vue  de  bon  œil,  parce  qu'il  suc- 
cédait à  un  propriétaire  fort  aimé  des  habitants  et  que  de  malheureuses 
afTtûres  avaient  forcé  de  vendre  sa  terre.  Pour  faire  oublier  ces  défavorables 
commencements,  il  eût  fallu  que  M.  et  madame  de  Manzay  fussent  pour  les 
habitants  de  Montfort  tout  ce  qu'avaient  été  M.  et  madame  de  Solanges. 
Ceux-ci,  sans  enfants,  sans  affections  bien  vives  et  sans  idées  fort  étendues, 
mais  doués  de  cette  activité  intelligente  qui  est  d'une  si  grande  ressource 
dans  les  relations  des  hommes,  s'intéressaient  à  toutes  les  affaires  des  paysans, 
leur  donnaient  des  conseils,  leur  rendaient  des  services,  et  étaient  pour  eux 
une  sorte  de  providence  visible  et  amicale,  dont  il  ne  leur  semblait  pas  que 
le  secours  pût  leur  manquer.  Il  en  était  tout  autrement  de  M.  et  de  madame 
de  Manzay:  concentrés  dans  leur  intérieur,  dans  le  bonheur  de  s'aimer  et  de 
le  savoir,  dans  les  soins  qu'ils  donnaient  à  leurs  enfants,  et  dans  les  nobles 
plaisirs  d'intelligences  très  développées,  ils  étaient  peu  occupés  de  ce  qui 
sortait  du  très  petit  cercle  de  leurs  affections  ^  on  les  croyait  indifférents, 
parce  qu'ils  étaient  exclusifs;  fiers,  parce  qu'ils  étaient  absorbés,  et  l'on 
regrettait  chaque  jour  le  départ  de  M.  et  de  madame  de  Solanges.  On  ne 
voyait  donc  pas  avec  grand  plaisir  Caroline  à  Montfort,  et  elle  eut  souvent 
besoin  de  beaucoup  de  patience  pour  ne  pas  renoncer  à  tousses  plans,  et  ne 
pas  abandonner  à  leur  déraison  et  à  leur  injustice  les  habitants  du  village: 
le  curé  même,  qu'elle  avait  vu  si  bien  disposé,  retomba  souvent  dans  ses 
anciennes  préventions  contre  elle  et  contre  sa  famille.  Tantôt  c'était  l'hu- 
meur de  quelques  commères  du  village  qui  le  gagnait,  et  à  propos  d'un  cha- 
peau ou  d'une  robe  un  peu  à  la  mode,  il  disait  que  Caroline  vaudrait  mieux 
pour  les  salons  de  Paris  que  pour  la  campagne,  et  qu'elle  ne  serait  pas  dans 
toute  sa  vie  aussi  utile  que  madame  de  Solanges  en  une  heure:  tantôt  il  se 
fâchait  qu'elle  n'envoyât  pas  aux  offices  tous  les  gens  du  château  et  laissât 
chacun  libre  à  cet  égard-,  d'autres  fois  M.  de  Manzay  avait  à  soutenir,  comme 
maire,  les  droits  de  la  commune  contre  les  empiétements  du  curé,  et  celui- 
ci  faisait  retomber  son  mécontentement  sur  la  pauvre  Caroline,  et  lui  répon- 
dait à  peine  quand  elle  lui  faisait  part  de  ses  remarques,  de  ses  vues,  de  ses 
espérances.  Les  élections,  où  M.  de  Manzay  vota  pour  le  candidat  de  l'oppo- 
sition, reculèrent  pour  trois  mois  l'établissement  de  l'école  de  Montfort:  ce 
n'est  pas  quele  curé  s'occupât  beaucoup  de  politique  ;  mais  ses  amis  prirent 
si  chaudement  la  question,  qu'ils  finirent  par  lui  monter  la  tête,  et  qu'il  fut 
plus  de  six  semaines  sans  mettre  le  pied  au  château. 

Caroline  avait  bien  de  la  peine  à  se  fortifier  contre  tous  ces  obstacles  sans 
se  roidir,  et  à  rester  calme  dans  les  revers  en  s'intéressant  cependant  tou- 
jours vivement  au  succès.  Je  ne  sais  même  si  le  bien  des  habitants  de  Mont- 
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fort,  sa  conviction  qu'elle  avait  des  obligations  envers  eux,  et  que  Dieu  ne 
lui  avait  pas  donné  les  moyens  d'être  utile  sans  lui  en  imposer  le  devoir, 
eussent  toujours  suffi  pour  la  soutenir  danr  cette  rude  tâche,  et  si  elle  ne  se 
fût  pas  dit,  dans  un  moment  de  découragement,  qu'elle  était  quitte  envers 
des  gens  qui  ne  voulaient  pas  qu'elle  fit  rien  pour  eux.  Mais  un  autre  senti- 
ment vint  à  son  aide,  et  lui  adoucit  les  déplaisirs  de  son  entreprise.  Elle 
s'était  aperçue  avec  douleur  que  sa  mère  n'était  pas  aimée  à  Montfort  comme 
elle  méritait  de  l'être.  Son  premier  mouvement  fut  celui  d'une  vive  irrita- 
tion, et  d'une  amère  déplaisance  pour  ceux  qui  ne  rendaient  pas  justice  à 
madame  de  Manzay^  mais  la  réflexion  vint  corriger  cette  disposition,  et  elle 
pensa  que  le  plus  bel  hommage  à  rendre  à  la  mémoire  de  sa  mère  serait  d'ob- 
tenir à  un  si  haut  degré  l'affection  de  ses  voisins,  qu'il  s'en  reportât  quelque 
chose  sur  celle  dont  le  souvenir  la  guidait  et  l'encourageait  :  cette  idée  lui 
rendit  plus  faciles  les  sacrifices,  les  efforts  ;  rien  ne  lui  coûta  dans  le  but  de 
faire  bénir  le  nom  de  sa  mère,  et  d'effacer  cette  injuste  prévention  que  la  mort 
n'avait  pas  détruite.  Ses  pieux  efforts  furent  couronnés  de  succès^  elle  vit 
tous  ses  désirs  accomplis  ^  elle  succéda  dans  l'esprit  des  habitants  de  Mont- 
fort  à  l'attachement  qu'ils  conservaient  pour  M.  et  madame  de  Solanges;  ils 
cessèrent  de  regretter  la  venue  de  M.  de  Manzay,  et  bientôt  ils  s'en  applau- 
dirent^ car  Caroline,  toute  puissante  sur  la  volonté  de  son  père,  obtint  de 
lui  qu'il  entrât  un  peu  en  communication  avec  ses  voisins,  et  par  là  il  fut  à 
même  de  leur  rendre  beaucoup  de  services.  Le  bourg  avait  besoin  d'une  fon- 
taine; Caroline  demanda  à  M.  de  Manzay  de  la  faire  construire  et  de  lui 
donner  le  nom  de  sa  mère,  afin  que  son  souvenir  se  joignît,  dans  l'imagina- 
tion du  peuple,  à  l'idée  d'un  bienfait.  Le  curé  s'entendit  avec  elle  pour  la 
distribution  des  secours^  Caroline  donnait  du  chanvre  pour  filer,  des  pom- 
mes de  terre,  de  la  farine-,  M.  de  Manzay  faisait  mettre  en  réserve  des  fagots, 
de  la  tourbe,  et  le  curé  leur  envoyait  les  pauvres  vraiment  malheureux  et 
dignes  d'être  aidés.  L'école  et  l'ouvroir  furent  fondés,  et  les  enfants  firent  de 
rapides  progrès.  Les  habitants  du  château  et  ceux  du  village  virent  ainsi  en 
peu  d'années  leurs  relations  changées,  et  d'amères  et  nuisibles  qu'elles 
étaient,  rendues  douces  et  profitables,  par  les  soins  d'une  jeune  fille,  qui, 
contre  les  difficultés  du  présent,  puisait  toute  sa  force  dans  le  regret  du 
passé  et  les  espérances  de  l'avenir. 

Mais  si  la  salutaire  influence  de  Caroline  étendait  au  loin  ses  résultats, 
elle  n'en  était  pas  pour  cela  moins  active,  moins  efficace  dans  l'intérieur  de 
sa  famille.  Tout,  en  quelques  années,  changea  de  face  à  Prémini  :  M.  de 
Manzay,  qui  jadis  ne  connaissait  que  les  jouissances  du  cœur  et  les  plaisirs 
de  l'esprit,  dont  la  vie  s'écoulait  dans  de  généreuses  mais  inutiles  émotions, 
de  belles  mais  stériles  conceptions,  qui  n'avait  jamais  cherché  à  communi- 
quer aux  autres  ses  idées,  et  qui  trouvait,  dans  la  contemplation  désinté- 
ressée de  la  vérité,  de  quoi  charmer  son  âme  et  satisfaire  sa  conscience,  fut, 
à  son  insu,  tiré  de  cet  état  de  langueur  insouciante,  qu'il  regardait  presque 
comme  un  mérite,  et  qu'il  apprit  à  considérer  comme  un  tort.  Caroline, 
sortie  de  l'enfance,  mûrie  par  le  malheur  et  cherchant  à  s'associer  aux  goûts, 
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aux  occupations  de  son  père,  tourna  vers  les  idées  qui  l'intéressaient  la  viva- 
cité qu'elle  employait  jadis  à  ses  fantaisies.  Bientôt  elle  fut  au  courant  des 
opinions  de  son  père  et  les  eut  adoptées;  mais  ce  ne  fut  pas  seulement  pour 
le  plaisir  de  les  avoir  qu'elle  s'en  pénétra  :  douée  d'une  grande  force  de 
volonté  et  remplie  de  l'ardeur  de  son  âge,  elle  ne  concevait  pas  qu'on  se  crût 
quitte  envers  la  vérité  quand  on  n'avait  rien  fait  pour  son  triomphe,  et  qu'on 
n'eût  pas  le  besoin  de  répandre  ce  qu'on  aimait  à  croire.  Cette  disposition  de 
la  fdle  réagit  sur  le  père.  Au  commencement,  M.  de  Manzay  se  contentait  de 
faire  par  complaisance  les  actions,  les  démarches  que  demandait  de  lui  Ca- 
roline; il  n'en  attendait  pas  d'autre  résultat  que  le  plaisir  qu'elle  y  prenait, 
la  tendre  reconnaissance  qu'elle  lui  montrait;  mais  quand  plusieurs  fois  le 
succès  eut  couronné  ses  efforts,  lorsque  des  tentatives  qu'il  s'était  figurées 
inutiles  eurent  ramené  aux  principes  constitutionnels  un  voisin  que  des  pré- 
jugés faciles  à  vaincre  avaient  jeté  de  l'autre  côté,  lorsqu'une  réclamation 
près  de  l'autorité  eut  obtenu  le  redressement  d'un  acte  illégal,  lorsqu'un 
voyage  au  chef-lieu  eut  servi  efficacement  une  élection  chère  au  pays,  lorsque 
des  cultivateurs  consentirent  à  adopter  des  méthodes  nouvelles  et  avanta- 
geuses, M.  de  Manzay  s'applaudit  d'avoir  cédé  aux  prières  de  sa  fille,  et  com- 
mença à  penser  que  les  hommes  sont  naturellement  accessibles  à  la  raison, 
et  que,  pour  qu'ils  s'y  soumettent  complètement,  il  suffit  souvent  de  la  leur 
présenter  à  leur  manière.  Une  telle  conviction  l'encouragea  et  lui  donna  le 
désir  d'employer  au  profit  de  ses  voisins  toutes  les  facilités  qui  lui  donnaient 
pour  les  servir  un  esprit  très  distingué  et  une  instruction  très  étendue;  il  se 
lia  davantage  avec  eux  et  fut  utile  à  presque  tous.  D'anciens  émigrés,  étran- 
gers à  ce  qui  se  passait  autour  d'eux,  pour  qui  la  liberté  n'était  que  la  révo- 
lution, et  la  monarchie,  l'ancien  régime,  apprirent  dans  leurs  relations  avec 
lui  qu'on  pouvait  aimer  le  gouvernement  représentatif  sans  approuver  les 
crimes  de  la  Convention;  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'être  mal  élevé  pour 
chérir  l'égalité  ;  que  l'autorité  du  roi  ne  gagne  rien  à  être  servie  par  de  mau- 
vais ministres  ;  et  qu'il  n'y  a  pas  de  rébellion  à  préférer  un  honnête  homme 
porté  par  l'opposition,  mais  capable  et  connu  de  ses  concitoyens,  à  un  intri- 
gant sans  mérite  qui  vous  est  envoyé  de  Paris  ou  imposé  par  une  circulaire. 
Des  jeunes  gens,  au  contraire,  poussés,  par  le  mécontentement  de  ce  qu'ils 
voyaient,  à  admirer  tout  ce  qui  avait  eu  lieu  depuis  trente  ans,  se  convain- 
quirent, en  causant  avec  M.  de  Manzay,  que  tout  n'était  pas  à  regretter  dans 
la  révolution  ou  l'empire,  et  que,  pour  avoir  été  différent  du  présent,  le 
passé  n'en  avait  pas  moins  été  quelquefois  fort  mauvais.  Des  hommes  âgés  et 
pleins  des  idées  du  dernier  siècle  se  refusaient  opiniâtrement  à  toutes  les 
demandes  du  curé,  et  s'applaudissaient  du  succès  de  leur  obstination  comme 
d'une  victoire  de  la  bonne  cause;  M.  de  Manzay  les  amena  à  des  sentiments 
plus  raisonnables,  et  le  curé  à  son  tour  cessa  de  les  attaquer.  Enfin,  de  soli- 
taire et  inconnu  qu'il  était,  M.  de  Manzay  devint  communicatif  et  influent; 
il  en  fut  plus  utile,  et  par  conséquent  plus  heureux;  et  ces  avantages,  c  était 
à  sa  fille  qu'il  les  devait. 
Etienne  aussi  gagna  au  nouvel  ordre  d'idées  qui  s'était  introduit  dans  la 


LES  LEÇONS  DU  MALHEUR.  205 

maison.  Sa  sœur,  convaincue  par  sa  propre  expérience  des  inconvénients 
d'une  éducation  trop  complaisante,  mit  beaucoup  d'importance  à  ce  que  la 
sienne  fût  suivie  avec  exactitude  -,  elle  obtint  de  son  père  de  lui  donner  des 
leçons  réglées,  et  d'exiger  qu'il  fit  exactement  les  devoirs  qui  lui  étaient 
imposés  5  elle  se  chargea  d'y  veiller,  et  consacrait  à  cette  inspection  une  assez 
grande  partie  de  son  temps-,  elle  prit  aussi  sur  elle  le  soin  de  lui  enseigner 
plusieurs  choses  qu'il  était  bon  qu'il  sût  et  qu'elle  était  en  état  de  lui  mon- 
trer. Tout  cela  était  facile,  mais  ce  n'était  pas  suffisant  ^  Tinstruction  est 
bonne,  nécessaire,  indispensable  même,  elle  n'est  cependant  qu'une  portion, 
et  non  la  plus  importante  de  l'éducation.  Caroline  désirait  vivement,  sans 
que  l'intelligence  d'Etienne  fût  très  développée,  que  l'on  mît  à  profit  ses 
heureuses  dispositions  5  mais  elle  tenait  encore  plus  à  ce  que  sa  raison  fût 
droite,  son  jugement  juste  et  son  caractère  ferme  ^  elle  souhaitait  qu'il  sût 
apprécier  les  choses  à  leur  valeur  réelle,  qu'il  ne  se  passionnât  pas  pour  des 
riens,  et  qu'il  voulût  de  toute  son  âme  ce  qu'il  aurait  une  fois  voulu.  Pour 
arriver  à' ces  résultats,  il  ne  fallait  pas  qu'Etienne  fût  gâté  comme  elle  l'avait 
été,  car  elle  sentait  souvent  encore  combien  l'habitude  de  céder  à  toutes  ses 
fantaisies  conduit  naturellement  à  se  tromper  sur  les  importances  réelles  ; 
mais  ceci  était  difficile  à  obtenir  de  M.  de  Manzay  :  comment  le  décider  à 
chagriner  cet  enfant,  dernier  gage  de  celle  dont  le  souvenir  faisait  sa  vie,  à 
résister  à  ses  désirs,  à  lui  imposer  des  contrariétés,  à  être  sévère  envers  lui? 
Peut-être  en  y  mettant  beaucoup  d'insistance,  en  le  demandant  comme  une 
faveur  personnelle,  Caroline  eût  pu  remporter  cette  difficile  victoire,  amener 
son  père  à  étouffer  les  mouvements  de  son  cœur,  et  se  servir  d'une  faiblesse 
pour  en  combattre  une  autre  ;  mais  elle  n'eut  pas  recours  à  ce  dangereux 
moyen,  son  instinct  naturel  de  droiture  l'en  détournait,  et  lui  disait  que  la 
vérité  seule  a  le  privilège  de  triompher  définitivement  de  l'erreur,  qu'une 
passion  n'est  pas  bien  vaincue  par  une  autre  passion,  et  que  s'il  est  plus 
long,  du  moins  il  est  plus  sûr  de  s'adresser  à  la  raison,  seule  souveraine  légi- 
time et  absolue  de  notre  nature  morale.  Ce  ne  fut  donc  pas  par  des  prières, 
mais  par  une  persuasion  raisonnée,  qu'elle  réussit  à  obtenir  de  son  père 
qu'il  prît  soin  d'élever  Etienne  pour  un  autre  but  que  son  bonheur  présent, 
son  amusement  de  la  journée,  sa  fantaisie  de  la  minute.  Et  qu'on  ne  croie 
pas  (ju'Étienne  eut  lieu  de  regretter  ce  changement;  bien  au  contraire,  sa  . 
vie  mieux  réglée  lui  plut  davantage,  la  nécessité  du  travail  donna  du  prix  à 
ses  amusements;  il  trouva  plus  de  joie  dans  le  bien  lorsqu'il  eut  ressenti  les 
fâcheux  effets  du  mal,  et  il  en  aima  davantage  son  père  et  sa  sœur  de  leur 
complaisance  lorsqu'il  eut  connu  leur  fermeté. 

Denis  lui-même  se  trouva  bien  de  la  réforme  opérée  à  Prémini.  Lorsque  la 
vie,  toute  douce,  toute  heureuse,  y  était  si  facile,  lorsque  chacun  semblait 
n'avoir  de  devoirs  que  ceux  de  l'affection,  d'occupations  que  celles  qu'impose 
le  besoin  de  passer  agréablement  le  temps,  il  y  avait  beaucoup  de  place  pour 
lui,  et  il  pouvait  se  laisser  aller  à  toute  la  fougue  de  son  caractère;  mais 
quand  le  malheur  et  le  temps  eurent  changé  les  habitudes,  quand  tout  fut 
réglé,  que  chaque  heure  eut  son  emploi,  chaque  personne  son  travail,  que 
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lui  restait-il  à  faire,  sinon  de  prendre  son  parti  et  d'être  raisonnable  comme 
les  autres?  Il  n'avait  plus  personne  à  taquiner  et  ne  le  regrettait  guère,  car 
la  pati(3nce  de  Caroline  l'avait  enfin  dégoûté  de  ce  singulier  plaisir,  et  s'il 
était  quelquefois  à  charge  à  sa  cousine,  c'était  plutôt  par  le  poids  de  son 
désœuvrement  que  par  mauvaise  intention.  Mais  il  avait  besoin  de  société, 
de  gens  oisifs^  quand  tout  le  monde  avait  quelque  chose  à  faire,  il  ne  savait 
que  devenir.  Il  ne  pouvait  passer  tout  son  temps  à  se  i)romener,  à  regarder 
faire  les  foins  ou  à  pêcher  à  la  ligne -,  et  quand  Etienne  étudiait  chez  son 
père,  quand  Caroline  était  à  son  école  et  les  domestiques  à  leur  besogne,  il 
fallait  s'ennuyer  tout  seul  ou  s'occuper.  Il  résolut  un  jour  d'essayer  de  ce 
dernier  parti,  décidé  si,  après  six  mois  d'épreuve,  cela  lui  était  trop  pénible, 
à  reprendre  son  ancien  train  de  vie  et  à  laisser  pour  jamais  les  livres.  Comme 
il  avait  beaucoup  de  force  de  caractère  et  qu'il  ne  voulait  pas  les  choses 
à  demi,  il  se  livra  complètement  à  son  nouveau  projet,  et  de  son  plein  gré, 
sans  avoir  besoin  seulement  d'être  averti,  il  donna  chaque  jour  huit  heures 
au  travail.  Au  commencement  cela  lui  fut  insupportable,  et  il  ne  se  conso- 
lait du  désagrément  qu'il  y  trouvait  qu'en  comptant  le  nombre  de  jours  qui 
lui  restaient  jusqu'à  la  fin  de  son  épreuve-,  mais  peu  à  peu  le  dégoût  dispa- 
rut^ il  s'aperçut  qu'il  est  très  différent  d'étudier  à  bâtons  rompus,  comme  un 
enfant  et  par  contrainte,  ou  de  chercher  de  tout  son  cœur  à  s'approprier  une 
connaissance  nouvelle.  Il  avait  choisi  pour  occupation  spéciale  les  mathéma- 
tiques, qu'il  avait  commencé  autrefois  à  apprendre,  dont  il  avait  besoin  s'il 
continuait  à  vouloir  entrer  dans  la  marine,  mais  qu'il  n'en  avait  pas  moins 
négligées.  M.  de  Manzay  lui  offrit  son  aide,  quoique  convaincu  que  sa  résolu- 
lion  ne  serait  pas  de  longue  durée,  et  qu'il  ne  persévérerait  même  pas  jus- 
qu'au terme  qu'il  s'était  prescrit.  Il  se  trompa  ^  loin  de  se  décourager,  Denis 
s'attacha  chaque  jour  davantage  à  son  nouveau  genre  de  vie,  et  l'époque 
passa  sans  qu'il  l'eût  remarquée.  Il  était  alors  tout  à  fait  décidé  à  continuer 
de  s'instruire  5  il  avait  dix-huit  ans,  et  comptait  employer  encore  un  an  à  se 
préparer  pour  l'École  polytechnique.  Ces  deux  années  de  travail  et  de  réclu- 
sion, dont  la  seule  idée  l'épouvantait  jadis  au  point  de  lui  faire  renoncer  à  son 
désir  d'être  marin,  ne  l'efi'rayaient  presque  plus,  et  d'ailleurs  il  se  sentait  la 
force  de  surmonter  le  déplaisir  que  cela  lui  causait.  Quand  cependant  il  s'en 
trouvait  plus  épouvanté,  il  allait  confier  ses  inquiétudes  à  Caroline,  désor- 
mais sa  meilleure  amie,  et  qu'il  ne  pensait  pas  plus  à  taquiner  qu'elle  ne  se 
souvenait  d'avoir  été  taquinée  par  lui  :  les  querelles  de  leur  enfance  étaient 
bien  loin  de  leur  imagination,  et  on  les  eût  fort  étonnés  si  on  leur  eût  dit 
que  ces  p.Tériles  agitation.:  n'étaient  éloignées  d'eux  que  de  l'intervalle  de 
quatre  ans< 
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II 


Le  temps  avait  marché  durant  ces  cinq  années  : 
Les  terriljles  leçons  par  le  malheur  données 
Avaient  porté  leurs  fruits  ;  Caroline  aujourd'hui 
A  son  frère  orphelin  pouvait  servir  d'appui. 
Ce  n'était  plus  l'enfant  volontaire,  indocile, 
Qui  trouvait  la  douceur  chose  trop  difficile, 
Et  dont  le  cœur  enclin  aux  penchants  dangereux 
Avec  un  froid  mépris  traitait  les  malheureux. 
C'était  une  pieuse  et  belle  jeune  fille. 
Protectrice  du  pauvre,  ange  de  sa  famille, 
Dont  les  chastes  vertus,  ainsi  qu'autant  de  fleurs, 
Répandaient  chaque  jour  de  plus  douces  odeurs. 
Son  père,  l'entourant  d'un  respect  grave  et  tendre. 
Sans  ses  sages  conseils  n'osait  rien  entreprendre  ; 
Elle  exerçait  sur  tous  un  pouvoir  infini, 
Et  du  village  entier  son  nom  était  béni. 

Si  Caroline  avait  oublié  les  ennuis  que  lui  avait  jadis  causés  Denis,  il  n'en 
était  pas  ainsi  du  dédain  que  lui  avait  montré  Robert^  elle  ne  pouvait  s'ha- 
bituer à  la  pensée  du  ton  méprisant  qu'il  avait  avec  elle;  et  quoique  sa 
raison  l'avertît  que  le  blâme  de  son  cousin  était  juste  au  fond,  elle  ne  pouvait 
maîtriser  son  cœur  jusqu'au  point  d'en  pardonner  la  forme.  Elle  se  figurait 
toujours  Robert  et  leurs  relations  tels  qu'elle  se  les  rappelait,  et  ne  faisait 
acception  ni  des  changements  opérés  en  elle  ni  de  ceux  qui  devaient  avoir 
eu  lieu  en  son  cousin;  tous  les  éloges  qu'elle  entendait  faire  de  lui  redou- 
blaient son  eflVoi  à  l'idée  de  le  revoir,  et  c'était  avec  une  véritable  terreur 
qu'elle  voyait  approcher  le  moment  de  son  retour. 

De  son  côté,  Robert  revenait  plein  de  préventions  contre  Caroline;  absolu 
comme  on  l'est  à  vingt  ans,  il  n'avait  vu  autrefois  que  ses  défauts,  et  il  per- 
sistait dans  l'opinion  qu'il  s'était  formée  d'elle  avec  une  opiniâtreté  qui  eût 
été  impardonnable  si  son  absence,  le  peu  de  goût  qu'il  avait  pour  écrire,  et 
la  défiance  assez  fondée  que  lui  inspirait  l'opinion  de  M.  de  Manzay  sur  sa 
fille,  n'eussent  rendu  plus  excusable  l'erreur  de  voir  toujours,  dans  Caroline 
à  vingt  ans,  Caroline  à  quinze. 

La  déplaisance  mutuelle  que  se  causaient  Robert  et  Caroline  semblait 
d'autant  plus  fâcheuse  qu'ils  étaient  destinés  à  passer  leur  vie  ensemble.  Les 
propriétés  de  Robert  étaient  contiguës  à  celles  de  M.  de  Manzay,  et  c'était 
dans  l'intention  de  s'y  établir  qu'il  revenait  de  ses  voyages.  Décidé  pour  une 
carrière  tout  à  fait  indépendante  et  qui  lui  laissât  la  libre  disposition  de  sa 
vie,  Robert  avait  résolu  de  chercher  dans  les  entreprises  industrielles  un 
moyen  d'employer  son  temps  et  ses  facultés,  de  changer  son  château  en  ma- 
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nnfactiire,  et  de  joindre  à  la  qualité  de  propriétaire  celle  de  négociant.  Sa 
terre,  presque  entièrement  couverte  de  bois  et  traversée  par  une  rivière,  était 
toute  propre  à  fonder  une  usine  -,  il  se  promettait  un  grand  plaisir  à  l'établir, 
à  la  surveiller,  et  comptait  par  là  être  fort  utile  au  pays.  Il  n'aimait  pas  le 
monde,  et  ne  regrettait  de  Paris  que  ce  brillant  mouvement  d'esprit  qui  y  est 
naturel  comme  l'air  qu'on  y  respire  :  on  ne  sait  d'où  il  vient  ni  oii  il  va,  qui 
le  donne,  qui  le  reçoit,  quelle  sera  son  influence,  quelle  doit  être  sa  limite 5 
mais  il  existe,  il  s'étend,  il  envahit  tout,  tout,  jusqu'à  ceux  qui  le  nient, 
jusqu'à  ceux  qui  le  blasphèment.  Mais  quoique  Robert  fût  plus  que  personne 
en  état  d'estimer  ce  noble  plaisir  et  d'en  fournir  sa  part,  il  n'était  pas  disposé 
à  l'acheter  au  prix  d'une  vie  oisive  et  sans  résultat  comme  sans  but  :  il  eût 
préféré  que  l'état  de  son  pays  lui  eût  ouvert  une  carrière  où  se  fussent  déve- 
loppées à  la  fois  tontes  ses  facultés,  où  l'activité  n'eût  exigé  aucun  sacrifice, 
où  il  eût  pu  faire  servir  au  bien  général  tous  les  progrès  qu'il  eût  faits  lui- 
même^  mais  c'était  impossible,  et  Robert  avait  trop  de  force  d'âme  pour  se 
croire  dispensé  du  bien  parce  qu'il  avait  entrevu  le  mieux.  Un  temps  vien- 
drait, il  y  comptait,  où  ses  désirs  pourraient  s'accomplir,  et,  dans  sa  longue 
destinée,  il  y  avait  beaucoup  d'avenir  pour  lui  et  pour  la  France.  Mais 
l'avenir  n'appartient  qu'à  Dieu,  et  c'est  au  présent  que  sont  attachées  nos 
obligations  :  le  gaspiller  dans  l'attente  du  futur,  c'est  emprunter  sans  savoir 
si  l'on  aura  de  quoi  rendre,  et  s'exposer  au  danger  d'être  trouvé  un  jour  in- 
solvable. Robert  prit  donc,  non  sans  hésitation  mais  sans  regrets,  le  parti 
qui  convenait  le  mieux  à  ses  goûts,  à  sa  position,  et  qui  lui  oftrait,  en  atten- 
dant une  plus  grande  carrière,  le  meilleur  emploi  de  son  temps  -,  mais  il  ne 
voulut  pas  faire  la  chose  à  la  légère,  et  sans  avoir  les  connaissances  néces- 
saires pour  une  telle  entreprises.  Il  ne  se  souciait  pas  d'être  uniquement 
forgeron  en  grand  :  y  eût-il  trouvé  du  profit,  il  n'y  eût  pas  pris  de  plaisir,  et 
il  était  assez  riche  pour  ne  pas  songer  uniquement  à  gagner  de  l'argent.  Il 
commença  donc  par  passer  deux  ans  à  l'École  polytechnique,  dont  il  sortit 
de  la  manière  la  plus  brillante.  Ce  fut  à  ce  moment  qu'il  vint  passer  quel- 
ques jours  à  Prémini  avant  de  commencer  de  longs  voyages  qu'il  voulait 
faire,  soit  pour  voir  des  pays,  étudier  des  mœurs,  des  institutions,  soit  pour 
s  )  perfectionner  dans  les  langues  vivantes,  soit  enfin  pour  examiner  les  divers 
procédés  industriels  découverts  et  mis  en  usage  hors  de  France,  et  qu'il  lui 
seiait  bon  de  connaître. 

Il  revenait  donc  à  Puivaux,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  heureux  de  rentrer  dans 
sa  patrie,  de  retrouver  les  lieux  où  il  avait  passé  sa  première  enfance,  de 
revoir  sa  famille,  et  dérangé  seulement  par  le  fâcheux  souvenir  qu'il  conser- 
vait de  Caroline.  Souvent,  en  dépit  de  ses  préventions,  elle  s'était  présentée 
à  son  esprit  :  le  souvenir  de  ses  caprices  ne  pouvait  effacer  celui  de  sa  jolie 
figure,  de  l'élégance  de  sa  tournure,  de  la  grâce  de  ses  mouvements  ^  le  doux 
son  de  sa  voix  retentissait  encore  à  ses  oreilles,  et  il  s'était  dit  souvent  qu'il 
était  bien  fâcheux  qu'elle  fût  si  insupportable,  car  elle  aurait  pu  être  char- 
mante, et  alors,  alors...  j  mais  il  n'y  fallait  pas  penser-,  elle  n'avait  ni  raison 
ni  bonté  j  qu'espérer  d'une  telle  personne? 
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Ce  fut  un  soir,  un  peu  tard,  que  Robert  arriva  à  Prémini-,  il  devait  y 
loger  jusqu'au  moment  où  tout  serait  en  ordre  chez  lui.  On  ne  l'attendait 
pas  encore,  mais  l'absence  d'un  ami  qu'il  avait  dû  voir  en  route  avait  rac- 
courci son  voyage  :  il  entra  dans  le  château,  et  parut  dans  le  salon  que  l'on  ne 
soupçonnait  seulement  pas  sa  venue.  Il  fut  frappé  du  spectacle  que  lui  pré- 
sentèrent les  personnes  qui  y  étaient  réunies.  M.  de  Manzay  lisait  tout  haut, 
Etienne  dessinait,  Denis  copiait  de  la  musique ,  et  Caroline  brodait  au  mé- 
tier. Ce  travail  commun,  ce  calme  actif  le  frappèrent  d'autant  plus  que  cela 
était  plus  éloigné  des  anciennes  habitudes  des  personnes  présentes ,  et  en- 
trait davantage  dans  ses  goûts  ^  il  regardait  et  ne  bougeait  pas.  Lorsque 
Caroline  leva  les  yeux  sur  lui ,  et  s'écria  :  «  C'est  Robert  !»  il  y  avait  dans 
sa  voix  plus  d'étonnement  que  de  joie,  et  après  s'être  levée  précipitamment, 
elle  demeurait  à  sa  place,  sans  avancer  vers  son  cousin.  Il  avait  déjà  em- 
brassé plusieurs  fois  son  oncle,  Etienne  et  donné  la  main  à  Denis  avant 
qu'elle  eût  pu  prendre  sur  elle  de  lui  dire  un  mot  ;  elle  ouvrait  la  bouche  et 
la  fermait  sans  avoir  prononcé  une  parole,  Robert,  de  son  côté,  était  assez 
troublé,  et  l'on  ne  peut  savoir  combien  eût  duré  leur  embarras,  si  M.  de 
Manzay  ne  se  fût  écrié  :  «  Eh  bien  !  que  faites-vous  donc  là  tous  les  deux? 
n'avez-vous  pas  de  plaisir  à  vous  revoir?  A  quoi  pensez-vous  donc?  —  Vou- 
lez-vous me  permettre  de  vous  embrasser,  Caroline?  dit  alors  Robert.  — 
Te  le  permettre!  répéta  M.  de  Manzay^  es-tu  fou  de  le  demander  seulement? 
Je  voudrais  bien  voir  qu'elle  te  refusât-,  car  je  suis  un  terrible  despote, 
comme  tu  le  sais,  »  ajouta-t-il  avec  une  caresse  à  sa  fille  et  en  la  tirant  près 
de  Robert.  Ils  s'embrassèrent  alors ,  mais  sans  grand  plaisir  de.  part  ni 
d'autre^  et,  sous  le  prétexte  de  donner  quelques  ordres,  Caroline  s'échappa 
du  salon. 

«  Ma  cousine  est  donc  à  la  tête  de  votre  maison  ?  demanda  alors  Robert. 
—  Oui,  certes,  et  c'est,  je  t'en  réponds,  une  ménagère  fort  entendue.  — Je 
ne  lui  croyais  pas  beaucoup  d'ordre.  — Elle  n'en  avait  guère  autrefois-,  mais 
à  présent,  elle  est  bien  changée  :  tu  ne  la  reconnaîtrais  pas  ,  mon  ami.  — 
Elle  a  du  moins  gardé  sa  jolie  figure ^  et  elle  a  bien  fait,  car  elle  est  char- 
mante. —  Pourquoi  donc  étais- tu  là  comme  un  terme  devant  elle?  —  Nous 
n'étions  pas  très  bons  amis  jadis,  et  je  craignais  qu'elle  ne  s'en  souvînt... 
A  propos,  Denis,  comment  vous  arrangez-vous  avec  Caroline?  — Avec  Caro- 
line? et  comment  ne  s'arrangerait-on  pas  avec  elle?  elle  est  si  bonne. — 
Mais  il  me  semble  que  vous  vous  querelliez  toujours.  —  Il  y  a  longtemps  de 
cela,  et  j'étais  encore  enfant^  mais  à  présent  je  me  jetterais  à  l'eau  pour  lui 
faire  plaisir.  —  Ou ,  ce  qui  serait  plus  beau  de  votre  part ,  vous  travaille- 
riez pour  elle-,  car  je  suppose  que  cette  musique  lui  est  destinée.  —  Pré- 
cisément-, mais,  Robert,  ne  croyez  pas  que  je  sois  encore  paresseux  :  je  me 
suis  converti  ici,  et  je  vais  entrer  à  l'École  polytechnique.  —  Allons  donc, 
vous  en  parliez  avec  tant  d'horreur.  —  Je  me  suis  converti,  vous  dis-je  5  voilà 
près  de  quatre  ans  que  je  suis  à  Prémini,  et  comme  dans  cette  maison  chacun 
s'occupe ,  il  a  fallu  faire  comme  les  autres.  Au  commencement  cela  m'a 
ennuyé,  ensuite  j'en  ai  été  charmé,  et  tout  le  monde  aussi.  N'est-ce  pas, 
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iLlienne?  —  Comme  il  csl  grand,  Etienne,  dit  Robert  ^  il  était  si  petit  quand 
ie  suis  parti!  —  C'est  que  depuis  ce  temps  il  s'est  passé  cinq  ans  et  beau- 
coup de  choses,  répondit  M.  dcManzay;  mais  tu  auras  le  temps  de  t'en  aper- 
cevoir, mon  ami,  et  pour  le  moment  je  pense  que  tu  dois  avoir  besoin  de 
souper  et  de  te  coucher.  Etienne,  va  donc  dire  à  ta  sœur  qu'elle  donne  l'ordre 
de  servir.  » 

Caroline  rentra  en  ce  moment.  «  Votre  chambre  est  prête,  Robert,  dit-elle  ^ 
voulez-vous  qu'Etienne  vous  y  mène,  ou  désirez-vous  souper  tout  de  suite? 
—  Comme  il  vous  plaira,  je  suis  complètement  à  vos  ordres,  »  répondit  Ro- 
bert d'un  ton  cérémonieux  qui  s'accordait  parfaitement  avec  l'extrême  poli- 
tesse de  Caroline. 

Ils  étaient  tous  deux  mal  à  l'aise,  infiniment  plus  qu'ils  ne  l'eussent  été 
avec  des  étrangers,  auprès  de  qui  un  peu  de  gêne  eût  été  naturelle.  Quel 
embarras,  on  effet,  aurait-on  lorsque  l'on  est  dans  le  vrai?  On  est  troublé  par 
une  position  fausse,  non  par  une  position  difficile.  La  soirée  s'acheva  assez 
tristement.  Caroline,  qui  répandait  en  général  la  vie  et  la  gaieté  dans  son 
intérieur,  était  contrariée,  silencieuse,  et  ne  prenait  aucune  part  à  la  con- 
versation :  son  silence  réagissait  sur  Denis,  habitué  à  rire  et  plaisanter  avec 
elle.  Robert  se  reprochait  l'ennui  et  la  contrainte  qu'il  semblait  apporter 
dans  la  maison ,  et  se  promettait  de  n'y  pas  faire  un  long  séjour,  tout  en 
s'affligeant  d'être  dans  sa  propre  famille  un  étranger,  et  un  étranger  incom- 
mode. Suivant  ses  anciennes  préventions,  il  s'en  prenait  à  Caroline  du  cha- 
grin qu'il  éprouvait  :  a  Elle  est  toujours  la  même,  quoi  qu'on  en  dise,  pen- 
sait-il ^  elle  s'abandonne  entièrement  à  sa  fantaisie  du  moment.  Parce 
qu'elle  est  fà  hée  de  me  revoir,  et  cependant  quel  mal  lui  ai-je  fait?  elle 
nous  attriste  tous  par  un  air  boudeur  qui  est  insupportable.  Je  ne  vois  pas  ce 
dévouement,  cette  abnégation  dont  parlait  mon  oncle  dans  ses  lettres^  au 
reste,  je  n'y  ai  jamais  cru,  et  j'ai  eu  raison  -,  elle  est  et  restera  un  enfant  gâté.  » 

Les  choses  prirent  le  lendemain  un  aspect  différent,  mais  Robert  n'y  gagna 
pas  beaucoup  plus  :  Caroline,  qui  s'était  reproché  la  maussade  soirée  qu'elle 
avait  fait  passer  à  son  père  ,  prit  sur  elle  de  surmonter  le  malaise  que  lui 
faisait  éprouver  la  présence  de  Robert,  et  elle  y  réussit,  au  moins  en  appa- 
rence. Elle  sortit  de  ce  silence  presque  sombre  de  la  veille ,  répondit  gaie- 
ment aux  plaisanteries  que  lui  en  fit  Denis,  et  se  montra,  comme  à  l'ordi- 
naire, sereine  et  aimable^  mais  il  lui  fut  impossible  d'être  telle  avec  Robert^ 
elle  l'écoutait  avec  attention,  lui  répondait  avec  douceur,  lui  adressait  môme 
la  parole  quand  l'occasion  s'en  présentait-,  mais  il  était  clair  qu'elle  se  for- 
çait pour  le  faire,  et  qu'elle  était  avec  lui  dans  une  gêne  insupportable, 
Robert  le  voyait  bien,  et  chaque  jour  il  en  était  plus  fâché  :  cette  distinc- 
tion négative  le  blessait  et  l'ennuyait^  il  la  retrouvait  à  chaque  instant.  Si 
Caroline  avait  besoin  d'un  poignet  vigoureux  pour  tendre  son  métier,  c'était 
à  Denis  qu'elle  s'adressait^  si  une  fleur  placée  un  peu  haut  la  tentait,  elle 
appelait  Denis  pour  la  lui  demander,  quand  même  Robert  eût  été  tout  près 
d'elle,  A  table,  il  lui  arrivait  quelquefois  d'oublier  de  servir  Denis,  ou  de 
s  occuper  d'Éticiuic  avant  lui,  tandis  que  sa  scrupuleuse  politesse  avec  Ko- 
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bert  annonçait  la  dislance  qui  était  entre  eux.  Robert  donc,  traité  en  étran- 
ger, et  plus  choqué  encore  des  égards  de  Caroline  que  de  sa  froideur,  trou- 
vait peu  de  plaisir  à  Prémini,  et  n'était  point  content  de  sa  cousine-,  il  lui 
semblait  que  leur  proche  parenté  lui  donnait  droit  cà  d'autres  relations  :  il 
oubliait  qu'il  ne  faisait  rien  pour  les  faciliter-,  piqué,  et  plus  affligé  qu'il  ne 
le  croyait  de  se  voir  si  mal  avec  Caroline,  il  prenait  le  chemin  de  l'être  tous 
les  jours  davantage;  il  était  avec  elle  réservé,  cérémonieux,  et  cependant 
susceptible,  et  même  taquin.  Jamais  un  mot  d'amitié  ne  sortait  de  sa  bou- 
che; mais  souvent  il  se  plaignait,  et  trop  fier  pour  avouer  son  chagrin,  il 
le  voilait  sous  tant  d'aigreur  qu'il  n'était  pas  compris  de  Caroline ,  dont  le 
cœur,  habitué  au  grand  jour  de  la  vérité,  ne  pouvait  soupçonner  un  détour, 
entrevoir  une  feinte. 

Le  séjour  de  Robert  à  Prémini  se  prolongeait,  et  de  jour  en  jour  il  était 
plus  affligé  de  l'état  de  ses  rapports  avec  Caroline.  La  voyant  continuelle- 
ment, il  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  reconnaître  des  qualités  excellentes , 
un  caractère  aussi  aimable  que  simple,  et  de  trouver  qu'elle  avait  beaucoup 
gagné  depuis  qu'il  l'avait  quittée.  Quoiqu'il  fût  loin  encore  de  savoir  tout 
ce  qu'elle  valait,  il  commençait  à  penser  qu'il  serait  fort  doux  d'obtenir  son 
amitié,  de  posséder  sa  confiance,  et  à  douter  qu'il  eût  jamais  mérité  l'un3 
et  l'autre.  Le  souvenir  de  ses  anciens  torts  se  présenta  à  son  esprit  ;  il  se 
rappela  combien  il  avait  été  maussade  dans  sa  manière,  sévère  dans  son 
jugement  ;  il  cessa  de  s'étonner  de  la  froideur  de  Caroline  pour  lui,  et  se 
demanda  si,  depuis  son  arrivée,  il  s'y  était  bien  pris  pour  la  faire  ce>»ser.  Sa 
conscience  répondait  que  non  ;  ses  regrets  s'en  accrurent  et  devinrent  bien- 
tôt des  reproches  :  il  s'accusa  de  tout  ce  qui  le  chagrinait,  et  cherchait  avec 
anxiété  le  moyen  de  mettre  un  terme  à  cette  contrainte  si  gênante  pour  tous 
deux,  si  triste  pour  lui.  Il  y  rêvait  un  matin  en  se  promenant,  lorsqu'il  en- 
tend des  éclats  de  rire  ;  il  s'approche ,  et  voit  Caroline  et  Denis  occupés  à 
arroser  des  fleurs  en  causant  d'une  manière  très  animée.  Il  les  joint,  leur 
dit  bonjour.  Caroline  devient  sérieuse  ;  Denis  se  rappelle  qu'il  est  Theure 
d'aller  travailler  et  s'en  va.  Robert  et  Caroline  restent  ensemble  et  sont 
quelques  instants  sans  parler  ;  enfin  il  fait  un  effort  :  «  Je  vous  ai  dérangée, 
Caroline,  j'en  suis  fâché.  —  Pourquoi  m'auriez-vous  dérangée,  Robert?  Je 
peux  bien  arranger  mes  fleurs  quand  vous  êtes  là.  —  Oui,  mais  vous  ne  riez 
plus  comme  tout  à  l'heure.  —  Je  n'en  ai  plus  envie.  —  C'est  ce  dont  je  me 
plains  ;  j'interromps  toujours  votre  gaieté ,  ma  chère  Caroline  :  est-ce  que 
vous  ne  pourriez  pas  causer  et  rire  avec  rnoi  comme  avec  Denis?  —  Avec 
vous,  Robert?  oh  !  cela  me  serait  très  difficile  !  —  Et  pourquoi?  ne  suis-je 
pas  aussi  votre  cousin?  —  Je  ne  vous  connais  pas  tant  que  lui.  —  Mais  hier, 
quand  le  curé  vous  a  présenté  son  neveu  que  vous  n'aviez  jamais  vu ,  vous 
lui  avez  beaucoup  parlé  et  vous  paraissiez  vous  amuser.  —  Je  n'ai  pas  peur 
de  M.  Jules. — Vous  avez  donc  peur  de  moi?  —  Oui,  certainement 5  vous 
êtes  si  sévère!  — Vous  ai-je  blâmée  une  seule  fois  depuis  mon  arrivée?  — 
Non,  mais  vous  n'en  pensez  pas  moins.  —  Je  vous  assure  que  je  pense  beau- 
coup de  bien  de  vous.  Mais  d'ailleurs,  ma  chère  Caroline,  quand  nous  ne 
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serions  pas  toujours  du  même  avis  ^  quand  il  vous  serait  resté  de  votre  édu- 
cation trop  molle,  pardonnez  ma  franchise,  quelques-uns  des  inconvénients 
que  je  vous  trouvais  autrefois,  vous  avez  bien  assez  de  qualités  pour  vous 
faire  pardonner  ces  légers  torts.  Moi  aussi  j'en  ai  eu,  et  surtout  avec  vous-, 
mais  parce  que  nous  ne  sommes  parfaits  ni  l'un  ni  l'autre,  ne  pouvons-nous 
pas  être  bons  amis?  Je  vous  en  prie,  oubliez  le  passé  et  aimez-moi  un  peu. 
—  De  tout  mon  cœur,  Robert,  s'écria  Caroline  en  tendant  à  son  cousin  une 
main  qu'il  baisa  tendrement.  Mon  Dieu  !  j'étais  loin  de  penser  que  vous 
missiez  quelque  prix  à  mon  affection  -,  je  croyais  que  vous  me  méprisiez  ^  et 
des  larmes  parurent  dans  ses  yeux.  Ne  parlons  plus  de  tout  cela,  reprit-elle 
avec  plus  de  calme,  j'en  souffrais  trop.  —  Que  vous  êtes  bonne  et  aimable, 
ma  chère  Caroline  I  Oh  !  j'ai  été  bien  injuste  !  —  Je  ne  vous  en  veux  plus  : 
j'étais  si  déraisonnable  il  y  a  cinq  ans  5  je  conçois  que  vous  m'ayez  trouvée 
fort  ridicule.  —  Oui,  mais  comme  j'ai  été  dur!  Oh!  je  m'en  repens  de 
toute  mon  âme  :  pardonnez-moi ,  je  vous  en  supplie.  —  Vous  pardonner, 
mon  cher  Robert  ?  quel  grand  mot!  Faut-il  à  mon  tour  vous  rappeler  que 
vous  êtes  mon  cousin,  mon  aîné  par-dessus  le  marché,  et  que  je  ne  me  per- 
mettrais pas  de  vous  pardonner?  Allons,  rentrons  ;  mon  père  sera  charmé  de 
nous  voir  en  si  bonne  intelligence ,  car  notre  froideur  l'ennuyait  beaucoup, 
et  il  me  grondait  tous  les  jours,  comme  il  me  gronde  cependant,  de  n'être 
pas  plus  aimable-  pour  vous.  »  Robert  offrit  son  bras  à  sa  cousine  j  elle  le 
prit ,  et  ils  rentrèrent  en  causant  familièrement  ensemble. 

Ce  premier  pas  une  fois  fait,  les  relations  de  Caroline  et  de  Robert  chan- 
gèrent complètement  de  nature  :  tous  deux  étaient  trop  simples,  trop  vrais, 
trop  droits,  pour  qu'une  entière  confiance  ne  s'établît  point  entre  eux  aussi- 
tôt que  furent  levés  les  obstacles  pour  ainsi  dire  extérieurs  qui  s'y  oppo- 
saient. Tant  de  raisons  les  rapprochaient  d'ailleurs  :  toutes  leurs  affections 
étaient  communes  ^  Robert  n'avait  de  parents  que  ceux  de  Caroline  ;  leurs 
intérêts  étaient  semblables-,  voisins  de  campagne,  ils  devaient  travailler  au 
bien  des  mêmes  personnes  ;  les  ouvriers  de  Robert  étaient  les  fils,  les  frères, 
les  maris  des  protégés  de  Caroline  -,  leurs  opinions  s'accordaient,  leurs  goûts 
étaient  pareils  -,  enfin  tout  en  eux  devait  les  attirer  l'un  vers  l'autre,  et  ils 
ne  pouvaient  se  voir  de  près  et  à  fond  sans  se  gotiler  vivement.  Caroline  ne 
se  lassait  pas  plus  d'entendre  le  récit  des  voyages  de  son  cousin,  le  déve- 
loppement de  ses  idées,  de  ses  projets,  de  ses  espérances ,  qu'il  ne  se  lassait 
de  l'entretenir.  Il  trouvait  un  délicieux  plaisir  à  contempler  les  vives  im- 
pressions d'un  esprit  si  neuf,  d'une  âme  si  jeune  ;  il  s'étonnait  de  sa  raison, 
il  s'enchantait  de  sa  douceur,  et  surtout  il  aimait  cette  franchise  sérieuse 
qui  lui  faisait  soutenir  avec  fermeté  son  avis,  jusqu'au  moment  où,  con- 
vaincue d'erreur,  elle  l'abandonnait  complètement,  sans  détour  et  sans  em- 
barras. 

L'hiver  vint  et  se  passa  dans  ces  doux  rapports.  Pendant  ses  longues 
journées,  Robert  eut  plus  d'occasions  encore  de  s'attacher  à  Caroline  et  de 
gagner  son  affection.  Au  retour  du  printemps,  il  devait  quitter  Prémini  et 
s'établir  à  Puivaux.  Il  n'y  avait  guère  plus  de  six  mois  qu'il  désirait  impa- 
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tiemment  ce  moment  ^  plus  tard,  il  avait  senti  qu'il  l'attendait  sans  em- 
pressement, et  maintenant  qu'il  en  approchait,  jl  ne  pouvait  le  considérer 
sans  terreur.  A  force  de  s'en  affliger  cependant ,  à  force  de  penser  combien 
la  vie  lui  paraîtrait  triste  sans  Caroline,  il  en  vint  à  songer  qu'il  pourrait 
l'avoir  heureuse  par  elle ,  et  que  sa  cousine  voudrait  peut-être  bien  être  sa 
femme  :  elle  lui  montrait  tant  d'affection,  tant  d'estime,  tant  de  confiance, 
n'aurait-elle  pas  quelque  chose  de  plus  à  lui  donner?  Pourquoi  Caroline  ne 
l'aimerait-elle  pas  comme  il  l'aime? 

Les  vœux  de  Robert  ne  devaient  pas  rencontrer  d'obstacles-,  il  n'avait 
jamais  été  tout  à  fait  indifférent  à  Caroline,  et  il  lui  était  devenu  bien 
cher  :  la  certitude  de  vivre  près  de  lui  semblait  déjà  une  belle  destinée  ^ 
qu'était-ce  donc  de  vivre  pour  lui ,  de  faire  son  bonheur  et  d'en  recevoir  le 
sien  ;  d'être  le  premier  objet  de  sa  pensée,  de  ses  actions,  de  voir  dévouées 
à  la  chérir  tant  de  belles  qualités,  tant  de  nobles  facultés,  enfin  d'avoir  pour 
mari  l'homme  qu'elle  s'enorgueillissait  d'avoir  pour  ami,  se  félicitait  d'avoir 
pour  parent? 

On  peut  bien  penser  que  M.  de  Manzay  ne  fit  pas  attendre  son  consente- 
ment :  le  projet  de  cette  union  avait  souvent  charmé  sa  pensée,  et  il  n'avait 
jamais  perdu  l'espoir  de  la  voir  s'accomplir.  Le  mariage  fut  célébré  à  Montfort 
par  le  curé  qui  pensait  jadis  tant  de  mal  de  Caroline.  Quatre  ménages  l'accom- 
pagnèrent à  l'autel.  M.  de  Manzay  avait  doté  les  jeunes  filles  choisies  par  Caro- 
line parmi  ses  anciennes  élèves,  et  Robert  avait  fourni  aux  frais  d'établisse- 
ment. Les  mariés  étaient  des  ouvriers  de  sa  forge  et  devaient  vivre  à  Puivaux  : 
lui-même,  le  lendemain  de  son  mariage,  y  conduisit  Caroline.  Son  père  l'y 
suivit  ;  il  n'aurait  pu  vivre  sans  elle ,  et  n'eût  point  voulu  la  retenir  loin 
des  affaires  de  son  mari  ^  mais  Prémini  ne  fut  point  abandonné.  Destiné  à 
Etienne ,  ce  lieu  était  de  toutes  façons  cher  à  Caroline  ;  elle  en  prit  donc  le 
plus  grand  soin ,  et  en  fit  le  but  habituel  de  ses  promenades.  Les  deux  châ- 
teaux appartenaient  à  la  même  commune ,  à  la  même  paroisse ,  avaient  les 
mêmes  intérêts ,  et  le  bien  que  faisaient  M.  et  madame  de  Puivaux  fut  la 
continuation  de  celui  qu'avaient  fait  M.  et  mademoiselle  de  Manzay. 


PREMIER  LIVRE 


M  mm 


Dieu  ne  peut  se  tromper,  enfants  :  sur  cette  terre 

Qu'il  fasse  votre  sort  bruyant  ou  solitaire, 

Bénissez-le  sans  cesse,  et  ne  cherchez  jamais 

Le  tumulte  et  l'éclat,  s'il  vous  donna  la  paix. 

Souverain  absolu  de  toute  la  nature. 

Il  désigne  sa  place  à  chaque  créature  ; 

Et  celles  qu'il  regarde  avec  le  plus  d'amour. 

Lorsque  sa  main  les  sème  au  terrestre  séjour, 

Ce  ne  sont  point,  enfants,  ces  âmes  destinées 

A  briller  ici-bas  de  luxe  environnées. 

Mais  celles  qui,  fuyant  le  plaisir  corrupteur. 

Vont,  sous  quelque  humble  chaume,  abriter  leur  bonheur. 

Au  mois  des  fleurs,  dans  le  Farsistan,  pays  des  roses,  trois  adolescents  res- 
piraient l'air  embaumé  du  matin,  et  se  jouaient,  sur  la  prairie  émaillée,  parmi 
les  feuillages  étincelants  de  rosée.  Le  jeu  dirigea  leur  course  au  fond  d'utt 
bosquet  sombre  où  n'avait  pas  encore  pénétré  la  chaleur  des  premiers  feux 
du  jour.  Une  odeur  céleste  s'y  mêlait  aux  fraîches  exhalaisons  de  la  verdure; 
un  seul  rayon  traversait  les  feuilles,  comme  pour  montrer  de  son  doigt  d'or 
une  rose,  la  plus  belle  des  roses.  Les  gouttes  de  la  rosée  la  baignaient  en  pas- 
sant ou  s'insinuaient,  pour  la  rafraîchir,  dans  son  sein  coloré  des  teintes 
transparentes  de  la  lumière  et  de  l'ombre.  On  eût  dit  que  le  zéphyr,  dans  le 
bocage,  ne  songeait  qu'à  la  balancer  sur  sa  tige  flexible.  Elle  s'élevait  or- 
gueilleuse et  timide,  s'épanouissant  comme  le  visage  d'une  jeune  fille  dont  la 
bouche  ose  encore  à  peine  sourire  quand  déjà  le  bonheur  éclate  dans  ses 
yeux. 

«  Oh!  belle  fleur,  dit  Zuléiman,  je  te  porterai  à  Schiraz:  tu  feras  aujour- 
d'hui la  parure  des  festins,  les  poètes  de  la  Perse  chanteront  tes  parfums  et 
ton  éclat.  »  Et  déjà  il  avançait  la  main  pour  la  cueillir.  «  Arrête  1  s'écria  Mas- 
sour,  pourquoi  raccourcir  ainsi  les  belles  heures  de  sa  vie?  Songe,  Zuléiman, 
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songe  comme,  après  avoir  brillé  quelques  instants  parmi  la  couronne  d'un 
convive,  ou  au  milieu  de  la  guirlande  destinée  à  parer  les  vases  du  festin, 
dévorée  de  l'haleine  brûlante  des  hommes,  et  succombant  sous  la  vapeur  des 
coupes,  elle  penchera  sa  tête  maintenant  si  pleine  de  vigueur,  et  laissera 
tomber  l'un  sur  Tautre  ses  pétales  tachés  d'un  rouge  flétri,  jusqu'à  ce  que,  ce 
soir^  foulée  aux  pieds,  elle  laisse  à  peine  sur  la  terre  une  trace  fangeuse. 
—  Qu'elle  périsse  là  ou  sur  sa  tige,  reprit  l'impétueux  Zuléiman,  un  jour  est 
le  terme  de  son  existence,  ce  jour  du  moins  aura  été  beau.  Pauvre  fleuri  je 
ne  souffrirai  pas  qu'à  peine  connue  ici  du  rossignol  et  du  zéphyr,  tu  prodigues 
ainsi  à  l'oubli  tes  suaves  odeurs  et  ta  douce  beauté.  —  Et  n'est-ce  pas  assez 
pour  elle,  dit  Massour,  de  se  sentir  exister  si  parfumée  et  si  belle,  de  jouir  de 
cet  épais  ombrage,  de  humer  la  fraîcheur  délicieuse  de  ce  bosquet,  d'y  épa- 
nouir paisiblement  sa  vie,  et  de  s'y  effeuiller  doucement  lorsque,  palis  et  non 
flétris,  ses  pétales  tomberont  un  à  un,  comme  se  détachent  sans  douleur  les 
biens  dont  nous  avons  joui,  ou  comme  s'échappent,  mollement  colorés  par 
un  reste  de  souvenir,  les  derniers  jours  d'une  vie  heureuse? —  Honteux  bon- 
heur! dit  Zuléiman;  noble  fleur!  tu  n'en  voudrais  pas.  Je  te  vois  t'ouvrir  et 
te  déployer,  fière  de  l'espoir  d'apparaître  au  monde.  »  Et  une  seconde  fois  il 
voulut  cueillir  la  fleur.  «  Arrête  !  »  s'écria  à  son  tour  Nadir,  retenant  le  bras  de 
Zuléiman-,  puis  il  se  tut  un  instant,  les  yeux  fixés  sur  la  rose.  Une  pénible 
anxiété  tourmentait  son  cœur.  Il  frémissait  à  l'idée  de  livrer  à  une  si  prompte 
destruction  cette  fleur  brillante  et  heureuse,  et  gémissait  en  même  temps  de 
voir  se  dissiper,  inutiles  et  inconnus,  les  trésors  de  sa  précieuse  existence. 
((  Arrête!  Zuléiman,  continua-t-il,  ne  nous  hâtons  pas  de  précipiter  ainsi  les 
choses  dans  l'abîme  de  notre  volonté,  avant  d'examiner  quelle  destination 
leur  a  marquée  le  Père  des  êtres.  » 

Dans  ce  moment  parut  un  sage.  Le  monde  n'avait  point  pour  lui  de  secrets  ; 
il  savait  comprendre  le  langage  des  oiseaux  et  deviner  la  pensée  des  fleurs  ; 
il  savait,  ce  qui  est  encore  plus  difficile,  démêler  l'étroit  sentier  du  devoir 
dans  la  route  embarrassée  de  la  vie,  et  en  retracer  la  direction  précise,  seule 
règle  capable  de  soutenir  l'esprit  de  l'homme  et  de  déterminer  sa  volonté  à 
travers  les  incertitudes  du  désir.  Les  trois  jeunes  gens  à  la  fois  s'adressèrent 
à  lui  :  ((  Mon  père,  dirent-ils,  éclaircis  nos  doutes,  apprends-nous  la  destinée 
de  cette  rose.  » 

Comme  le  sage  allait  répondre,  des  sons  guerriers  se  firent  entendre,  Zu- 
léiman s'élança,  prit  des  armes  et  s'alla  ranger  sous  les  étendards  du  sophi. 
Massour  respira  en  souriant  le  parfum  de  la  rose,  qu'il  pensait  avoir  sauvée, 
et  retourna  dans  les  palais  de  son  père  jouir  des  délices  de  la  vie. 

«  Mon  fils,  dit  le  sage  à  Nadir,  voici  l'heure  où  ton  aïeul  a  besoin  de  toi 
pour  s'aller  réchauffer  aux  rayons  du  soleil  naissant-,  ne  fais  pas  perdre  à  un 
vieillard  un  rayon  de  ce  doux  soleil.  »  Et  Nadir  se  hâta  d'obéir  aux  paroles 
du  sage. 

Le  soir,  l'esprit  toujours  occupé  du  même  doute,  il  retourna  au  bosquet. 
Le  sage  y  était;  il  retrouva  aussi  la  rose.  Son  parfum  commençait  à  être 
moins  odorant  :  son  calice  semblait  avoir  épuisé  toute  la  plénitude  de  l'cxis- 
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tcnce,  et  en  déployer  les  dernières  forces,  a  Une  nuit,  au  plus,  va  terminer 
sa  vie,  dit  Nadir-,  peut-être  le  zéphyr  du  matin  est-il  déjà  chargé  d'en  em- 
porter les  restes.  Apprenez-moi,  ô  mon  père!  si,  en  se  consumant  sur  sa  tige, 
elle  a  rempli  la  tâche  que  lui  destinait  le  Très-Haut  et  où  l'appelait  la  voca- 
tion de  sa  nature.  —  Ce  matin,  mon  fils,  dit  le  sage,  elle  a  pu  jeter  un  re- 
gard de  tristesse  sur  l'obscur  réduit  où  l'avait  attachée  la  Providence^  elle  a 
pu  demander  au  Très-Haut  pourquoi  ce  riche  baume  renfermé  dans  son  sein, 
pourquoi  les  ravissantes  couleurs  dont  il  l'avait  parée  :  mais,  à  midi,  est  venu 
un  voyageur  accablé  de  fatigue,  ses  yeux  affligés  par  l'ardeur  du  jour  deman- 
daient à  être  consolés,  son  odorat  cherchait  à  se  délivrer  de  la  poussière  de 
la  route,  tous  ses  sens  avaient  besoin  de  rafraîchissement,  tout  son  corps  ap- 
pelait le  repos.  Attiré  par  Todeur  de  la  rose,  il  a  pénétré  dans  son  asile-,  elle 
a  réjoui  sa  vue,  ranimé  ses  sens-,  elle  est  demeurée  suspendue  sur  sa  tête  du- 
rant son  sommeil,  lui  a  prodigué  ses  parfums  jusqu'au  soir^  et  il  est  parti  re- 
posé, content  et  bénissant  la  rose,  dont  les  derniers  parfums  s'exhalent  main- 
tenant en  actions  de  grâces  vers  le  Très-Haut  pour  l'emploi  qu'il  a  donné  à  sa 
vie.  »  Nadir  éleva  aussi  ses  pensées  vers  le  Très-Haut,  et  le  remercia  de  la  des- 
tinée de  la  rose. 


DEUXIEME  LIVRE 


M  mm 


Lorsque  votre  âme  est  dévorée 

Par  cet  impérieux  désir 
D'interroger  de  Dieu  la  volonté  sacrée 
Sur  les  divers  sentiers  que  l'homme  peut  choisir 
Pour  marcher  le  front  calme  et  d'un  pas  toujours  ferme 
Dans  ce  dédale  humain  dont  la  tomhe  est  le  terme , 
Sachez- le,  chers  enfants,  si  quelque  écho  divin 
Murmure  une  réponse  à  votre  humble  prière, 
Il  ne  vous  dira  point  :  «  Livre  ta  vie  entière 
«  A  ces  plaisirs  d'un  jour  dont  l'éclat  est  si  vain  !  » 
Mais  vous  parlant  des  lieux  où  gémit  l'indigence, 
Où  l'orphelin,  la  veuve,  en  proie  à  la  souffrance, 
Versent  des  pleurs  amers  que  nul  ne  vient  sécher, 
Il  vous  dira  ;  «  C'est  là  qu'il  faut  bâtir  ton  gîte, 
«  Et  le  bonheur,  oiseau  qui  dans  les  cieux  habite, 
«  Le  couvrira  de  l'aile,  et  viendra  s'y  percher...  » 

Le  lendemain  Nadir  revint  trouver  le  sage,  et  lui  dit  :  «  Mon  père,  l'homme 
n'est  point,  ainsi  que  la  fleur,  fixé  sur  une  tige  j  il  peut  lui-même  marcher 
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vers  sa  destinée^  doit-il  donc  comme  la  rose  attendre  que  le  voyageur  vienne 
lui  demander  ses  parfums?  Apprends-moi,  ô  mon  pèrel  quelle  destination 
Dieu  a  imposée  à  l'homme,  quel  bonheur  il  lui  a  ordonné  de  vouloir.  —  Mon 
fils,  répondit  le  sage,  la  vertu,  ainsi  que  le  bonheur  de  la  plante,  c'est  la  pa- 
tience. Qu'elle  attende  tranquille,  là  où  Dieu  Ta  placée,  comment  il  voudra 
disposer  d'elle;  et  si  elle  meurt  sans  avoir  été  employée,  si  ses  bienfaisantes 
propriétés  retournent  avec  elle  s'ensevelir  dans  la  terre,  qu'elle  ne  s'afflige 
point,  car  Dieu  l'a  vue,  et  le  Très-Haut  se  réjouit  dans  ses  propres  œuvres. 
L'animal  est  destiné  à  se  mouvoir,  mais  dans  l'intérêt  et  sous  la  direction  de 
l'homme;  l'obéissance  lui  appartient;  c'est  le  mérite  qui  lui  sera  compté,  le 
bien  dont  il  peut  se  servir.  Le  cheval  dont  l'ardeur  soumise  obéit  avec  joie  au 
signal  de  son  maître  ne  sent  ni  le  fouet  ni  Téperon.  L'homme,  mon  fds,  a 
reçu  le  don  d'agir  selon  qu'il  le  veut.  Il  ne  lui  sera  pas  permis  de  laisser  mourir 
son  action  ni  sa  volonté  ;  mais  il  cherchera  de  toutes  ses  forces  la  portion  de 
travail  que  Dieu  lui  a  assignée  dans  l'œuvre  du  monde,  s'y  soumettra  doci- 
lement à  la  direction  du  Très-Haut  qui  daigne  l'employer,  et  en  acceptera  avec 
résignation  le  succès  tel  qu'il  lui  plaira  de  l'ordonner.  —  Oh  !  mon  père,  de- 
manda Nadir,  comment  dans  cette  activité  des  hommes,  parmi  cette  immense 
variété  de  travaux  que  m'offre  le  monde  ouvert  devant  moi,  comment  pour- 
rai-je  démêler  sans  cesse  à  quelle  partie  de  l'œuvre  Dieu  veut  que  je  mette  la 
main? —  Regarde  toujours  quel  est  le  côté  où  tu  peux  faire  le  plus  de  bien 
sans  produire  aucun  mal.  Ne  demande  aux  créatures  de  Dieu  que  le  secours 
qu'elles  pourront  te  fournir  sans  aller  contre  la  destination  que  leur  a  donnée 
leur  père  et  le  tien.  Recueille  le  fruit  de  la  vigne  sans  briser  ensuite  le  cep 
pour  te  servir  d'appui  ;  car  le  cep  de  la  vigne,  laissé  à  sa  véritable  destina- 
tion, offrira  encore,  pendant  beaucoup  d'années,  au  pèlerin  une  grappe  pour 
se  désaltérer.  Quand  tu  n'auras  plus  besoin  de  la  hache,  n'en  prends  pas  le 
manche  pour  entretenir  la  flamme  de  ton  foyer;  car,  lorsqu'il  ne  te  sera  plus 
utile,  le  manche  de  la  hache  n'est  pas  moins  destiné  à  remplir  encore  un 
long  usage.  Va,  mon  fils,  sois  actif  comme  le  feu  qui  ne  se  repose  point;  do- 
cile comme  le  coursier  à  l'impulsion  de  la  main  qui  le  guide  ;  résigné  comme 
la  plante  solitaire.  » 

Tels  furent  les  conseils  du  sage,  et  Nadir  partit  pour  commencer  sa  vie. 

Nadir  était  beau  comme  la  lune  lorsque,  du  haut  du  ciel,  silencieuse,  elle, 
contemple  la  terre  ;  agile  et  fier  comme  le  cerf  à  la  tête  d'un  troupeau  de 
faonset  de  jeunes  biches;  compatissant  comme  la  mère  aux  pleurs  de  son 
enfant.  Ses  paroles  retentissaient  au  fond  des  cœurs,  semblables  à  la  cymbale 
dont  chaque  son  répond  à  un  des  pas  du  guerrier  palpitant  d'impatience 
d'arriver  à  l'ennemi;  et  lorsque  sa  voix  faisait  entendre  des  chants,  ou  que 
sa  main  s'essayait  sur  les  instruments,  on  se  croyait  transporté  sur  le  bord 
des  fontaines,  où  l'âme  se  fond  de  plaisir  aux  sons  harmonieux  des  eaux,  de 
la  terre  et  des  airs. 

Il  eut  un  jour  à  choisir  entre  deux  chemins  :  «  Le  premier,  lui  dit-on,  vous 
conduira  chez  un  peuple  heureux,  plein  des  joies  de  la  vie  et  habile  à  les 
goûter  ;  votre  beauté,  vos  talents,  vous  y  assureront  les  plaisirs,  la  gloire  el 
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une  haute  fortune.  En  suivant  l'autre  route,  vous  trouverez  une  tribu 
d'hommes  farouches,  aussi  sauvages  que  leurs  bois,  aussi  durs  que  les  ro- 
chers qu'ils  gravissent.  »  Le  jeune  sang  de  Nadir  s'élançait  du  côté  où  l'at- 
tendaient les  diftîcultés  et  les  travaux.  Il  consulta  les  paroles  du  sage  et  les 
trouva  douces  à  son  cœur.  «  Là,  dit-il,  il  y  a  un  bien  que  je  puis  faire,  quel 
besoin  ont  de  moi  ces  heureux?  »  et  il  marcha  vers  la  pauvre  tribu. 

Depuis  trois  jours ,  un  lion  terrible  y  portait  la  désolation  et  la  terreur  : 
toute  la  nuit  ses  rugissements  se  taisaient  entendre  autour  des  habitations  ; 
le  jour,  avant  d'avoir  rugi,  il  s'élançait  sur  sa  proie.  La  jeune  fdle  allant 
cueillir  des  racines  sauvages  le  croyait  voir  sortir  de  derrière  chaque  buis- 
son^ la  mère  n'osait  laisser  son  enfant  dans  sa  hutte,  et  le  brave  qui  mar- 
chait l'épieu  à  la  main  regardait  craintif  autour  de  lui,  et  redoutait  d'aller 
chercher  le  gibier  qu'il  avait  blessé  dans  l'antre  ou  dans  le  fossé,  oii  il  s'ima- 
ginait rencontrer  le  terrible  animal  prêt  à  le  lui  disputer.  Nadir  arriva  ;  la 
trempe  de  son  cimeterre,  la  vigueur  de  son  bras,  le  courage  de  son  àme ,  le 
firent  triompher  du  lion.  Le  peuple  l'adora  3omme  un  dieu  ^  les  forts  de  la 
tribu  vinrent  le  trouver  et  lui  dirent  :  a  Tu  es  plus  grand  que  nous,  com- 
mande-nôiis,  et  avec  nous  tu  seras  le  maître  de  ce  peuple.  » 

Nadir  pensa  :  «  Je  puis  imposer  à  ces  hommes  de  sages  lois  ^  mais  s'ils  y 
obéissent  malgré  eux ,  ils  iront  contre  la  destination  que  Dieu  a  donnée  à 
l'homme  sur  la  terre ,  qui  est  d'agir  par  sa  volonté.  »  Avant  donc  de  leur 
parler  sa  langue.  Nadir  écouta  la  leur,  et  leur  langue  devint  dans  la  bouche 
de  Nadir  une  musique  qui  enchanta  leurs  oreilles.  Il  ne  les  obligea  point  de 
changer  leur  épieu  contre  la  charrue,  et  les  sueurs  du  chasseur  vagabond 
contre  celles  de  l'assidu  laboureur  -,  mais  il  se  mit  à  la  tête  de  leurs  chasses, 
et,  dans  les  festins  achetés  au  prix  de  leurs  fatigues  et  de  leurs  dangers,  il 
leur  vanta  la  faveur  des  fruits  adoucis  par  la  culture ,  les  délicieux  gâteaux 
pétris  par  la  farine  de  Vépi,  les  présents  de  la  chèvre  qui  donne  à  l'homme 
son  lait  lorsqu'il  a  cessé  de  lui  demander  son  sang-.  Vêtu  comme  eux  de  la 
peau  des  bêtes  sauvages  dont  il  avait  fait  son  butin ,  il  apprit  aux  jeunes 
hommes  à  les  placer  sur  leurs  épaules  d'une  manière  plus  élégante,  et  les 
femmes  s'empressèrent  de  travailler  les  peaux  pour  leur  donner  la  forme  qui 
plaisait  aux  jeunes  hommes.  Le  travail  amena  parmi  ce  peuple  l'abondance, 
la  sociabilité  calme  et  la  douce  gaieté,  et  il  chantait  :  «  Nadir  est  un  présent 
plus  précieux  que  le  fds  ne  l'est  à  sa  mère  j  car,  pour  nous  rendre  heureux, 
il  ne  nous  a  point  coûté  de  douleurs.  )> 

Cependant  quelques-uns  s'élevèrent  contre  le  pouvoir  que  le  peuple  avait 
donné  à  Nadir  ;  entre  eux  paraissait  le  premier  un  jeune  homme ,  appelé 
Sibal  -,  on  le  saisit.  Les  forts  qui  reconnaissaient  la  supériorité  de  Nadir,  et 
les  vieillards  à  qui  il  avait  enseigné  la  science  de  conseil,  lui  dirent  :  «  Faites 
mourir  Sibal,  pour  que  son  exemple  instruise  les  autres.  »  Mais  Nadir  répon- 
dit :  ((  N'a-t-il  pas  reçu  de  Dieu  une  destination  plus  conforme  à  sa  nature 
que  de  mourir  au  profit  des  autres,  comme  le  grain  qu'ils  broient  afin  d'en 
faire  leur  nourriture?  »  Il  fit  venir  Sibal  et  lui  dit  :  «  Pourquoi  as-tu  voulu 
rejeter  mes  lois?  ton  cœur  n'était-il  pas  assez  fort  pour  les  porter?  —  Tes 
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lois,  comme  le  miel  que  fait  l'abeille,  repartit  Sibal,  peuvent  être  douces  à 
celui  qui  les  a  façonnées  ;  mais  je  ne  sais  pas  me  nourrir  du  miel  d'une  autre 
ruche. —  Que  celui  qui  sait  aussi  composer  le  miel,  reprit  Nadir,  secoure  ceux 
qui  s'occupent  à  remplir  la  ruche.  Aide-rnoi  à  donner  des  lois  à  ce  peuple  » 
et  gouverne-le  avec  moi  si  tu  le  sais  ^  si  tu  sais  mieux ,  gouverne-le  à  ma 
place.  » 

Sibal  se  prosterna  ^  les  paroles  de  Nadir  étaient  tombées  sur  son  cœur, 
semblables  à  la  pluie  qui  révèle  à  la  terre  les  germes  endormis  dans  son  sein. 
11  s'écria  :  «  0  Nadir  !  je  vaux  mieux  que  la  mort  qu'on  voulait  me  donner  ;  » 
et  de  même  que  le  père  engendre  les  fils  qui  font  sa  puissance.  Nadir  apprit 
à  Sibal  la  sagesse,  et  la  sagesse  de  Sibal  accrut  la  force  de  Nadir. 

Et  la  vie  de  Sibal  fut  devant  les  yeux  du  peuple  un  exemple  qu'aurait  em- 
porté sa  mort  5  car  la  voix  de  chaque  jour  élève  un  hymne  à  la  gloire  du 
soleil  5  mais  la  terre  oublie  en  peu  d'heures  la  nue  qui  s'est  dissipée  en 
orage. 

Les  grandes  choses  qu'avait  faites  Nadir  furent  racontées  à  la  cour  du 
sophi  de  qui  dépendait  la  tribu  instruite  par  Nadir-,  et  la  cour  voulut  l'avoir, 
comme  elle  veut  tout  ce  qu'il  y  a  de  précieux.  Il  vint  à  la  cour  du  sophi  ;  il 
y  vit  Zuléiman ,  qui  s'était  élevé  par  les  armes  -,  il  avait  surpassé  tous  les 
guerriers  en  valeur,  tous  les  chefs  en  fermeté  de  discipline  ^  le  sophi  venait 
de  lui  donner  à  gouverner  une  province  qu'il  avait  conquise.  «  Conduis-la 
dans  la  paix ,  lui  avait-il  dit,  puisque  tu  l'as  gagnée  par  la  guerre.  «  Mais 
Zuléiman  ne  savait  que  soumettre  les  hommes,  ce  qui  se  peut  seulement 
tant  que  dure  la  guerre.  Le  chasseur  trace  où  il  lui  plaît  l'enceinte  dans 
laquelle  il  veut  enfermer  et  poursuivre  les  bêtes  des  forêts  ;  mais  le  pasteur 
conduit  ses  troupeaux  aux  pâturages  que  ceux-ci  préfèrent. 

Zuléiman  ne  foulait  point  les  peuples  par  son  avarice ,  ne  les  assujettissait 
point  à  de  lâches  favoris,  ne  les  forçait  point  à  respecter  une  honteuse  oisi- 
veté 5  au  contraire ,  il  voulait  qu'ils  ornassent  leurs  villes  de  pieux  édifices , 
les  obligeait  à  construire  sur  la  route  du  voyageur  des  fontaines  ombragées 
de  palmiers,  à  envoyer  leurs  enfants  à  des  écoles  où  ils  pussent  s'instruire. 
Mais  parce  que,  dans  les  moyens  d'obtenir  d'eux  ces  choses,  il  ne  consultait 
pas  leur  caractère ,  mais  le  sien ,  ils  n'adaptaient  point  leur  volonté  à  ses 
lois;  et  contraints  de  s'y  plier,  comme  la  branche  que  l'enfant,  pour  s'en* 
faire  un  arc,  assujettit  à  une  courbure  qui  lui  déplaît,  offense  la  main  qui 
l'opprime,  ou  se  dégage  par  l'autre  bout  en  glissant  sur  la  terre,  de  môme 
ils  obéissaient  avec  haine  ou  échappaient  par  la  ruse. 

«  Ces  hommes  sont  pervers ,  disait  Zuléiman  ;  je  sème  parmi  eux  le  boD 
grain  de  la  vertu ,  et  ils  ne  me  rendent  que  l'ivraie  du  vice.  —  Brave  Zuléi- 
man, lui  répondait  Nadir,  les  hommes  deviennent  pervers  en  haine  de  la 
règle  opposée  à  leurs  penchants  ;  ne  crois  donc  pas  pouvoir  les  conduire  au 
bien  par  des  règles  contraires  aux  penchants  que  Dieu  leur  a  donnés  pour 
y  arriver.  La  volonté  de  l'homme  impérieux  est  comme  la  foudre  lancée 
contre  un  rocher;  le  rocher  la  détourne,  et  elle  va  frapper  un  temple.  » 

Zuléiman  voulut  un  jour  contraindre  un  esclave  à  continuer  d'attaquer 
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sans  relâche  de  sa  cognée  un  chêne  noueux  dont  le  tronc  avait  déjà  lassé 
son  bras  ;  en  vain  il  demanda  du  temps ,  Zuléiman  le  lui  refusa  :  l'esclave 
alors,  usant  d'un  reste  de  force,  leva  sa  cognée ,  mais  pour  la  faire  retomber 
sur  Zuléiman.  Nadir  accourut  et  le  trouva  expirant.  «  Si  j'ai  voulu  hâter  la 
vie,  dit  Zuléiman,  c'était  pour  que  son  court  espace  me  fournît  le  temps 
d'arriver  à  de  grandes  choses.  —  0  Zuléiman  !  répliqua  Nadir,  rien  ne  peut 
être  grand  que  ce  qui  se  conduit  sur  les  destins  tracés  par  le  doigt  de  celui 
qui  seul  est  grand.  » 

Mais  il  le  pleura  5  car  Zuléiman  avait  été  fort  dans  l'action  5  il  ne  lui  avait 
manqué  que  de  s'appuyer  sur  l'obéissance. 

Nadir  entra  aussi  dans  les  palais  de  Massour-,  il  l'y  trouva  semblable  au 
fruit  nourri  de  la  prodigalité  d'une  terre  trop  fertile,  de  l'abondance  de  la 
source  et  dans  les  humides  fraîcheurs  de  l'ombrage.  Les  vents  qui  purifient 
Tair,  les  généreuses  ardeurs  du  soleil,  n'ont  jamais  pénétré  jusqu'à  lui.  Il  suc- 
combe, accablant  de  son  poids  la  branche  qui  le  porte,  gonflé  de  sucs  inutiles, 
insipide,  décoloré.  Tel  paraissait  Massour.  La  vie  était  pour  lui  languissante, 
car  il  ne  savait  point  la  ranimer.  En  vain  il  demandait  de  la  nouveauté  aux 
plaisirs,  la  coupe  des  délices  était  remplie  ^  elle  n'y  coulait  plus  que  pour  faire 
déborder  le  vase  sans  y  rien  ajouter. 

L'infortune  alors  vint  menacer  Massour,  et  il  la  vit  comme  un  fantôme  qui 
glace  de  terreur,  bien  qu'on  sache  que  ce  n'est  qu'un  fantôme.  Ses  richesses 
ne  lui  donnaient  plus  de  joie,  et,  pour  conserver  ses  richesses,  il  abandonna, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  à  la  haine  d'un  ennemi  puissant,  l'ami  qui  avait 
imploré  son  secours. 

Alors  Nadir  sortit  des  palais  de  Massour  en  disant:  «  Dieu  a  donné  l'acti- 
vité à  l'homme  comme  le  courant  aux  eaux  pour  les  empêcher  de  se  cor- 
rompre. » 
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On  n'est  jamais  seul  en  ce  monde, 
Tant  qu'on  garde  au  fond  de  son  cœur 
Une  foi  sans  borne  et  profonde 
Dans  les  promesses  du  Seigneur. 

Il  a  dit  à  l'âme  pieuse  : 
«  Souffre  avec  joie,  espère  en  moi, 
«  Et  ma  main  s'étendra  sur  toi 
«  Douce  et  miséricordieuse. 
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«  Pour  tous  j'ai  des  regards  d'amour, 
«  Et  penché  vers  ce  globe  immense, 
«  J'y  laisse  tomber  chaque  jour 
«  Les  trésors  de  ma  l)ienfaisance. 

«  Je  donne  les  fleurs  aux  coteaux, 
«  Aux  prés  leur  robe  printanicre, 
«  A  l'homme,  pour  guérir  ses  maux, 
«  Le  baume  pur  de  la  prière. 

«  Quiconque  sous  ma  volonté, 
«  Croyant  et  résigné,  s'incline, 
«  Sortira  plus  blanc  que  l'hermine 
«  Du  gouffre  de  l'adversité.  » 

Nadir  fut  à  son  tour  visité  par  l'infortune  -,  la  calomnie  le  poursuivit,  l'in- 
justice parvint  assez  haut  pour  l'atteindre.  On  le  bannit  loin  de  l'épouse 
qu'il  chérissait,  du  fils  qui  venait  d'ouvrir  les  yeux  à  la  lumière,  et  sa  vie  fut 
desséchée  comme  Tété,  lorsque,  plein  d'ardeur  et  de  force,  il  a  perdu  ses 
couleurs. 

Le  peuple  auquel  il  avait  enseigné  l'industrie  et  le  bonheur  fut  livré  à  des 
mains  avides  qui  lui  firent  du  travail  un  fardeau,  et  le  souvenir  qui  rafraî- 
chissait Nadir  devint  pour  lui  une  source  amère  et  empoisonnée. 

Il  vit  l'iniquité  s'étendre  sur  son  pays  et  fut  forcé  de  la  voir  en  silence. 
L'iniquité  redouta  jusqu'à  son  silence,  et  Nadir  fut  obligé  de  fuir  dans  les  dé- 
serts stériles,  où  les  regards  dévorants  de  l'iniquité  ne  vont  point  chercher 
de  proie.  Il  y  rencontra  le  sage,  qui  lui  dit:  «  J'ai  voulu  finir  en  paix  ma 
vie;  ces  rochers,  entassés  immobiles  l'un  sur  l'autre  depuis  le  premier  jour 
du  monde,  ne  renonceront  point  à  leur  nature  pour  se  mettre  d'eux-mêmes 
en  mouvement  et  m'écraser.  La  pluie  peut  engourdir  mes  membres  de  froid 
sans  que  je  l'accuse  de  manquer  à  la  loi  qui  lui  fut  donnée.  Ainsi  je  n'ai  point 
de  haine  contre  ces  rochers  menaçants,  ni  contre  la  pluie  qui  me  glace; 
mais  la  vue  de  l'iniquité  fatigue  mon  «îme  à  la  haïr;  car  du  même  enfante- 
ment naissent  deux  jumeaux:  l'iniquité,  qui  est  contre  l'ordre;  et  la  haine 
de  l'iniquité,  qui  est  le  rétablissement  de  l'ordre.  » 

Peu  de  temps  après  ces  paroles  le  sage  mourut,  et  Nadir  lui  voyant  fermer 
les  yeux  s'écria:  «  C'est  maintonant  que  je  suis  seul!  )> 

Les  yeux  du  sage  se  rouvrirent,  et  il  dit  :  «  Mon  fils,  la  plante  sait  que  Dieu 
la  voit,  mais  Thomme  porte  Dieu  en  lui;  qu'il  ne  dise  donc  jamais:  Je  suis 
seul;  ))  et  le  sage  expira.  Nadir  sortit  de  la  caverne  où  venait  d'expirer  le 
sage;  et  il  réfléchit  sur  le  sens  de  ses  paroles. 

Assis  sur  le  rocher,  il  vit  se  glisser  et  monter  vers  lui  à  travers  les  pierres 
un  serpent  qui,  de  temps  en  temps,  dressait  sa  tête  et  sifflait  comme  s'il  eût 
cherché  autour  de  lui  quelque  victime  pour  immoler  à  sa  colère.  Nadir  saisit 
un  morceau  de  la  roche  et  en  écrasa  la  tête  du  serpent,  dont  le  corps  s'agita 
et  se  tortilla  longtemps  après  que  sa  tête  fut  demeurée  entre  les  deux  pierres. 
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Enfin  il  resta  sans  mouvement,  cl  pendit  le  long  de  la  roche.  Nadir  le  regar- 
dait et  regardait  aussi  le  sage  étendu  dans  la  caverne:  «Tous  deux,  dit-il, 
vont  rendre  à  la  terre  la  pou  sière  qu'ils  en  ont  tirée-,  mais  à  quoi  a  servi  que 
le  serpent  sortît  de  la  poussière?  »  Et  il  interrogeait  l'œuvre  du  Très-Haut. 

Le  soleil  venait  de  descendre  derrière  les  rochers  qui  servaient  d'horizon  à 
Nadir.  Un  vent  froid  s'éleva,  poussé  par  de  sombres  nuages;  il  sifflait  dans 
les  rochers  et  pénétra  jusqu'à  l'âme  de  Nadir,  déjà  languissant  à  cause  de  la 
mort  du  sage.  Il  demeurait  immobile,  et  se  livrant  sans  défense  au  vent  froid 
et  à  l'affliction.  Mais  un  souvenir  de  sa  vie  passée  traversa  son  âme-,  il  songea 
à  ce  qu'il  avait  été,  et  se  dit  :  «  Nadir  ne  périra  pas  accablé  par  la  tristesse 
et  le  vent  du  soir.  »  Il  se  leva,  rassembla  les  broussailles  éparses  çà  et  là  dans 
les  fentes  du  rocher,  où  croissaient  aussi  les  racines  sauvages  dont  Nadir 
faisait  sa  nourriture;  il  fit  sortir  du  feu  d'un  caillou  :  une  flamme  brillante  se 
dégagea  tout  à  coup  d'une  épaisse  fumée  ;  la  lueur  se  jouait  avec  les  rochers 
et  semblait  peupler  le  désert.  Les  traits  du  sage  qui  reposait  dans  la  caverne 
en  reçurent  quelques  teintes  qui  ressemblaient  à  la  vie.  Nadir  le  remarqua, 
et  quelques  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux  au  souvenir  de  Tamitié;  mais  la 
force  était  rentrée  dans  son  cœur,  la  flamme  s'apaisa,  tomba,  s'éteignit.  Une 
couche  grisâtre  recouvrit  les  débris  encore  brûlants,  et  bientôt  de  ce  haut 
amas  de  broussailles  il  ne  resta  plus  qu'un  mince  lit  de  cendres,  à  peine 
visibles  sur  le  rocher  où  elles  s'étaient  consumées.  «  Les  voilà,  disait  Nadir, 
rentrées  aussi  dans  la  poussière;  mais  moi,  qu'elles  ont  réchauffé,  je  n'ai  pas 
le  droit  de  demander  à  quoi  il  a  servi  qu'elles  en  soient  sorties.  » 

Le  vent  avait  fui,  entraînant  les  nuages;  la  lune  élevait  lentement  son 
disque  de  lumière  vers  le  haut  de  la  voûte  bleue  d'où  jaillissaient  des  milliers 
d'étoiles  étincelantes.  Chaque  astre  du  firmament  semblait  verser  un  de  ses 
rayons  dans  l'âme  de  Nadir.  «  Œuvres  brillantes  du  Très-Haut,  dit-il  aux 
étoiles,  quel  homme  osera  élever  la  voix  jusqu'à  vous  pour  vous  demander  à 
quoi  vous  servez  dans  l'univers?  » 

Et  il  cherchait  de  l'œil  cette  trace  blanchâtre  que  marquent  à  peine  sur 
l'azur  du  ciel  des  amas  d'étoiles  innombrables  comme  les  sables  de  la  mer, 
au  sein  des  espaces  où  l'œil  de  l'homme  ne  les  saurait  plus  distinguer,  où 
elles  ne  servent  pas  même  à  réjouir  sa  vue  ;  et  au-delà  encore  de  ces  étoiles, 
à  peine  visibles  à  l'homme,  nagent  peut-être,  dans  des  espaces  qui  s'étendent 
toujours  sans  jamais  finir,  d'autres  astres  dont  la  vue  ne  sera  jamais  distincte 
à  l'œil  humain.  Nadir  pensa  à  ces  choses  et  rabaissa  ensuite  ses  regards,  les 
recueillant  en  lui-même,  et  il  dit  ;  «  Comme  ces  étoiles  sont  perdues  pour 
moi  dans  l'espace,  le  bien  que  j'ai  fait  sera  perdu  dans  le  temps.  Peut-être 
déjà  il  n'en  existe  plus  rien,  peut-être  même  déjà  il  a,  produit  le  mal;  car  si 
on  a  rendu  méchants  ces  hommes  que  j'avais  rendus  bons,  ils  seront  habiles 
à  faire  le  mal  de  tout  ce  que  je  leur  avais  appris  pour  taire  le  bien.  Et  je  ne 
demande  pourtant  pas  à  ma  conscience  :  A  quoi  sert-il  que  j'aie  fait  le  bien? 
Car  lorsque  j'ai  payé  mon  créancier,  s'il  jette  dans  la  mer  l'or  que  je  lui  ai 
remis,  je  ne  dirai  point  :  A  quoi  sert-il  que  j'aie  payé  mes  dettes? 

«  Roi  souverain  des  mondes,  s'écria  Nadir,  chaque  créal^ure  t'apporte  en 
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tribut  son  existence,  accon^plissement  de  ta  volonté;  et  ce  tribut  dont  tu 
composes  tes  trésors,  ô  maître  puissant  de  la  vie!  qui  oserait  t'en  demander 
l'emploi?  ))  Et,  au  clair  de  la  lune,  il  voyait  le  corps  du  serpent  qui  pendait 
le  long  de  la  roche,  et  il  lui  dit  :  a  Tu  as  vécu  ])our  le  mal;  mais  le  mal  aussi 
paye  son  tribut  à  la  volonté  du  Très- Haut.  L'homme  en  ignore  l'emploi 
comme  l'insecte  qu'a  fait  périr  le  vent  glacé  de  cette  nuit  a  ignoré  que  le 
vent  chasserait  les  nuages.  0  serpent,  tu  as  payé  ton  tribut;  car  Dieu  t'a 
voulu,  et  tu  as  été  l'accomplissement  de  la  volonté  du  Très-Haut.  » 

Nadir  regarda  aussi  la  légère  couche  de  cendre  que  la  flamme  avait  laissée 
dans  le  rocher,  et  il  ajouta  :  «  Tandis  que  la  flamme  dévorait  ces  brous- 
sailles, elle  réchauffait  mes  membres  et  mon  cœur.  Quand  Dieu  a  tiré 
l'homme  des  trésors  de  sa  puissance,  il  lui  a  dit  :  —  Tu  as  le  choix  d'être 
la  flamme  qui  dévore  le  tronc  du  chêne,  ou  la  chaleur  qui  en  sort  et  réjouit 
le  cœur.  Le  méchant  a  répondu  :  —  Je  serai  la  flamme  dévorante;  —  et  il 
ne  s'est  occupé  qu'à  dévorer;  mais  Dieu  l'a  forcé  de  produire  la  chaleur,  f/est 
la  volonté  de  Dieu  qui  a  fait  le  bien  ;  c'est  la  volonté  du  méchant  qui  a  fait  le 
mal,  d'où  Dieu  tire  le  bien.  » 

Nadir  s'endormit  calme  dans  ses  pensées,  et  se  réveilla  le  lendemain 
comme  pour  une  nouvelle  existence;  car  il  avait  reposé,  dans  la  volonté  de 
Dieu,  les  incertitudes  de  son  esprit,  et  il  regarda  d'un  œil  ferme  le  désert  et 
son  étendue,  sa  solitude  et  son  aridité.  Il  ferma  la  caverne  où  reposait  le 
corps  du  sage;  il  rendit  le  serpent  à  la  terre,  et  le  vent  du  matin  avait  dis- 
persé dans  les  airs  la  cendre  de  son  foyer;  mais  leurs  leçons  demeuraient  dans 
le  cœur  de  Nadir,  et  il  disait  :  «  La  nature  entière  dépose  des  germes  dans  le 
cœur  de  l'homme,  et  l'homme  les  fait  croître  et  les  élève  à  la  pensée  de 
Dieu.  ))  Cependant  la  pensée  de  Dieu  tourmentait  quelquefois  son  âme;  rem- 
plie de  l'image,  elle  demandait  à  s'élancer  vers  lui,  et  il  se  prosternait  et 
disait  :  u  Mon  Dieu,  je  te  connais,  mais  comme  l'ami  dont  les  yeux  languis- 
sent après  la  vue  de  son  ami.  » 

Le  flot  de  la  fortune  revint  soulever  Nadir.  L'iniquité  avait  passé  sur  son 
pays,  semblable  à  l'orage,  et  ces  peuples  se  ranimaient  dans  la  fraîcheur  du 
repos  après  la  tourmente.  Nadir  revit  l'épouse  qu'il  chérissait  et  l'enfant  qui 
déjà  savait  frapper  dans  ses  mains  et  pousser  des  cris  de  joie  lorsqu'il  enten- 
dait prononcer  le  nom  de  son  père.  Il  fut  revêtu  d'un  grand  pouvoir  pour 
faire  le  bien;  et  plus  il  sentait  les  bienfaits  du  Tout-Puissant,  plus  il  avait 
besoin  de  sa  présence,  et  il  le  cherchait  partout. 

Il  vit  un  jour  son  fds  s'élancer  plein  de  colère  contre  l'animal  qui  voulait 
mordre  sa  nourrice,  et  il  dit  :  a  Dieu  a  parlé  à  cet  enfant  ;  car  de  qui  aurait-il 
pu  apprendre  l'amour  et  le  courage  ?  » 

11  surprit  le  méchant  tâchant  de  se  donnera  lui-même  des  prétextes  pour 
colorer  l'injustice  qu'il  pouvait  commettre  sans  danger,  et  il  pensa  :  a  Dieu  est 
là  devant  le  méchant,  car  le  méchant  n'ose  passer  pour  aller  droit  au  mal  ;  )) 
et  il  ajoutait  :  «Dieu  très-haut  que  je  reconnais  partout,  fais-toi  sentir  de  plus 
près  à  mon  cœur.  )) 

Un  jour  Nadir,  trompé  par  de  fausses  apparences,  condamna  aux  verges  un 
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homme  de  bien  que  des  pervers  avaient  injustement  accusé  près  de  lui  -,  et 
Nadir  prononça  son  arrêt  les  yeux  fermés,  comme  celui  qui  rêve,  agit  et  rai- 
sonne, sans  voir  autour  de  lui,  d'après  les  choses  qui,  durant  son  sommeil, 
existent  dans  sa  pensée  ;  et  tandis  qu'il  subissait  son  supplice,  cet  homme 
de  bien  disait  à  ses  amis,  dont  l'indignation  se  répandait  en  paroles  amères  : 
((  Qu'une  injustice  commise  ne  nous  en  fasse  pas  commettre  une  autre  en 
accusant  le  vertueux  Nadir.  )> 

Un  homme  qui  aimait  Nadir  courut  lui  rapporter  ces  paroles.  Il  fut  étonné, 
ordonna  qu'on  suspendît  le  supplice,  et  cet  homme  fut  amené  en  sa  pré- 
sence. Alors  les  yeux  de  Nadir  s'ouvrirent,  il  vit  devant  lui  l'innocent  qu'il 
avait  condamné,  et  la  vérité  s'éleva  comme  une  torche  ardente  qui  lui  cau- 
sait une  cuisante  douleur.  Dans  son  angoisse,  il  versa  des  larmes  et  implora, 
en  se  prosternant,  le  pardon  de  l'homme  de  bien,  qui  lui  dit  :  «  0  Nadir,  tu 
ne  m'as  pas  fait  de  mal,  tu  ne  m'as  pas  rendu  injuste  envers  toi  -,  et  tu  ne  t'es 
pas  non  plus  fait  de  mal  à  toi-même,  car  c'est  ton  erreur  et  non  pas  toi  qui 
A  été  injuste  envers  moi.  )> 

Ces  paroles  redoublèrent  la  douleur  de  Nadir,  quand  il  vit  quelle  vertu  il 
avait  maltraitée,  mais  en  même  temps  il  sentit  une  joie  ineffable  à  voir  tant 
de  vertu,  et  sa  douleur  s'écoulait  avec  ses  larmes;  et,  dans  l'immensité  de  sa 
joie,  il  dit  à  l'homme  de  bien  :  a  Tu  es  mon  frère.  »  Puis  il  se  prosterna  de 
nouveau,  et  dit  à  Dieu  :  «  0  mon  Dieu!  tu  vis  en  nous;  perfection  qui  te 
complais  en  toi-même,  ce  sont  tes  propres  félicités  que  tu  communiques  à 
l'homme,  lorsque  son  âme  est  ravie  en  toi  au  spectacle  de  la  vertu.  Père  de 
tout  bien  !  Nadir  repentant  te  reconnaît  aux  délices  infinies  qu'il  éprouve  à 
contempler  la  vertu  qui  le  condamne.  Et  il  se  releva  en  disant  :  Dieu  vit  en 
nous,  et  l'homme  le  sent  en  lui-même  et  jouit  de  sa  présence!  »  et  la  joie  des 
bienheureux  illuminait  son  visage. 

On  a  perdu  le  reste  des  livres  où  fut  écrite  la  vie  de  Nadir;  mais  les  sages 
qui,  dans  leur  vieillesse,  se  souvenaient  encore  d'avoir  entendu  ses  paroles, 
ont  rapporté  que  depuis  cet  instant  le  calme  ne  s'écarta  plus  de  son  âme,  ni 
la  sérénité  de  son  front;  et  qu'au  moment  où,  plein  de  jours,  il  sentit  son  âme 
prête  à  s'envoler  dans  le  sein  du  Tout-Puissant,  semblable  à  l'enfant  qui,  au 
milieu  de  ses  jeux,  voyant  arriver  son  père,  lui  tend  les  bras  de  loin,  et,  cou- 
rant vers  lui,  déjà  lui  raconte  sa  joie  et  ses  plaintes,  Nadir,  les  mains  et  les 
yeux  levés  vers  le  ciel,  s'écria  dans  une  sainte  extase  :  «  Grâces  te  soient  ren- 
dues, père  miséricordieux,  qui  as  accordé  à  Nadir  tout  ce  que  l'homme  peut 
obtenir  sur  la  terre  !  »  Et  ses  mains  retombèrent  et  il  s'endormit  reposé;  car 
la  tâche  de  son  corps  était  accomplie. 
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Il  faut  respecter  la  vieillesse. 

Pour  ses  travers  être  indulgent, 

Lui  pardonner  et  sa  rudesse 

Et  son  vif  amour  de  l'argent. 

Bien  qu'affectant  l'indifférence, 

Elle  est  aimante  et  bonne  au  fond; 

Nos  soins  et  notre  déférence 

Ont  pour  elle  un  charme  profond. 

Près  d'elle  on  peut  beaucoup  apprendre. 

Elle  a  souffert,  elle  a  vécu, 

Et  sait  le  chemin  qu'on  doit  prendre 

Pour  arriver  à  la  vertu. 

Enfants,  d'une  sainte  tendresse 

Entourez  donc  vos  vieux  parents, 

Et  confiez  à  leur  sagesse 

Le  bonheur  de  vos  jeunes  ans. 


Mîukme  d'Aubecourt,  après  avoir,  dans  les  commencements  de  la  révolu- 
lion,  suivi  son  mari  en  pays  étranger,  était  revenue  en  France,  en  1796,  avec 
ses  deux  enfants,  Alphonse  et  Lucie.  Comme  elle  n'était  point  sur  la  liste 
des  émigrés,  elle  pouvait  s'y  montrer  sans  danger,  et  s'occuper  d'obtenir 
pour  son  mari  la  permission  de  revenir.  Elle  demeura  deux  ans  à  Paris  sans 
réaliser  cette  espérance  :  enfin,  ne  pouvant  réussir  dans  ce  qu'elle  désirait,  et 
ses  amis  l'assurant  que  le  moment  n'était  pas  favorable  pour  solliciter,  elle 
se  décida  à  quitter  Paris  et  à  se  rendre  dans  la  terre  de  son  beau-père,  le  vieux 
M.  d'Aubecourt,  chez  qui  son  mari  désirait  qu'elle  habitât  en  attendant  qu'il 
pût  se  réunir  à  elle  -,  d'ailleurs,  madame  d'Aubecourt  n'ayant  d'autre  res- 
n  15 
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source  que  rargenl  que  lui  envoyait  son  beau-père,  était  bien  aise  de  dimi- 
nuer la  dépense  qu'elle  lui  causait,  en  allant  vivre  près  de  lui.  Toutes  les 
lellrcs  de  M.  d'Aubecourt  le  père  à  sa  belle- fille  étaient  remplies  de 
plaintes  sur  la  dureté  des  temps,  sur  son  obstination  à  suivre  des  démarches 
inutiles, à  quoi  il  ne  manquait  jamais  d'ajouterqiie,  pour  lui,  il  lui  serait  bien 
impossible  de  vivre  à  Paris,  ayant  déjcà  assez  de  peine  à  se  tirer  d'affaires  chez 
Ini,  où  il  mangeait  ses  choux  et  ses  pommes  de  terre.  Ce  n'était  pas  qu'il  ne 
fut  assez  riche  5  mais,  comme  la  plupart  des  gens  âgés,  il  était  disposé  à  se 
tourmenter  sur  sa  dépense-,  et  madame  d'Aubecourt,  quelle  que  fût  Textrême 
économie  avec  laquelle  elle  vivait  à  Paris,  vit  bien  qu'elle  ne  pourrait  le 
tranquilliser  qu'en  allant  vivre  sous  ses  yeux. 

Elle  partit  avec  ses  enfants  au  mois  de  janvier  1799,  pour  se  rendre  à  Gui- 
cheville  ;  c'était  le  nom  de  la  terre  de  M.  d'Aubecourt.  Alphonse  avait  alors 
quatorze  ans,  et  Lucie  près  de  douze  :  renfermés  depuis  deux  ans  à  Paris,  où 
leur  mère,  accablée  d'affaires,  ne  pouvait  guère  s'occuper  d'eux,  ils  furent 
enchantés  de  partir  pour  la  campagne,  et  s'inquiétèrent  fort  peu  de  ce  que 
leur  dit  madame  d'Aubecourt  sur  les  précautions  qu'ils  auraient  à  prendre 
pour  ne  pas  importuner  et  impatienter  leur  grand-père,  que  l'âge  et  la*goutte 
portaient  assez  habituellement  au  mécontentement  et  à  la  tristesse.  Ils  mon- 
tèrent donc,  pleins  de  joie,  dans  la  diligence;  cependant,  à  mesure  que  le 
froid  les  gagnait,  leurs  idées  se  rembrunissaient.  Une  nuit  passée  en  voiture 
acheva  de  les  abattre;  et  quand  ils  arrivèrent  le  lendemain  au  soir  à  l'en- 
droitoù  ils  devaient  quitter  la  diligence,  ils  se  sentirent  le  cœur  serré  comme 
si  depuis  la  veille  il  leur  était  arrivé  un  grand  malheur.  Il  fallait  faire  encore 
une  lieue  pour  arriver  à  Guicheville,  et  il  fallait  la  faire  à  pied,  à  travers 
une  campagne  couverte  de  neige,  car  M.  d'Aubecourt  n'avait  envoyé  au-de- 
vant d'eux  qu'un  paysan  accompagné  d'un  âne  pour  porter  leurs  paquets. 
Quand  il  proposa  de  partir,  Lucie,  d'un  air  effrayé,  regarda  sa  mère  comme 
pour  lui  demander  si  cela  était  possible.  Madame  d'Aubecourt  lui  fit  observer 
que  puisque  leur  conducteur  était  bien  venu  de  Guicheville  à  l'endroit  où 
elles  étaient,  rien  ne  s'opposait  à  ce  que  de  l'endroit  où  elles  étaient  elles 
allassent  à  Guicheville. 

Pour  Alphonse,  du  moment  où  il  avait  retrouvé  la  liberté  de  ses  jambes,  il 
avait  repris  toute  sa  gaieté.  Il  se  mit  à  marcher  devant  pour  éclairer,  disait- 
il,  le  chemin,  sondant  les  ornières,  qu'il  appelait  des  précipices  ;  causant  avec 
l'âne,  qu'il  tâchait  d'engager  à  hennir,  et  faisant  un  tel  bruit  de  gare  avons! 
gare  la  fondrière  !  qu'on  l'aurait  pris  à  lui  tout  seul  pour  une  caravane:  il 
parvint  à  égayer  tellement  Lucie,  qu'en  arrivant  elle  avait  oublié  le  froid,  la 
nuit  et  la  neige.  Leurs  rires,  en  traversant  la  cour  du  château,  attirèrent 
deux  ou  trois  vieux  domestiques  qui,  de  temps  immémorial,  n'avaient  pas 
entendu  rire  à  Guicheville^  le  gros  chien  en  aboya  avec  des  hurlements, 
comme  d'un  bruit  qui  lui  était  tout  à  fait  inconnu.  Ils  continuaient  dans 
l'antichambre,  lorsqu'on  vit  paraître  M.  d'Aubecourt  à  la  porte  du  salon. 
«  Quel  train!  »  dit-il.  Ce  mot  rétablit  le  calme,  et  les  voyant  tous  les  trois 
mouillés  et  crottés  de  la  tête  aux  pieds  :  «  Si  vous  aviez  voulu  venir  il  y  a  six 
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mois,  comme  je  vous  en  pressais  conlinuellemenl...,  dit-il  à  madame  d' Aube- 
court;  mais  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  vous  taire  entendre  raison.  »  Madame 
d'Aubecourt  s'excusa  doucement,  et  M.  d'Aubecourt  mena  la  famille  dans  un 
grand  salon  h  boiseries  jaunes  et  à  meubles  rouges,  où,  auprès  d'un  petit  feu 
et  d'une  seule  cbandelle,  les  enfants  eurent  le  temps  de  reprendre  toute  leur 
tristesse.  Au  bout  d'un  instant  ils  entendirent  mademoiselle  Raymond,  la 
femme  de  charge,  qui  se  fâchait  contre  le  paysan  qui  les  avait  amenés  de  ce 
qu'il  avait  placé  leurs  paquets  sur  une  chaise  au  lieu  de  les  mettre  sur  une 
table.  «  Voilà  déjà,  disait-elle  avec  humeur,  qu'on  commence  à  mettre  ma 
maison  en  désordre,  a  L'instant  d'après,  Alphonse,  altéré  par  le  violent  exer- 
cice qu'il  avait  donné  à  sa  poitrine,  sortit  pour  boire  un  verre  d'eau,  et  peut- 
être  aussi  pour  se  désennuyer  un  peu  en  quittant  le  salon.  Il  eut  le  malheur 
déboire  dans  le  gobelet  de  son  grand-père;  mademoiselle  Raymond,  qui  s'en 
aperçut,  accourut  comme  si  le  feu  eut  été  à  la  maison. 

«  On  ne  boit  pas,  dit-elle,  dans  le  gobelet  de  monsieur.  ))  Alphonse  s'excusa 
sur  ce  qu'il  ne  le  savait  pas.  Mademoiselle  Raymond  voulut  lui  prouver  qu'il 
devait  le  savoir;  Alphonse  répliqua.  Mademoiselle  Raymond  continua  à  se 
ficher;  et  Alphonse,  se  fâchant  à  son  tour,  répondit  à  mademoiselle  Raymond 
quelques  mots  assez  peu  polis,  et  rentra  dans  le  salon  en  fermant  la  porte 
tràs  fort.  Mademoiselle  Raymond  y  entra  l'instant  d'après,  et  ferma  la  porte 
avec  une  précaution  marquée  ;  puis,  d'une  voix  encore  tout  agitée  par  la 
colère,  elle  dit  à  M.  d'Aubecourt  :  «  Comme  vous  n'aimez  pas  qu'on  ferme  les 
portes  fort,  vous  aurez  la  bonté,  monsieur,  de  le  dire  vous-même  à  M.  votre 
petit-fils,  car,  pour  moi,  il  ne  me  permet  pas  de  lui  parler.  —  Que  voulez- 
vous  ?  mademoiselle  Raymond,  répondit  M.  d'Aubecourt,  c'est  comme  cela 
qu'on  élève  les  enfants  aujourd'hui  ;  c'est  à  nous  à  plier  devant  eux.  » 

Heureusement  que  madame  d'Aubecourt  se  trouva  à  côté  de  son  fils  ;  elle 
lui  serra  le  bras  pour  l'empêcher  de  répondre  à  son  grand-père;  mais  il  tré- 
pigna d'impatience  et  garda  le  silence  jusqu'à  Theure  du  souper  :  à  table,  on 
ne  mangea  guère ,  et  l'on  parla  moins  encore.  Aussitôt  après ,  madame 
d'Aubecourt  demanda  la  permission  de  s'aller  reposer.  Lorsqu'ils  furent 
dans  la  chambre  que  devaient  habiter  madame  d'Aubecourt  et  sa  fille, 
Lucie,  qui  s'était  contenue  jusqu'alors,  se  mit  à  pleurer;  et  Alphonse,  se 
promenant  avec  agitation ,  disait  :  a  Cela  commence  joliment  !  )>  puis  il 
reprenait  :  «  Que  mademoiselle  Raymond  s'avise  de  me  parler  encore  sur  ce 
ton-là!  —  Alphonse,  lui  dit  sa  mère  avec  un  peu  de  sévérité,  songez  que 
vous  êtes  chez  votre  grand-père.  —  Oui,  mais  je  ne  suis  pas  chez  mademoi- 
selle Raymond.  —  Vous  êtes  dans  un  lieu  où  la  volonté  de  votre  grand-père 
est  qu'on  traite  cette  personne  avec  égards.  —  A  la  bonne  heure;  quand  elle 
ne  viendra  pas  me  crier  aux  oreilles.— Je  le  crois  bien  vraiment  que  vous  ne 
manqueriez  pas  d'égards  envers  elle  si  elle  était  avec  vous  ce  qu'elle  doit 
être.  — Autrement,  je  ne  lui  dois  rien.  —  Vous  lui  devez  tout  ce  que  vous 
devez  aux  volontés  de  votre  grand-père,  à  qui  vous  manqueriez  essentielle- 
ment en  maltraitant  une  femme  qui  a  sa  confiance.  11  y  a  des  personnes, 
Alphonse,  dont  il  nous  est  ordonné  de  respecter  jusqu'aux  caprices,  car  nous 
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devons  leur  épargner  même  les  mécontentements  injustes  •,  »  puis  elle  pour- 
suivit plus  doucement  ;  «  Mes  enfants,  vous  ne  connaissez  pas  encore  l'hu- 
meur et  Tinjustice;  ni  votre  père,  ni  moi,  ne  vous  y  avons  accoutumés;  mais 
vous  auriez  tort  d'imaginer  que  vous  puissiez  passer  votre  vie,  ainsi  que  vous 
l'avez  passée  jusqu'à  présent,  sans  que  rien  blesse  vos  droits,  ou  que  rien 
vous  oblige  à  contraindre  vos  mouvements  quand  ils  n'ont  rien  de  condam- 
nable. Il  faut  que  vous  commenciez  à  apprendre,  toi,  Alphonse,  à  réprimer 
ta  vivacité,  qui  pourrait  te  faire  commettre  des  fautes  graves  -,  et  toi,  Lucie, 
à  surmonter  ta  faiblesse,  qui  te  rendrait  malheureuse,  w  Elle  ajouta  en  sou- 
riant :  ((  Nous  ferons  ensemble  notre  apprentissage  de  patience  et  de  cou- 
rage. »  Ses  enfants  l'embrassèrent  tendrement  :  ils  étaient  remplis  de  con- 
fiance en  elle,  et  elle  avait,  d'ailleurs,  dans  le  caractère,  une  douceur  à 
laquelle  il  était  impossible  de  résister.  Lucie  fut  toute  consolée  par  ses  paroles. 
Alphonse  s'alla  coucher,  en  l'assurant  cependant  qu'il  était  si  agité,  qu'il 
était  bien  sûr  de  ne  pas  dormir  de  la  nuit  -,  et  il  n'eut  pas  plutôt  la  tête  sur 
le  chevet,  qu'il  s'endormit  pour  jusqu'au  lendemain  matin. 

En  s'éveillant,  il  fut  tout  étonné  d'entendre  le  ramage  des  oiseaux.  Jl  était 
convaincu,  depuis  la  veille,  que  les  oiseaux  ne  devaient  pas  chanter  à  Gui- 
cheville.  Pour  eux,  trompés  par  un  beau  soleil  et  un  temps  doux  qui  fon- 
daient la  neige,  ils  s'étaient  persuadé  que  le  printemps  renaissait.  Cette  idée 
les  avait  mis  en  gaieté.  Alphonse  fit  comme  eux.  Il  alla  parcourir  le  parc 
avec  des  sabots  que  sa  mère  lui  avait  achetés  la  veille.  Il  revint  ensuite 
chercher  sa  sœur,  la  conduisit,  un  peu  malgré  elle,  dans  les  boues  du 
parc,  d'où  elle  ne  se  tirait  pas  aussi  bien  que  lui.  Elle  trouva  d'abord  les 
sabots  bien  lourds,  bien  incommodes;  elle  pensa  en  laisser  un  dans  un  trou, 
et  fut  deux  ou  trois  fois  au  moment  de  se  désespérer.  Alphonse,  tantôt  l'ai- 
dant, tantôt  se  moquant,  lui  promettait  de  l'aguerrir  j  il  revint  content  de 
tout  et  disposé  à  passer  beaucoup  de  choses  à  mademoiselle  Raymond.  Il  la 
trouva  de  moins  mauvaise  humeur  que  la  veille.  Madame  d'Aubecourt  n'avait 
point  amené  de  femme  de  chambre,  en  sorte  que  mademoiselle  Raymond  lui 
avait  proposé,  pour  la  servir,  une  jeune  paysanne  nommée  Gothon,  dont  elle 
était  la  marraine,  et  que  madame  d'Aubecourt  avait  acceptée  avec  sa  grâce 
et  son  amabilité  ordinaires,  disant  que  de  la  main  de  mademoiselle  Raymond 
elle  était  sûre  qu'elle  lui  conviendrait.  Mademoiselle  Raymond,  enchantée, 
s'était  redressée,  s'était  perdue  dans  quelques  phrases  de  compliments,  et 
avait  fini  par  assurer  que  mademoiselle  Lucie  avait  l'air  doux  comme  ma- 
dame sa  mère,  et  que  M.  Alphonse,  quoique  un  peu  vif,  était  extrêmement 
aimable. 

Les  dispositions  de  M.  d'Aubecourt  se  ressentirent  de  ce  retour  de  bien- 
veillance. Quand  mademoiselle  Raymond  avait  de  l'humeur,  tout  le  monde 
en  avait  dans  la  maison,  car  tout  le  monde  était  grondé.  C'était  au  fond  une 
assez  bonne  fille,  mais  facile  à  fâcher,  sujette  aux  préventions,  et  qui,  accou- 
tumée à  être  la  maîtresse,  craignait  tout  ce  qui  pouvait  gêner  son  autorité. 
Quand  elle  vit  que  madame  d'Aubecourt  ne  se  mêlait  de  rien  dans  le  ménage, 
elle  perdit  tonte  l'aigreur  que  lui  avait  causée  son  arrivée.  M.  d'Aubecourt, 
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qui  avait  été  balancé  entre  le  désir  de  dépenser  moins  d'argent  et  la  crainte 
du  dérangement  que  devait  faire  l'établissement  de  sa  belle-fille  dans  le 
château,  se  rassura  lorsqu'il  sut  que  madame  d'Aubecourt  avait  refusé  de 
faire  des  visites  dans  le  voisinage,  disant  que  sa  situation  et  celle  de  son 
mari  ne  lui  permettaient  pas  de  voir  personne.  Elle  prenait  d'ailleurs  le  plus 
grand  soin  de  se  conformer  à  toutes  ses  habitudes;  ainsi  tout  allait  assez 
bien,  pourvu  qu'Alphonse  et  Lucie  ne  parlassent  guère  pendant  le  dîner, 
parce  que  M.  d'Aubecourt,  habitué  à  manger  seul ,  assurait  que  le  bruit 
troublait  sa  digestion,  pourvu  qu'ils  eussent  soin  de  ne  rire  jamais  que  des 
lèvres,  car  un  éclat  de  rire  faisait  tressaillir  M.  d'Aubecourt  comme  un  coup 
de  pfstolet,  et  pourvu  qu'ils  n'entrassent  jamais  dans  son  jardin  particulier, 
qu'il  soignait  lui-même,  et  dont  il  comptait  chaque  jour  les  branches  et  les 
bourgeons.  Il  n'aurait  pu,  sans  frissonner  de  crainte,  y  voir  entrer  Alphonse, 
toujours  turbulent,  et  remuant  de  côté  et  d'autre;  et  Lucie,  dont  le  châle 
pendant  pouvait,  en  passant,  accrocher  et  casser  quelques  branches. 

Madame  d'Aubecourt  était  depuis  six  semaines  environ  à  Guicheville, 
quand  elle  reçut  une  lettre  de  son  mari  qui  lui  apprenait  qu'une  de  leurs 
parentes,  la  petite  Adélaïde  d'Orly,  habitait  un  village  à  deux  lieues  de  là. 
Adélaïde  devait  être  alors  à  peu  près  de  l'âge  de  Lucie  :  elle  avait  perdu  sa 
mère  en  venant  au  monde,  on  l'avait  mise  en  nourrice  chez  une  paysanne  de 
la  terre  de  M.  d'Orly  ;  comme  elle  était  extrêmement  délicate  et  que  l'air  du 
pays  lui  était  bon,  on  l'y  avait  laissée  fort  longtemps.  La  révolution  était  ar- 
rivée, son  père  avait  quitté  la  France,  et  ne  pouvant  emmener  avec  lui  un 
enfant  de  trois  ans,  âge  qu'elle  avait  alors,  il  avait  pensé  que  le  plus  sage 
était  de  la  laisser  encore  chez  sa  nourrice,  où  il  espérait  la  venir  bientôt  re- 
prendre. Les  choses  avaient  tourné  autrement;  M.  d'Orly  était  mort  peu  de 
temps  après  son  arrivée  en  pays  étranger,  ses  biens  avaient  été  vendus,  et  la 
nourrice  d'Adélaïde,  devenue  veuve,  s'était  remariée  et  avait  quitté  le  pays, 
emmenant  Adélaïde,  qui  n'avait  plus  qu'elle  pour  appui.  On  avait  été  long- 
temps sans  savoir  où  elle  était  allée  :  on  venait  de  l'apprendre.  M.  d'Aube- 
court, qui  l'avait  su  par  un  autre  parent,  recommandait  à  sa  femme  d'aller 
voir  Adélaïde. 

M.  d'Orly  était  le  neveu  de  M.  d'Aubecourt  le  père,  et  avait  été  ami  intime 
de  son  fils;  il  lui  avait  demandé  en  mourant  de  prendre  soin  de  sa  fille.  _ 
M.  d'Aubecourt  en  avait  parlé  plusieurs  fois  à  son  père  dans  ses  lettres;  celui- 
ci  n'avait  jamais  répondu  sur  ce  point  ;  d'où  M.  d'Aubecourt  le  fils  avait  con- 
clu qu'il  ignorait  complètement  ce  qu'elle  était  devenue.  M.  d'Aubecourt  le 
père  en  savait  pourtant  quelque  chose.  La  nourrice  ayant  appris,  un  an  au- 
paravant, qu'il  était  le  grand-oncle  d'Adélaïde,  était  venue  le  voir.  M.  d'Au- 
becourt, qui  craignait  tout  ce  qui  pouvait  le  déranger  et  lui  coûter  de  l'ar- 
gent, avait  cherché  à  croire  qu'elle  lui  faisait  un  conte,  et  qu'Adélaïde  était 
morte  comme  il  l'avait  entendu  dire.  Mademoiselle  Raymond,  qui  n'aimait 
pas  les  enfants,  l'avait  confirmé  dans  cette  opinion,  qu'elle  croyait  peut-être 
fondée,  parce  qu'on  est  porté  à  croire  ce  que  l'on  désire.  La  nourrice,  assez 
mal  reçue,  et  d'ailleurs  ne  se  souciant  pas  qu'on  lui  ôtât  Adélaïde,  qu'elle 
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aimait  comme  son  enfant,  n'avait  pas  insisté,  et  Adélaïde  était  toujours 
avec  elle. 

Aussitôt  que  madame  d'Aubecourt  eut  reçu  cette  nouvelle,  elle  en  parla  à 
son  bean-pôrc  en  lui  annonçant  le  projet  d'aller  voir  Adélaïde. 

M.  d'Aubecourt  parut  assez  embarrassé,  et  mademoiselle  Raymond,  qui  se 
trouvait  là,  assura  madame  d'Aubecourt  que  le  chemin  était  très  mauvais  et 
qu'il  lui  serait  impossible  d  y  arriver.  Madame  d'Aubecourt  vit  bien  qu'ils 
savaient  déjà  ce  qu'elle  avait  cru  leur  apprendre,  et  que  son  projet  ne  plaisait 
pas  beaucoup  à  M.  d'Aubecourt.  Cependant,  quel  que  fut  son  désir  de  l'obli- 
ger, elle  ne  crut  pas  devoir  y  renoncer.  L'extrême  douceur  de  madame  d'Au- 
becourt ne  l'empôehait  pas  d'être  d'une  giande  fermeté  sur  ce  qu'elle  regar- 
dait comme  son  devoir.  Elle  partit  donc  un  matin,  accompagnée  de  Lucie, 
enchantée  de  faire  connaissance  avec  sa  cousine,  et  précédée  d'Alphonse, 
ravi  de  faire  quatre  lieues  à  pied. 

En  approchant  du  village,  ils  se  demandaient  quelle  tournure  devait  avoir 
leur  cousine,  élevée  parmi  des  paysans.  «  Peut-être  cette  tournure-là,  »  dit 
Alphonse  en  montrant  une  jeune  fille  qui  accourait  avec  deux  ou  trois  petits 
garçons  pour  les  voir  passer.  Il  y  avait  une  mare  le  long  du  chemin  qu'ils 
suivaient^  les  enfants,  pour  les  voir  de  plus  près,  se  mirent  à  courir  dans  la 
mare  en  les  éclaboussant.  Alphonse  voulut  prendre  des  pierres  pour  les  leur 
jeter;  sa  mère  l'en  empêcha. 

((  Cela  serait  pourtant  plaisant,  dit-il,  si  c'était  à  ma  cousine  que  j'eusse 
voulu  jeter  des  pierres.  » 

Lucie  se  récria  contre  cette  idée,  et  l'un  des  petits  garçons  ayant  nommé 
la  jeune  fille  Marie^  elle  fut  toute  soulagée  de  ce  que  ce  n'était  pas  sa  cou- 
sine Adélaïde  d'Orly  qu'elle  avait  vu  barboter  de  cette  sorte  avec  une  troupe 
de  petits  gamins. 

Ils  arrivèrent  à  la  maison  qu'habitait  la  nourrice  d'Adélaïde;  ils  la  trou- 
vèrent accablée  d'une  maladie  de  langueur  qui  la  minait  depuis  six  mois. 
Madame  d'Aubecourt  s'étant  nommée,  cette  pauvre  femme,  qui  la  connais- 
sait, lui  dit  qu'elle  était  bien  heureuse  de  la  voir  avant  de  mourir;  que  comme 
elle  ne  pouvait  plus  sortir,  elle  avait  eu  l'intention  de  faire  écrire  parle  maire 
à  M.  d'Aubecourt  :  «  Car,  disait-elle,  not'fille  (c'était  ainsi  qu'elle  appelait 
Adélaïde)  n'aura  plus  personne  quand  elle  ne  m'aura  plus.  »  Elle  avait  perdu 
son  second  mari,  elle  n'avait  pas  d'enfants,  et  elle  ne  doutait  point  que  ses 
beaux-frères  ne  vinssent,  aussitôt  après  sa  mort,  s'emparer  de  tout,  et  chas- 
ser son  enfant,  qui  alors  n'aurait  seulement  pas  de  pain,  car  elle  n'avait  rien 
à  lui  laisser  ;  et  cette  pauvre  bonne/emme  se  mit  à  pleurer.  Elle  ajouta  qu'elle 
avait  été  voir  M.  d'Aubecourt,  qui  n'avait  pas  voulu  l'écouter,  et  elle  com- 
mençait à  se  répandre  en  plaintes  sur  la  dureté  des  parents  d'Adélaïde,  qui 
la  laissaient  à  la  charge  d'une  pauvre  femme  comme  elle.  Madame  d'Aube- 
court l'interrompit  pour  lui  demander  si  elle  avait  des  papiers.  La  fermière 
lui  montra  une  attestation  du  maire  et  de  douze  des  principaux  habitants  de 
la  commune  qu'elle  avait  quittée,  certifiant  que  l'enfant  qu'elle  emmenait 
avec  elle  était  bien  réellement  la  fille  de  M.  d'Orly,  baptisée  sous  le  nom  de 
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Marie- Adélaïde^  et  un  autre  du  maire  de  la  commune  où  elle  se  trouvait, 
certifiant  que  la  jeune  fille  qui  vivait  avec  elle  sous  le  nom  de  Marie  était  bien 
la  même  que  celle  qu'elle  avait  amenée  dans  sa  commune,  et  dont  l'âge 
et  le  signalement  se  rapportaient  exactement  à  ceux  de  Marie-Adélaïde 
d'Orly. 

«  Marie!  s'écria  Lucie  lorsqu'elle  entendit  ce  nom.  —  Oui,  vraiment,  dit 
la  fermière,  la  bonne  Vierge  est  sa  vraie  patronne,  elle  l'a  sauvée  d'une  grande 
maladie^  on  ne  l'appelle  que  commr3  cela  dans  le  village.  » 

Lucie  et  son  frère  se  regardèrent,  et  Alphonse  se  mit  à  rire  de  l'idée  qu'il 
avait  pensé  jeter  des  pierres  à  sa  cousine.  Marie  arriva  en  ce  moment  en 
chantant  à  pleine  voix-,  elle  portait  une  charge  de  bois  qu'elle  avait  été  ra- 
masser; elle  la  jeta'à  terre  en  entrant,  et  parut  un  peu  étonnée  de  voir  chez 
sa  nourrice  les  dames  qu'elle  avait  éclaboussées,  et  le  petit  monsieur  qui 
avait  voulu  lui  jeter  des  pierres. 

((  Embrasse  mademoiselle  ta  cousine,  Marie,  lui  dit  sa  nourrice,  si  toute- 
fois elle  veut  bien  le  permettre.  »  Marie  n'avançait  pas,  ni  Lucie  non  plus. 
((  Elle  était  née  pour  avoir  aussi  de  beaux  habits,  dit  la  nourrice  d'un  air 
un  peu  piqué-,  mais  que  pouvait  de  plus  une  pauvre  femme  comme  moi?  » 
Madame  d'Aubecourt  se  hâta  de  répondre  à  la  nourrice  que  toute  la  famille 
lui  avait  beaucoup  d'obligations.  Lucie,  sur  un  signe  de  sa  mère,  avait  été, 
en  rougissant,  embrasser  sa  cousine.  Ce  n'était  pas  par  hauteur  qu'elle  avait 
tardé  d'abord;  mais  l'idée  d'avoir  une  cousine  paysanne  l'étonnait  beaucoup, 
et  tout  ce  qui  l'étonnait  l'embarrassait.  Marie,  aussi  étonnée  qu'elle,  s'était 
laissé  embrasser  sans  remuer  et  sans  le  lui  rendre.  Madame  d'Aubecourt  la 
prit  parla  main,  l'attira  vers  elle  avec  bonté,  et  remarqua  combien  elle  res- 
semblait à  son  père.  La  ressemblance,  en  effet,  était  frappante.  Marie  était 
fort  jolie,  elle  avait  de  beaux  yeux  noirs  très  vifs,  et  en  même  temps  très 
doux,  quoique  les  habitudes  de  son  éducation  donnassent  de  la  brusquerie  à 
ses  manières;  elle  avait  des  dents  charmantes,  et  aurait  eu  un  très  gracieux 
sourire  s'il  n'eût  été  gâté  par  la  gaucherie, l'embarras  et  l'habitude  des  mou- 
vements forts;  son  teint  un  peu  hâlé  était  animé  et  brillant  de  santé;  elle 
était  bien  faite,  grande  pour  son  âge  ;  et  si  elle  ne  s'était  pas  tenue  si  mal,  elle 
aurait  eu  de  la  noblesse  sous  ses  habits  grossiers.  Il  fut  impossible  de  lui  faire 
lever  la  tête  ni  répondre  un  mot  aux  questions  de  madame  d'Aubecourt.  La 
nourrice  se  désolait  :  a  Elle  est  comme  ça,  disait-elle;  si  elle  s'est  mis  quelque 
chose  dans  la  tête,  vous  ne  l'en  feriez  pas  sortir  ;  )>  et  elle  se  prit  à  crier  pour 
gronder  Marie,  à  qui  cela  ne  parut  pas  faire  la  moindre  impression.  Madame 
d'Aubecourt  excusa  Marie  sur  son  embarras,  et  dit  qu'elle  avait  l'air  doux; 
alors  la  nourrice  se  mit  à  faire  son  éloge  avec  autant  de  chaleur  qu'elle  en 
avait  apporté  à  se  fâcher  contre  elle.  Marie  souriait  et  la  regardait  avec  ami- 
tié, mais  toujours  sans  rien  dire  et  sans  remuer  de  sa  place. 

Madame  d'Aubecourt  promit  à  la  nourrice  qu'elle  entendrait  bientôt  parler 
d'elle,  et  emporta  les  papiers  de  Marie,  qu'elle  lui  confla  avec  un  peu  de 
peine.  Madame  d'Aubecourt  était  bien  sûre  qu'elle  i)arviendrait  à  engager 
son  beau-père  à  la  recevoir  chez  lui;  il  était  le  plus  proche  parent  qu'elle 
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eût  en  France,  el  il  était  impossible  qu'il  ne  sentît  pas  ce  que  le  devoir  lui 
prescrivait  à  son  égard  ;  mais  elle  savait  quelle  contrariété  cela  lui  cause- 
rait. Ses  enfants  ne  parlèrent  d'autre  chose  pendant  leur  retour  à  Guiche- 
ville.  M.  d'Aubecourt  attendait  avec  quelque  inquiétude  le  résultat  de  la 
visite  :  il  n'y  avait  rien  à  opposer  aux  preuves  qu'on  lui  apportait-,  cepen- 
dant il  dit  qu'il  lui  fallait  encore  des  renseignements.  Madame  d'Aubecourt 
écrivit  à  tous  ceux  qui  pouvaient  lui  en  donner  :  ils  furent  tous  conformes 
aux  premiers^  il  n'y  eut  plus  moyen  de  douter  que  Marie  ne  fût  véritable- 
ment Adélaïde  d'Orly.  Alors  M.  d'Aubecourt  dit  :  a  Je  verrai.  »  Mais  la  nour- 
rice s'étant  sentie  plus  mal  et  n'entendant  pas  parler  de  madame  d'Aubecourt 
qu'un  gros  rhume  avait  empêchée  de  l'aller  voir,  fit  écrire  à  M.  d'Aubecourt 
par  le  maire  ^  on  avait  su  aussi,  depuis  qu'on  parlait  de  Marie  dans  le  châ- 
teau, combien  dans  le  pays  on  murmurait  de  ce  que  M.  d'Aubecourt  avait 
abandonné  sa  petite-nièce.  La  visite  de  madame  d'Aubecourt  chez  la  nour- 
rice avait  répandu  le  bruit  qu'il  allait  enfin  la  recueillir.  M.  d'Aubecourt  en 
entendait  parler  au  régisseur,  au  curé,  et  surtout  à  mademoiselle  Raymond, 
à  qui  cela  donnait  beaucoup  d'humeur,  et  qui  par  cette  raison  en  parlait  tous 
les  jours.  M.  d'Aubecourt,  pour  se  débarrasser  d'une  chose  qui  le  tourmen- 
tait, donna  son  consentement  dans  un  moment  d'impatience,  et  madame 
d'Aubecourt  se  hâta  d'en  profiter.  La  situation  de  Marie  l'inquiétait  vérita- 
blement, et  elle  s'affligeait  de  tout  ce  temps  non-seulement  perdu  pour  son 
éducation,  mais  employé  à  en  recevoir  une  mauvaise. 

Après  avoir  fait  prévenir  la  nourrice  du  jour  oii  elle  viendrait  chercher 
Marie,  ils  partirent  un  matin,  elle  et  ses  enfants,  montés  sur  des  ânes.  Celui 
qui  devait  emmener  Marie  était  monté  par  une  paysanne  que  madame  d'Au- 
becourt avait  louée  pour  servir  la  nourrice  dans  sa  maladie,  que  malheureu- 
sement elle  prévoyait  ne  pouvoir  être  longue^  n'ayant  pas  les  moyens  de  la 
récompenser  de  ce  qu'elle  avait  fait  pour  Marie,  elle  voulait  au  moins  s'ac- 
quitter delà  seule  manière  qui  fût  en  son  pouvoir  ;  elle  lui  avait  déjà  envoyé 
quelques  médicaments  propres  à  son  état,  et  quelques  provisions  un  peu 
plus  délicates  que  celles  auxquelles  elle  était  accoutumée.  Au  reste,  madame 
d'Aubecourt  avait  appris,  avec  une  extrême  satisfaction,  que  cette  bonne 
femme  jouissait  d'une  sorte  d'aisance. 

En  arrivant  à  la  porte,  ils  la  trouvèrent  fermée;  ils  frappèrent,  et  furent 
quelque  temps  sans  qu'on  leur  ouvrît.  Madame  d'Aubecourt  éprouvait  une 
excessive  inquiétude,  elle  craignait  que  la  nourrice  ne  fût  morte,  et  alors 
qu'était  devenue  Marie?  La  nourrice  elle-même  vint  enfin  leur  ouvrir  malgré 
sa  faiblesse,  et  leur  dit  qu'elle  avait  fermé  sa  porte,  parce  que  Marie,  la 
veille,  croyant  que  c'était  ce  jour-là  qu'on  devait  venir  la  chercher,  s'était 
sauvée  de  la  maison,  et  n'y  était  rentrée  qu'à  la  nuit,  et  qu'elle  avait  voulu 
Tempêcher  d'en  faire  autant  ce  jour-là.  Marie,  les  yeux  gros  et  rouges  à  force 
d'avoir  pleuré,  était-  debout  dans  un  coin  -,  elle  ne  pleurait  plus,  mais  elle 
demeurait  immobile  et  muette.  Madame  d'Aubecourt  alla  à  elle  pour  l'en- 
gager doucement  à  la  suivre,  lui  promettant  qu'on  la  ramènerait  voir  sa 
nourrice.  Lucie  et  Alphonse  allèrent  l'embrasser.  A  tout  cela  elle  ne  répondit 
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rien  et  ne  fit  pas  un  mouvement.  Sa  nourrice  l'exhortait,  la  grondait,  puis  se 
mettait  à  pleurer  et  à  se  désoler  de  ce  qu'elle  allait  la  perdre^  tout  cela 
n'obtenait  pas  un  mot  de  Marie-,  seulement,  quand  la  nourrice  pleurait,  les 
larmes  de  cette  pauvre  enfant  recommençaient  à  couler  le  long  de  ses  joues. 
Enfin  madame  d'Aubecourt,  voyant  qu'on  n'en  pouvait  venir  à  bout,  s'appro- 
cha d'elle,  et  prenant  un  de  ses  bras  sons  le  sien,  lui  dit  d'un  ton  ferme  : 
«  Allons,  Marie,  il  faut  que  tout  cela  finisse^  ayez  la  bonté  de  venir  avec  moi 
sur-le-champ.  »  Étonnée  de  ce  ton  d'autorité  auquel  elle  n'était  pas  accou- 
tumée, Marie  se  laissa  conduire  5  Alphonse  prit  son  autre  bras  en  lui  disant  : 
((  Allons,  ma  petite  cousine.  »  Mais  en  passant  auprès  de  sa  nourrice,  elle  se 
jeta  sur  elle  pour  l'embrasser  en  pleurant  et  en  sanglotant  de  toutes  ses 
forces  ;  la  nourrice  pleura  et  sanglota  comme  elle,  et  madame  d'Aubecourt, 
tout  émue,  fut  cependant  encore  obligée  d'employer  son  autorité  pour  les 
séparer. 

Enfin  Marie  est  sur  son  âne,  elle  va  sans  rien  dire,  et  quelquefois  laissant 
échapper  de  ses  yeux  de  grosses  larmes.  Cependant,  au  bout  de  quelque  temps 
elle  commence  à  sourire  des  caracoles  qu'Alphonse  essaie  de  faire  faire  à  sa 
monture.  Tout  d'un  coup  l'âne  de  Lucie  rue  et  menace  de  s'abattre.  Marie 
est  sautée  à  bas  du  sien  avant  tous  les  autres-,  elle  court  au  secours  de  Lucie, 
qui  criait  et  ne  pouvait  plus  se  tenir  5  elle  parle  à  l'âne,  de  la  voix  et  du 
bâton  le  fait  rentrer  dans  le  devoir;  mais  voyant  qu'il  est  prêt  à  recommen- 
cer, elle  oblige  Lucie  à  prendre  le  sien,  qui  est  plus  doux,  disant  qu'elle  saura 
bien  venir  à  bout  de  l'autre.  Ce  petit  incident  établit  tout  à  fait  la  bonne 
intelligence  entre  les  deux  cousines.  Marie  commençait  à  s'égayer,  à  défier 
Alphonse  à  la  course,  et  oubliait  tout  à  fait  ses  chagrins  et  son  embarras, 
lorsqu'en  arrivant  à  Guicheville  la  vue  de  mademoiselle  Raymond  et  de 
M.  d'Aubecourt  la  fait  rentrer  dans  le  silence  et  l'immobilité.  Elle  en  .est 
bientôt  tirée  par  le  chien  de  mademoiselle  Raymond,  qui  arrive  en  aboyant 
de  toutes  ses  forces  :  comme  la  plupart  des  chiens  élevés  dans  la  chambre,  il 
n'aimait  pas  les  gens  mal  mis  :  Thabillement  de  Marie  le  choquait;  il  s'é- 
lance sur  elle  comme  pour  la  mordre;  Marie  lui  donne  un  grand  coup  de  pied 
qui  le  renvoie  au  milieu  de  la  chambre  -,  le  chien  jette  les  hauts  cris.  Made- 
moiselle Raymond  accourt,  prend  son  chien  dans  ses  bras  avec  un  air  de 
colère  qui  annonce  tout  ce  qu'elle  va  dire  et  ce  qu'elle  dirait  sans  tarder,  si 
la  présence  de  madame  d'Aubecourt  ne  la  forçait  un  peu  à  chercher  ses 
expressions.  Alphonse  la  prévient  en  lui  disant  que  si  son  chien  était  mieux 
élevé,  il  ne  se  serait  pas  attiré  un  traitement  pareil.  Alors  mademoiselle 
Raymond  ne  peut  plus  se  contenir.  Madame  d'Aubecourt  d'un  signe  impose 
silence  à  son  fils,  qui  voudrait  répondre;  mademoiselle  Raymond,  que  ce 
signe,  quoiqu'il  ne  lui  soit  pas  adressé,  oblige  aussi  à  se  contenir,  s'en  va 
emportant  son  chien  et  tout  son  ressentiment. 

De  ce  moment  la  guerre  fut  déclarée.  Zizi,  qui  se  souvenait  du  coup  de 
pied,  ne  rencontrait  pas  Marie  sans  lui  montrer  les  dents  ;  et  s'il  s'approchait 
un  peu  trop,  un  autre  coup  de  pied  l'écartait  sans  l'adoucir.  Alphonse  ne 
rencontrait  pas  Zizi  sans  le  menacer  du  doigt  ou  d'une  baguette  ;  et  made- 
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moisclle  Raymond,  toujours  occupée  à  courir  après  son  chien,  à  le  défendre 
contre  ses  ennemis,  n'avait  plus  un  moment  de  repos  entre  ses  craintes  pour 
la  sûreté  de  Zizi,  et  son  aversion  pour  Marie,  dont  elle  épiait  avec  avidité 
toutes  les  sottises-,  et  les  sottises  de  Marie  étaient  presque  aussi  fréquentes 
que  ses  mouvements. 

Elle  n'en  fit  pourtant  pas  d'abord  beaucoup  devant  M.  d'Aubecourt  j  elle 
n'osait  ni  parler  ni  remuer  en  sa  présence^  à  table,  dans  les  premiers  jours, 
il  était  impossible  de  la  faire  manger;  mais  aussitôt  qu'on  en  était  sorti, 
elle  s'emparait  d'un  gros  morceau  de  pain  qu'elle  allait  manger  en  cou- 
rant dans  le  jardin,  où  Alphonse  allait  bientôt  la  rejoindre;  c'était  celui  de 
la  maison  avec  qui  elle  s'entendait  le  mieux.  Tous  deux  gais,  vifs,  étour- 
dis, entreprenants,  ils  se  disputaient  à  qui  ferait  le  plus  de  folies.  Marie, 
extrêmement  adroite,  apprenait  à  Alphonse  à  viser,  avec  des  pierres,  les 
chats  qui  passaient  dans  les  gouttières;  et  dans  l'apprentissage  il  arriva 
deux  fois  à  Alphonse  de  casser  des  vitres,  dont  l'une  appartenait  à  la  fenêtre 
de  mademoiselle  Raymond.  En  revanche,  il  enseignait  à  sa  cousine  à  faire 
des  armes,  et  ils  rentraient  souvent  tous  deux  le  visage  égratigné.  Marie 
savait,  avec  des  épingles,  arranger  ses  jupons  de  manière  à  pouvoir  grimper 
aux  arbres  et  aux  murs.  Madame  d'Aubecourt  la  surprenait  quelquefois  dans 
cet  exercice,  et  alors  elle  la  grondait  sévèrement.  Marie  rentrait  aussitôt 
dans  la  tranquillité  et  dans  la  modestie  :  elle  respectait  beaucoup  madame 
d'Aubecourt  et  n'aurait  jamais  eu.  l'idée  de  lui  désobéir  en  face;  mais  aussitôt 
qu'elle  n'était  plus  avec  elle,  soit  étourderie,  soit  qu'elle  ne  comprît  pas  la 
nécessité  d'obéir,  parce  qu'on  ne  l'y  avait  jamais  accoutumée,  elle  semblait 
oublier  tout  ce  qu'on  lui  avait  dit.  Alphonse  quelquefois  le  lui  rappelait,  et 
elle  écoutait  volontiers  Alphonse,  car  elle  avait  confiance  en  lui;  elle  n'était 
pas  opiniâtre;  mais,  comme  on  ne  lui  avait  point  appris  à  réfléchir,  ses  idées 
ne  s'étendaient  jamais  au-delà  du  moment,  et  quand  une  fantaisie  la  domi- 
nait, elle  ne  pensait  pas  à  autre  chose.  Elle  parlait  fort  peu  et  remuait  presque 
toujours  :  le  mouvement  était  sa  vie.  Quand  la  timidité  la  forçait  à  se  tenir 
tranquille,  cette  tranquillité  ne  tournait  pas  pour  elle  au  profit  de  la  ré- 
flexion ;  la  contrainte  où  elle  se  trouvait  absorbait  tout  son  esprit,  et  elle  ne 
songeait  qu'aux  moyens  de  s'en  délivrer  le  plus  tôt  qu'il  lui  serait  possible. 
Elle  ne  faisait  point,  comme  les  autres  jeunes  filles  de  son  âge,  des  remar- 
ques sur  ce  qu'elle  voyait  autour  d'elle.  On  lui  avait  demandé  si  elle  ne  trou- 
vait pas  le  château  de  Guicheville  plus  beau  que  la  maison  de  sa  nourrice; 
elle  avait  répondu  qu'elle  le  trouvait  plus  beau,  mais  elle  ne  songeait  pas  à 
jouir  des  agréments  et  des  commodités  qui  s'y  trouvaient,  et  elle  s'asseyait 
plus  volontiers  sur  les  tables  que  sur  les  chaises.  Madame  d'Aubecourt  lui 
avait  fait  faire  une  robe  semblable  à  celle  que  Lucie  portait  tous  les  jours  ; 
elle  avail  été  enchantée  de  se  voir  mise  comme  une  dame;  mais  la  robe  était 
toujours  de  travers,  le  cordon  de  la  coulisse  d'en  haut  noué  le  plus  souvent 
avec  celui  de  la  coulisse  du  bas  de  la  taille.  Elle  oubliait  la  moitié  du  temps 
de  mettre  ses  bas;  et  ses  cheveux,  qu'on  avait  fait  couper  et  arranger,  étaient 
toujours  ébourriffés  d'un  côté  ou  de  l'autre.  On  lui  avait  fait  faire  un  corset, 
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elle  se  rétait  laissé  mettre  sans  rien  dire,  car  elle  ne  résistait  jamais-,  mais 
l'instant  d'après  le  lacet  avait  été  rompu  et  les  baleines  brisées^  on  l'avait 
raccommodé  deux  ou  trois  fois-,  enfin  il  avait  fallu  y  renoncer.  Un  jour, 
madame  d'Aiibecourt  avait  envoyé  Marie  voir  sa  nourrice,  accompagnée  de 
Gothon  ;  tandis  que  cette  fdle  était  allée  faire  une  course  dans  le  village, 
Marie  s'était  sauvée  dans  les  champs  pour  qu'on  ne  la  remmenât  pas.  Il  avait 
fallu  la  chercher  une  partie  de  la  journée,  et  tout  avait  été  en  émoi  à  Gui- 
cheville,  où  l'on  s'inquiétait  de  ne  pas  la  voir  revenir. 

Tous  ces  faits  étaient  recueillis  avec  soin  par  mademoiselle  Raymond,  et 
elle  n'avait  pas  de  peine  à  en  être  informée;  c'était  un  sujet  perpétuel  de 
conversation  entre  Lucie  et  Gothon.  Lucie  ne  pouvait  s'accoutumer  aux  ma- 
nières de  sa  cousine.  Elle  tirait  d'ailleurs  fort  peu  d'amusement  de  son 
arrivée  à  Guicheville;  car  madame  d'Aubecourt,  dans  la  crainte  que  Mûrie 
ne  donnât  à  Lucie  quelques-unes  de  ses  mauvaises  habitudes,  les  laissait  très 
peu  seules  ensemble.  Lucie  voyait  même  beaucoup  moins  son  frère,  qui,  dès 
qu'il  avait  fini  ses  leçons,  courait  chercher  Marie  pour  partager  avec  elle  des 
exercices  qui  ne  convenaient  guère  à  Lucie  ;  en  sorte  qu'un  peu  par  désœuvre- 
ment, celle-ci  cherchait  son  divertissement  dans  les  nouveaux  sujets  de  blâme 
ou  d'étonnement  que  lui  fournissait  perpétuellement  la  conduite  de  Marie. 
Gothon,  sa  confidente,  en  causait  à  son  tour  avec  sa  marraine  mademoiselle 
Raymond,  qui  en  entretenait  M.  d'Aubecourt. 

Il  y  avait  mis  peu  d'importance  tant  qu'il  ne  s'en  était  pas  directement 
ressenti  ;  mais  au  bout  de  quelque  temps,  lorsque  Marie  avait  commencé  à 
s'accoutumer  aux  objets  et  aux  personnes  qui  l'entouraient,  le  cercle  de  ses 
sottises  s'était  étendu  et  était  parvenu  jusqu'à  lui.  Depuis  qu'elle  osait  parler 
et  remuer  à  table,  elle  n'y  parlait  guère  sans  crier;  et  si  elle  se  tournait  pour 
voir  quelque  chose,  c'était  d'un  mouvement  si  brusque,  que  d'un  coup  de  son 
coude  elle  jetait  son  assiette  à  terre  ou  ébranlait  toute  la  table.  Si  elle  grim- 
pait sur  un  fauteuil  du  salon  pour  atteindre  quelque  chose,  elle  renversait  le 
fauteuil  et  tombait  avec  :  un  des  bras  se  brisait,  et  Tun  des  pieds  déchirait 
le  tapis  d'une  table  qui  se  trouvait  à  côté.  Alphonse  avait  bien  averti  Marie 
de  ne  pas  entrer  dans  le  jardin  de  son  grand-père;  mais  cet  avis  était  oublié 
dès  que  le  jardin  se  trouvait  être  le  chemin  le  plus  court  pour  aller  d'un 
endroit  à  un  autre,  que  le  volant  y  était  tombé,  ou  bien  qu'il  s'agissait  d'y 
poursuivre  un  chat  ou  un  papillon.  Dans  ces  cas-là,  M.  d'Aubecourt  trouvait 
toujours  une  branche  de  rosier  cassée,  une  plate-bande  enfoncée  ;  et  toujours 
mademoiselle  Raymond,  dont  la  fenêtre  donnait  sur  le  jardin,  avait  vu  Marie 
entrer  ou  sortir.  Ces  griefs  multipliés  aigrissaient  d'autant  plus  M.  d'Aube- 
court, que,  comme  il  arrive  souvent  aux  vieillards,  il  ne  s'en  plaignait  pas 
ouvertement,  mais  par  des  phrases  détournées-,  tantôt  disant  qu'à  son  âge 
on  ne  pouvait  guère  espérer  d'être  maître  chez  soi,  et  qu'il  était  bien  simple 
qu'on  s'embarrassât  fort  peu  des  vieilles  gens  et  de  ce  qui  leur  déplaisait; 
tantôt  assurant  qu'on  pouvait  faire  de  son  jardin  tout  ce  qu'on  voudrait,  et 
qu'il  ne  s'en  souciait  plus.  Madame  d'Aubecourt  entendait  tout  cela,  et  s'en 
désolait;  et  comme  elle  voyait  la  présence  de  Marie  causer  à  M.  d'Aubecourt 


336  MARIE  OU  LA  FÊTE-DIEU. 

une  agitation  toujours  croissante,  elle  l'écartait  du  salon  le  plus  qu'il  lui  était 
possible. 

Mais  celte  nécessité  lui  était  extrêmement  pénible,  elle  sentait  bien  que  le 
seul  moyen  d'obtenir  quelque  chose  de  Marie  était  de  gagner  sa  confiance, 
re  qui  ne  pouvait  se  faire  qu'à  la  longue,  en  la  quittant  fort  peu,  en  s'inté- 
ressant  d'abord  aux  choses  qui  l'amusaient  et  lui  plaisaient^  en  tâchant  de 
lui  faire  prendre  du  plaisir  à  celles  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore  ^  en  cau- 
sant avec  elle  pour  tâcher  de  l'obliger  à  réfléchir,  et  pour  conduire  à  quelques 
idées  son  esprit  naturellement  vif,  mais  dépourvu  de  toute  culture.  Si  elle  en 
eût  été  la  maîtresse,  elle  lui  aurait  passé  d'abord  toutes  les  fautes  d'étour- 
derie,  d'irréflexion  et  d'ignorance,  réservant  sa  sévérité  pour  les  choses  graves; 
ou  plutôt,  sans  user  de  sévérité,  elle  serait  parvenue  à  conduire  Marie  par  le 
désir  de  la  satisfaire.  Au  lieu  de  cela,  obligée  de  gronder  sans  cesse  pour  des 
fautes  légères,  mais  qui  indisposaient  sérieusement  M.  d'Aubecourt,  elle  ne 
se  conservait  plus  de  moyens  d'appuyer  d'une  manière  particulière  sur  les 
choses  plus  importantes.  D'ailleurs,  il  arriva  que,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  M.  d'Aubecourt  eut  une  violente  attaque  de  goutte  ^  comme  il  ne  pou- 
vait plus  se  promener  dans  sa  maison  et  dans  son- jardin,  la  société  de  sa 
belle-fille  lui  devint  nécessaire,  en  sorte  qu'elle  ne  quitta  presque  pas  sa 
chambre,  et  que  Marie  demeura  bien  plus  souvent  livrée  à  elle-même,  sans 
autre  surveillant  ni  précepteur  qu'Alphonse. 

Il  ne  lui  était  pas  tout  à  fait  inutile.  La  déraison  de  Marie  le  rendait  rai- 
sonnable-, le  défaut  d'éducation  de  sa  cousine  lui  faisait  mieux  sentir  les 
avantages  de  celle  qu'il  avait  reçue;  il  la  reprenait  des  mots  grossiers  qui  lui 
échappaient  quelquefois  ;  il  lui  apprenait  à  parler  français,  la  grondait  quand 
il  lui  arrivait  de  redire  une  phrase  qu'il  lui  avait  déjà  reprochée,  et  par  les 
conseils  de  sa  mère  il  lui  faisait  répéter  la  leçon  de  lecture  qu'elle  lui  don- 
nait tous  les  matins.  Marie  faisait  avec  plaisir  ce  que  voulait  Alphonse,  qui 
l'aimait  et  se  trouvait  bien  avec  elle,  et  dont  la  présence  ne  l'embarrassait 
jamais,  parce  qu'il  avait  les  mêmes  goûts  qu'elle.  Aussi,  quand  elle  avait 
bien  pris  sa  leçon  de  lecture,  quand  il  voyait  qu'elle  avait  soin  de  prononcer 
les  mots  comme  il  les  lui  enseignait,  il  ne  souffrait  pas  patiemment  qu'on 
l'accusât-,  il  aimait  à  vanter  son  adresse  et  son  intelligence  dans  leurs  jeux, 
la  vivacité  et  en  même  temps  la  douceur  de  son  caractère. 

En  effet,  comme  il  le  faisait  remarquer  à  sa  mère,  on  n'avait  jamais  vu 
Marie  en  colère,  jamais  on  ne  l'avait  vue  s'impatienter  d'attendre  ni  se  fâcher 
d'une  contrariété.  Toujours  prête  à  obliger,  le  peloton  de  laine  n'était  pas 
plutôt  à  terre  qu'elle  l'avait  ramassé,  et  elle  était  toujours  arrivée  la  première 
pour  aller  chercher  le  mouchoir  de  madame  d'Aubecourt  à  l'autre  bout  de 
la  chambre.  Si  en  déjeûnant  elle  voyait  un  pauvre,  elle  ne  manquait  pas  de 
lui  donner  presque  tout  son  pain  -,  et  un  jour  qu'un  chat  s'était  jeté  sur  Zizi 
et  le  maltraitait,  Marie,  malgré  les  égratignures  et  la  colère  du  chat,  l'arracha 
de  dessus  le  dos  de  Zizi,  qu'il  avait  déjà  mis  en  sang,  et  le  jeta  bien  loin,  en 
se  fâchant  pour  la  première  fois  de  sa  vie  contre  Alphonse  de  ce  qu'il  riait 
de  l'embarras  de  Zizi,  au  lieu  de  le  délivrer.  Alphonse  rit  encore  davantage  de 
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la  colère  de  sa  cousine,  mais  il  la  raconta  à  sa  mère.  Lucie,  qui  avait  vu  aussi 
l'action  de  Marie,  la  raconta  à  Gothon,  et  celle-ci  à  mademoiselle  Raymond-, 
mais  mademoiselle  Raymond  était  si  animée  contre  Marie  que,  pour  qu'elle 
fût  touchée  d'une  chose  qui  venait  d'elle,  il  aurait  fallu  que  Zizi  la  racontât 
lui-même. 


II 


iM  imm  m  imw 


L'enfant  le  mieux  doué  de  ces  vertus  charmantes 

Qui  font  les  nobles  cœurs  et  les  âmes  aimantes 

Aux  écueils  du  destin  se  heurte  à  chaque  pas, 

Si  l'éducation  ne  les  lui  montre  pas. 

Oui,  l'éducation  est  la  seule  boussole 

Qui  puisse  nous  guider  sur  l'océan  du  sort  ; 

Lorsque  son  appui  manque  à  notre  esprit  frivole. 

Sans  naufrage,  jamais,  nous  n'atteignons  le  port. 

En  nous,  à  notre  insu,  s'enracine  le  vice  ; 

Quoique  nés  doux  et  bons,  nous  devenons  méchants; 

Chaque  heure,  sous  nos  pas,  creuse  le  précipice 

Où  mènent  l'ignorance  et  ses  hideux  penchants... 

Oh!  bénissons,  enfants,  la  prévoyante  mère 

Qui,  dès  que  nous  sortons  des  langes  du  berceau, 

De  l'éducation,  ce  magique  flambeau. 

Fait  briller  à  nos  yeux  la  divine  lumière!... 

Cependant  ces  différents  traits  de  la  bonté  de  Marie  commençaient  à  donner 
à  sa  cousine  plus  d'affection  pour  elle.  La  Fête-Dieu  approchait,  Lucie  avait 
travaillé  plusieurs  jours  avec  une  grande  activité  à  un  ornement  destiné  au 
reposoir  qui  devait  être  élevé  dans  la  cour  du  château  ;  Marie  l'avait  vue  travail- 
ler avec  beaucoup  de  plaisir.  Elle  avait  un  profond  respect  pour  les  cérémonies 
de  l'église  -,  c'était  là  à  peu  près  toute  l'éducation  religieuse  qu'avait  pu  lui  don- 
ner sa  pauvre  nourrice.  Privée  longtemps  de  prêtres  et  de  messes, elle  les  avait 
infiniment  regrettés ,  lorsque  les  pratiques  de  la  religion  avaient  recommencé, 
cela  avait  été  pour  elle  une  grande  joie,  et  Marie  l'avait  partagée,  quoique 
sans  en  bien  connaître  la  raison,  car  sa  doctrine  ne  s'étendait  pas  fort  loin  ; 
mais  elle  se  fâchait  toujours  quand  les  petits  garçons  de  son  village  profé- 
raient quelque  impiété,  et  elle  leur  disait  que  le  bon  Dieu  les  punirait.  Elle 
avait  appris  les  prières  pour  chanter  tout  haut  à  l'église,  ce  qui  embarrassait 
un  peu  Lucie ,  parce  que  cela  faisait  regarder  de  leur  côté  ;  mais  madame 
d'Aubecourt  laissait  faire  Marie,  parce  qu'elle  chantait  de  bon  cœur  :  c'était 
d'ailleurs  un  moyen  d'être  sûr  qu'elle  se  tiendrait  tranquille  aux  offices. 
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Elle  y  allait  volontiers,  car  sa  nourrice  lui  avait  dit  de  prier  Dieu  pour  elle-, 
et  elle  avait  cru  faire  une  œuvre  méritoire  en  se  tenant  auprès  du  métier  de 
Lucie,  tandis  qu'elle  travaillait  à  l'ornement  du  reposoir,  pour  lui  couper  ses 
soies,  lui  enfiler  ses  aiguilles  et  lui  présenter  ses  ciseaux. 

Depuis  le  jour  où  elle  s'était  sauvée  dans  les  champs  pour  ne  pas  retour- 
ner à  Gnicheville,  on  ne  l'avait  pas  renvoyée  chez  sa  nourrice,  sous  prétexte 
de  la  punir,  mais  en  effet  parce  que  la  pauvre  femme  était  si  mal  qu'elle  ne 
paraissait  plus  sensible  à  rien.  Madame  d'Aubecourt  y  avait  été  plusieurs 
fois  sans  en  être  reconnue;  elle  veillait  avec  soin  à  ce  que  rien  ne  lui  man- 
quât de  ce  qui  pouvait  adoucir  son  état  ;  mais  elle  désirait  épargner  ce  spec- 
tacle à  Marie:  celle-ci,  distraite  par  une  foule  d'objets,  n'y  pensait  que  de 
temps  en  temps,  et  alors  elle  manifestait  une  grande  impatience  de  revoir  sa 
nourrice-,  elle  était  loin  de  la  croire  en  danger,  et  se  flattait,  comme  on  le 
lui  avait  fait  espérer,  que  lorsqu'elle  serait  rétablie  elle  viendrait  à  Gniche- 
ville. La  veille  de  la  Fêle-Dieu,  étant  dans  la  cour,  elle  voit  arriver  un  paysan 
du  village  de  sa  nourrice-,  elle  court  à  lui,  lui  demande  comment  elle  se 
porte,  et  si  elle  sera  bientôt  en  état  de  venir  à  Guicheville. 

((  Ah  !  la  pauvre  femme,  dit  le  paysan  en  secouant  la  tête,  elle  n'ira  plus 
que  dans  l'autre  monde  ^  ils  disent  tous  que  ce  ne  sera  pas  long.  » 

Marie  est  frappée  comme  d'un  coup  de  foudre;  cette  idée  ne  lui  était 
jamais  venue.  Pâle  et  tremblante,  elle  demande  au  paysan  si  sa  nourrice  est 
donc  devenue  plus  malade,  comment,  et  depuis  quand. 

((  Ah!  mademoiselle  Marie,  dit  le  paysan,  depuis  que  vous  l'avez  quittée 
elle  a  toujours  été  déclinant,  c'est  ce  qui  l'a  achevée.  » 

Le  paysan  se  trompait,  car  dans  le  peu  de  moments  de  connaissance  dont 
elle  avait  joui  depuis  ce  départ,  elle  s'était  beaucoup  félicitée  d'être  tranquille 
sur  le  sort  de  Marie  ;  mais  ce  qu'il  disait  était  le  bruit  du  village.  Marie, 
pleurant  et  sanglotant,  court  trouver  Alphonse,  car  elle  n'osait  s'adresser  à 
madame  d'Aubecourt,  et  elle  le  supplie  de  demander  à  sa  mère  de  lui  per- 
mettre d'aller  voir  sa  nourrice.  «  Je  reviendrai,  disait-elle  en  joignant  les 
mains-,  dites  que  je  lui  promets  de  revenir,  de  revenir  aussitôt  que  Gothon 
me  l'aura  dit.  w  Alphonse  tout  ému  courait  demander  à  sa  mère  la  permis- 
sion que  sollicitait  Marie  -,  il  rencontre  sa  sœur, qui  lui  apprend  tout  bas  qu  on 
vient  d'annoncer  que  la  nourrice  est  morte  de  la  veille  au  soir.  Le  paysan 
avait  couché  à  la  ville,  et  ainsi  il  n'en  savait  rien.  Marie,  qui  suit  de  loin 
Alphonse,  le  voit  s'arrêter  à  parler  avec  Lucie.  «  Ah!  dit-elle,  ne  l'empêchez 
pas  de  demander  que  j'aille  la  voir,  je  vous  promets  que  je  reviendrai!  »  et 
son  air  était  si  suppliant,  ses  sanglots  si  profonds,  que  Lucie  eut  de  la  peine 
à  s'empêcher  de  pleurer  en  Técoutant.  Tous  deux  lui  firent  un  signe  pour  la 
tranquilliser,  et  coururent  vers  leur  mère  pour  l'instruire  du  désir  de  Marie. 

Madame  d'Aubecourt  ne  voulait  pas  lui  apprendre  en  ce  moment  la  mort 
de  sa  nourrice.  Quoique  la  santé  de  Marie  fut  en  général  très  bonne,  elle 
avait  eu  depuis  quelques  jours  deux  ou  trois  accès  de  fièvre  qui  tenaient  à 
ce  qu'elle  grandissait  beaucoup,  et  on  craignait  que  cette  nouvelle  ne  lui  fit 
m«^K  Madame  d'Aubecourt  vient  donc  trouver  Marie,  cherche  les  moyens  de 


LES  rArTKS  DE  MÂlRlK.  239 

la  calmer,  lui  promet  que  dans  quelques  jours  elle  fera  ce  qu'elle  voudra, 
mais  lui  dit  que  dans  ce  moment  cela  est  impossible^  que  Gothon,  Lucie  et 
elle-même  sont  occupées  à  travailler  pour  la  fête  du  lendemain  -,  elle  Tas- 
sure  qu'on  se  trompe  en  croyant  que  c'est  son  départ  qui  a  fait  mal  à  sa 
nourrice  ^  enfin  elle  parvient  à  la  rendre  un  peu  plus  tranquille.  Mais  Marie, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  sent  un  chagrin  qui  s'est  fixé  sur  son  cœur 
et  qui  ne  la  quitte  pas  ;  elle  pense  à  sa  pauvre  nourrice,  à  la  dernière  fois 
qu'elle  l'a  embrassée,  au  chagrin  qu'elle  avait  de  la  voir  partir,  et  alors  elle 
jette  des  cris  de  douleur;  elle  prie  Dieu,  et  plusieurs  fois  dans  la  nuit  elle 
réveille  Lucie  en  chantant  à  demi-voix,  à  genoux  sur  son  lit,  tout  ce  qu'elle 
sait  de  prières.  Elle  pense  que  c'est  le  lendemain  une  grande  fête,  et  que  ce 
sera  le  moment  de  demander  à  Dieu  qu'il  rende  la  santé  à  sa  nourrice.  Dans 
cette  pensée,  elle  s'imagine  que  pour  mériter  une  telle  grâce  il  n'y  a  rien 
de  mieux  que  de  contribuer  de  tout  son  pouvoir  à  orner  le  reposoir  qu'on 
va  dresser  dans  la  cour  du  château  :  en  conséquence,  elle  se  lève  avant  le 
jour,  et  sort  de  la  chambre  sans  qu'on  Fentende,  pour  aller  chercher  dans 
un  certain  endroit  du  parc  qu'elle  a  remarqué  des  fleurs  qu'elle  y  a  vues , 
et  dont  elle  veut  faire  des  bouquets  et  des  guirlandes-,  mais  en  arrivant,  elle 
découvre  avec  chagrin  qu'une  forte  pluie  qu'il  a  fait  la  veille  a  défleuri  tous 
les  arbres,  elle  ne  peut  trouver  une  branche  fraîche,  et  dans  tout  le  reste 
du  parc  presque  tout  est  bois  de  haute  futaie  ;  il  n'y  a  pas  moyen  d'espérer 
de  rencontrer  de  quoi  faire  un  bouquet.  En  cherchant,  cependant,  elle  passe 
auprès  du  jardin  de  M.  d'Aubecourt,  qui  au  point  du  jour  exhalait  une  odeur 
suave-,  elle  pense  que  si  elle  en  prend  quelques  fleurs  on  ne  s'en  apen^evra 
pas  :  elle  commence  par  en  cueillir  avec  précaution  en  différents. endroits; 
mais,  lorsqu'elle  en  a  pris  une  belle,  il  en  faut  une  pareille  pour  faire  le  pen- 
dant de  l'autre  côté  du  reposoir-,  son  zèle  et  son  goût  de  symétrie  Ten- 
traînent  à  chaque  instant  dans  de  nouvelles  tentations,  et  puis  elle  vient  à 
songer  que  M.  d'Aubecourt  a  la  goutte,  qu'il  ne  peut  sortir,  et  ne  verra  pas 
ses  fleurs,  que  personne  n'en  profiterait,  et  que  personne  ne  saura  ce  qu'elle 
a  fait;  alors  elle  oublie  toute  prudence,  et  le  jardin  est  presque  entièrement 
dépouillé. 

Au  moment  où  elle  achevait  sa  récolte,  elle  voit  de  la  terrasse  passer  sur 
le  chemin  qui  se  trouve  au-dessous  du  parc  le  paysan  qui  lui  avait  parlé  la 
veille  ;  elle  l'appelle,  et  le  prie  de  dire  à  sa  nourrice  qu'il  ne  faut  pas  qu'elle 
ait  trop  de  chagrin,  qu'elle  irn  bientôt  la  voir,  qu'on  le  lui  a  promis. 

«  Ah  !  la  pauvre  femme  !  dit  le  paysan ,  vous  ne  la  reverrez  plus,  made- 
moiselle Marie  :  on  vous  trompe,  mais  cela  ne  me  regarde  pas.  » 

En  disant  ces  mots,  il  donne  un  coup  de  talon  à  son  cheval  et  s'en  va. 
Marie,  dans  le  plus  grand  trouble,  jette  ses  fleurs,  et  va  voir  dans  la  cour  si 
elle  ne  trouvera  pas  quelqu'un  qui  lui  explique  les  paroles  du  paysan.  Elle 
trouve  la  fille  de  cuisine  qui  tirait  un  seau  d'eau  au  puits  ;  elle  lui  demande 
si  madame  d'Aubecourt  n'a  pas  envoyé  la  veille  savoir  des  nouvelles  de  sa 
nourrice.  «  Ah  !  vraiment,  envoyé  !  dit  cette  fille,  ce  n'était  pas  la  peine.  » 
Marie  s'inquiète ,  la  questionne  ;  elle  refuse  de  lui  répondre,  a  Mais  pour- 
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quoi,  dit  Marie,  Pierre  m'a-t-il  dit  que  je  ne  la  verrais  plus?  —  Apparem- 
ment, répond  la  servante,  qu'il  a  ses  raisons  pour  cela^  »  et  elle  s'en  va  en 
ajoutant  qu'il  faut  qu'elle  fasse  son  ouvrage.  Marie,  quoiqu'il  ne  lui  vienne 
pas  encore  dans  l'idée  que  sa  nourrice  soit  morte,  s'inquiète  pourtant,  parce 
qu'elle  voit  qu'on  lui  cache  quelque  chose.  Timide  à  questionner,  elle  ne 
sait  comment  elle  apprendra  ce  qu'elle  veut  savoir.  Elle  aperçoit  une  petite 
porte  de  la  cour  ouverte.  Marie  avait  si  longtemps  couru  seule  dans  les 
champs ,  qu'elle  ne  peut  croire  qu'il  y  ait  un  grand  mal  à  cela  ^  accoutumée 
à  céder  à  tous  ses  mouvements  et  à  ne  pas  réfléchir  sur  les  suites  de  ses 
actions,  tandis  que  la  servante  a  le  dos  tourné,  elle  sort,  déterminée  à  aller 
savoir  elle-même  des  nouvelles  de  sa  nourrice. 

Elle  marche  le  plus  vite  qu'elle  peut,  agitée  d'inquiétude  tantôt  pour  sa 
nourrice,  tantôt  pour  elle-même.  Elle  sait  bien  qu'elle  fait  une  faute  ^  mais 
une  fois  qu'elle  a  commencé,  elle  continue.  Elle  pense  à  ce  que  dira  Alphonse, 
qui,  toujours  prêt  à  l'excuser  auprès  des  autres,  revient  ensuite  la  gronder, 
quelquefois  même  assez  sévèrement,  et  à  qui  elle  a  promis,  quelques  jours 
auparavant,  d'être  plus  docile  et  plus  attentive  à  ce  que  lui  dirait  madame 
d'Aubecourt.  Elle  pense  que  c'est  peut-être  parce  qu'elle  ne  s'est  soumise  à 
rien  de  ce  qu'on  voulait  d'elle,  que  le  bon  Dieu  l'a  punie.  Cependant  elle  ne 
songe  point  à  revenir,  elle  ne  saurait  plus  comment  rentrer  ^  et  puis  l'idée 
de  revoir  sa  nourrice,  de  la  consoler,  lui  cause  un  plaisir  auquel  elle  ne  peut 
renoncer.  Pauvre  Marie  !  à  mesure  qu'elle  approche,  elle  s'en  occupe  plus  vive- 
ment et  avec  plus  de  joie.  Les  inquiétudes  qui  l'avaient  tourmentée  se  dis- 
sipent ^  elle  se  hâte,  elle  arrive  au  village ,  court  à  la  porte  de  sa  nourrice 
et  la  trouve  fermée;  elle  pâlit,  mais  pourtant  sans  oser  deviner  la  vérité. 

((  Est-ce  que  ma  nourrice  est  sortie?  »  Voilà  tout  ce  qu'elle  peut  deman- 
der à  une  voisine  qu'elle  voit  sur  sa  porte  et  qui  la  regarde  d'un  air  triste. 
«  Sortie  pour  ne  plus  revenir,  »  répond  la  voisine.  Marie,  tremblante  et  les 
mains  jointes,  s'appuie  contre  le  mur.  (c  On  l'a  portée  en  terre  hier  au  soir, 
ajoute  la  voisine.  —  En  terre...  hier...  comment...  où  l'a-t-on  portée?  — 
A  Guicheville,  c'est  là  qu'est  le  cimetière.  » 

Marie  éprouve  un  mouvement  impossible  à  rendre  en  apprenant  que  la 
veille ,  si  près  d'elle ,  le  convoi  funèbre  se  faisait  sans  qu'elle  en  sût  rien. 
Elle  se  rappelle  les  cloches  qu'elle  a  entendues-,  il  lui  semble  que  d'avoir 
ignoré  que  c'était  pour  sa  pauvre  nourrice,  c'est  comme  si  elle  l'avait  perdue 
une  seconde  fois;  elle  pense  qu'elle  ne  la  reverra  plus,  elle  s'assied  à  terre 
contre  la  porte  et  se  met  à  pleurer  bien  fort.  Pendant  ce  temps  la  voisine 
lui  raconte  que  cette  pauvre  femme  a  repris  sa  connaissance  quelque  temps 
avant  sa  mort  et  qu'elle  a  prié  Dieu  pour  sa  petite  Marie;  qu'elle  en  a  même 
parlé  au  curé  de  Guicheville,  que  madame  d'Aubecourt  avait  engagé  à  venir 
la  voir.  Marie  pleure  encore  davantage.  La  voisine  veut  l'engager  à  retourner 
à  Guicheville  ;  mais  Marie  n'écoute  rien.  Enfin,  lorsqu'elle  a  bien  longtemps 
pleuré ,  la  voisine  l'emmène  chez  elle ,  parvient  à  lui  faire  boire  un  peu  de 
lait  et  manger  un  morceau  de  pain;  ensuite,  quand  elle  la  voit  plus  calme, 
elle  recommence  à  vouloir  lui  persuader  de  retourner  à  Guicheville  ;  mais 
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Marie,  qui  est  alors  en  état  de  réfléchir,  ne  peut  supporter  l'idée  de  revoir 
madame  d'Aubecourt,  à  qui  elle  a  désobéi.  Cependant  que  deviendra-t-elle? 
Ses  regrets  pour  sa  nourrice  redoublent.  «  Si  elle  n'élîîit  pas  morte,  dit  Marie 
en  sanglotant,  je  resterais  avec  elle!  »  Mais  ses  regrets  ne  servent  à  rien. 
C'est  ce  que  la  voisine  veut  lui  faire  entendre,  c'est  ce  que  Marie  sent  bien  j 
mais  comme  la  raison  ne  l'a  pas  arrêtée  au  moment  où  il  lui  est  venu  dans 
l'idée  de  quitter  Guichcville,  la  raison  ne  la  détermine  pas  à  y  retourner, 
quoiqu'elle  sache  que  cela  est  nécessaire,  car  Marie  n'a  jamais  appris  à 
faire  usage  de  sa  raison  pour  gouverner  ses  penchants ,  ses  désirs  ou  ses 
répugnances. 

Enfin  la  voisine  voyant,  après  deux  heures  de  sollicitations,  qu'elle  n'en 
peut  rien  d'obtenir,  et  que  Marie  reste  là,  ou  pensive  ou  pleurant,  sans  rien 
dire  et  sans  se  décider  à  rien,  elle  prend  le  parti  d'envoyer  à  Guicheville 
avertir  madame  d'Aubecourt^  mais  quand  elle  revient  des  champs,  où  elle  a 
été  chercher  son  fils  pour  le  charger  de  la  commission,  elle  ne  retrouve  plus 
Marie.  Elle  la  cherche  inutilement  dans  tout  le  village-,  enfin  on  lui  dit 
qu'on  l'a  vue  passer  par  un  chemin  qui  conduit  à  Guicheville  :  alors  elle 
soupçonne  qu'elle  a  pu  se  rendre  au  cimetière.  Elle  y  était  allée  en  effet, 
mais  non  pas  par  le  chemin  direct,  de  peur  de  rencontrer  quelqu'un  des 
habitants  du  château.  Comme  le  fils  de  la  voisine  n'était  pas  encore  parti, 
sa  mère  lui  dit  d'aller  bien  vite  par  le  chemin  le  plus  court  avertir  au  châ- 
teau qu'on  doit  la  chercher  de  ce  côté-là. 

Il  s'y  était  passé,  pendant  l'absence  de  Marie,  une  terrible  scène.  M.  d'Au- 
becourt ,  qu'elle  croyait  retenu  dans  sa  chambre  encore  pour  huit  jours, 
s'étant  senti  beaucoup  mieux,  avait  voulu  profiter  d'une  belle  matinée  pour 
aller  voir  ses  fleurs.  En  approchant  de  son  jardin,  appuyé  sur  le  bras  de 
mademoiselle  Raymond,  il  aperçoit  le  chapeau  de  Marie  à  moitié  rempli  des 
fleurs  qu'elle  y  avait  ramassées,  et  dont  une  partie  est  éparpillée  tout  au- 
tour. C'était  là  qu'elle  les  avait  laissées  tom])er  après  avoir  parlé  au  paysan  ^ 
il  reconnaît  ses  roses  panachées ,  ses  géraniums  tricolores  \  il  les  ramasse 
avec  anxiété,  les  examine,  regarde  mademoiselle  Raymond,  qui  secoue  la 
têle  et  dit  :  «  C'est  le  chapeau  de  mademoiselle  Marie!  ))11  double  le  pas 
pour  arriver  à  son  jardin-  il  semble  qiie  l'ennemi  y  ait  passé,  des  branches 
sont  brisées,  des  buissons  ont  été  entr'ouverts  pour  aller  chercher  une  fleur 
qui  se  trouvait  au  milieu^  une  plate-bande  est  toute  bouleversée,  parce 
que  Marie  y  est  tombée  tout  de  son  long,  et  en  tombant  elle  a  cassé  une 
jeune  épine-rose  nouvellement  grefl^ce. 

M.  d'Aubecourt,  dont  ses  fleurs  faisaient  toute  l'occupation' et  tout  le 
plaisir,  et  qui  était  accoutumé  à  les  voir  respecter  de  tout  le  monde ,  est  si 
bouleversé  de  l'état  où  il  a  trouvé  son  jardin,  que,  soit  aussi  que  l'air  l'ait 
frappé  ou  qu'il  ait  marché  trop  vite,  il  pâlit,  et  s'appuie  sur  le  bras  de  ma- 
demoiselle Raymond  en  lui  disant  qu'il  se  trouve  mal.  Très  effrayée,  elle 
appelle  au  secours.  En  ce  moment  arrive  madame  d'Aubecourt,  appelant  de 
son  côté  Marie,  qu'elle  est  très  inquiète  de  ne  trouver  nulle  part. 

((  Mademoiselle  Marie  î  dit  mademoiselle  Raymond ,  voyez  ce  qu'elle  a 
«  16 
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fait;  ))  et  elle  lui  montre  M.  d'Anbceourt,  le  jardin  dévasté,  le  chapeau  rem- 
pli de  fleurs.  Madame  d'Aubecourt  ne  comprend  rien  à  tout  cela  ;  mais  elle 
court  à  son  beau-père,  qui  lui  dit  d'une  voix  faible  :  «  Elle  me  fera  mourir.  » 
On  le  transporte  sur  son  lit,  où  il  demeure  longtemps  dans  le  même  état. 
Il  éprouve  des  étouflements  qui  lui  coupent  la  respiration ,  la  goutte  lui  est 
remontée  dans  la  poitrine,  on  craint  à  chaque  instant  qu'il  ne  suffoque. 
Madame  d'Aubecourt  ne  sait  comment  imposer  silence  à  mademoiselle  Ray- 
mond, qui  répète  à  chaque  instant  :  «  C'est  pourtant  mademoiselle  Marie 
qui  l'a  mis  dans  cet  état-là!  »  Elle  voit  que  ce  nom  redouble  l'agitation  de 
M.  d'Aubecourt.  Lucie ,  qui  ne  sait  rien  encore  de  tout  cela,  vient  dire  à  sa 
mère  qu'il  est  impossible  de  retrouver  Marie ,  et  qu'il  faudrait  peut-être 
envoyer  au  village  de  sa  nourrice.  «  Oui ,  cherche-la  bien ,  dit  M.  d'Aube- 
court d'une  voix  basse  et  interompue  par  les  étouffements,  cherche-la  bien, 
pour  qu'elle  achève  de  me  faire  mourir.  »  Madame  d'Aubecourt  le  conjure 
de  se  calmer,  lui  dit  qu'il  est  bien  sûr  qu'on  ne  fera  que  ce  qu'il  voudra,  et 
que  Marie  ne  se  présentera  pas  devant  lui  sans  sa  permission.  ' 

Cependant,  la  nouvelle  de  ce  que  mademoiselle  Raymond  appelle  la  mé- 
chanceté de  Marie  s'est  bientôt  répandue  dans  le  château.  Alphonse  est 
consterné,  non  pas  qu'il  croie  à  aucune  mauvaise  intention  de  sa  part; 
mais  accoutumé  à  un  grand  respect  pour  ses  devoirs,  il  ne  conçoit  pas 
qu'on  s'oublie  à  ce  point.  Lucie,  qui  commençait  à  prendre  de  l'affection 
pour  Marie,  s'afflige  et  s'inquiète.  Les  domestiques  parlent  entre  eux  de 
tout  cela,  sans  beaucoup  regretter  Marie,  qui  ne  s'est  pas  fait  aimer  d'eux; 
car  il  ne  suffît  pas  de  la  bonté  du  cœur,  il  faut  réfléchir  assez  pour  la  bien 
employer  et  la  rendre  aimable  et  utile  aux  autres.  Marie ,  quelquefois  fami- 
lière avec  les  domestiques,  très  souvent  ne  les  écoutait  pas  quand  ils  lui 
parlaient,  ou  se  moquait  de  leurs  remontrances.  Elle  ne  manquait  pas  de 
rire  quand  elle  voyait  passer  le  cuisinier,  qui  était  bossu,  et  avait  dit  plu- 
sieurs fois  à  la  fille  de  cuisine  qu'elle  était  louche.  Marie  ne  s'était  jamais 
demandé  si  ces  choses-là  faisaient  peine  ou  plaisir  à  ceux  à  qui  on  les 
disait. 

Presque  toute  la  matinée  s'était  passée  dans  les  inquiétudes,  et  l'homme 
qu'on  avait  envoyé  au  village  de  la  nourrice  n'était  pas  encore  revenu,  lors- 
que le  curé  vint  au  château  et  fit  demander  madame  d'Aubecourt.  Comme 
il  sortait  de  l'église  après  avoir  fini  l'office,  il  avait  rencontré  le  fils  de  la  voi- 
sine ;  et,  comme  il  le  connaissait,  il  lui  avait  demandé  s'il  savait  ce  qu'était 
devenue  Marie ,  car  il  avait  appris  sa  disparition.  Le  paysan  lui  raconta 
ce  qui  était  arrivé,  et  il  ajouta  qu'il  croyait  que  Marie  devait  être  dans  le 
cimetière.  Us  y  allèrent,  et  en  eflet  ils  l'aperçurent  par-dessus  la  haie,  assise 
à  terre  et  pleurant  -,  ils  la  virent  ensuite  se  mettre  à  genoux,  les  mains 
jointes,  puis  baiser  la  terre,  se  rasseoir,  et  se  remettre  à  pleurer  avec  un  air 
de  tristesse  qui  les  pénétra  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Il  était  clair  qu'en  ce  mo 
ment  Marie  pensait  qu'elle  était  seule  en  ce  monde,  et  que  personne  ne  pre- 
nait plus  intérêt  à  elle;  elle  demandait  à  sa  nourrice  son  secours  auprès  de 
Dieu, 
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Ils  n'entrèrent  pas  pour  ne  point  l'effrayer-  mais  le  curé,  laissant  le  paysan 
en  sentinelle  à  Tentrée,  alla  avertir  madame  d'Aubecourt.  Elle  se  trouva  fort 
embarrassée;  elle  ne  pouvait  quitter  son  beau-père,  qui  commençait  à  être 
mieux,  mais  que  la  moindre  agitation  aurait  fait  retomber  dans  Tétat  d'où 
il  sortait,  et  elle  savait  bien  que  ni  mademoiselle  Raymond,  ni  personne  de 
la  maison  ne  parviendrait  à  ramener  Marie.  Elle  espéra  que  le  curé  en  vien- 
drait à  bout;  et  comme  elle  ne  voulait  pas  qu'elle  rentrât  dans  ce  moment 
au  château,  de  peur  que  le  bruit  n'en  vînt  aux  oreilles  de  M.  d'Aubecourt, 
elle  le  pria  de  vouloir  bien  la  conduire  chez  lui,  où  il  avait  avec  lui  sa  sœur, 
ancienne  religieuse. 

Le  curé  retourna  donc  au  cimetière  ;  il  y  retrouva  Marie  toujours  dans  la 
même  attitude.  Quand  elle  le  vit  entrer,  elle  pâlit  et  rougit  ;  quelque  crainte 
qu'il  lui  inspirât,  elle  se  sentait  si  abandonnée  depuis  qu'elle  n'osait  plus 
retourner  au  château ,  qu'elle  éprouva  une  certaine  joie  à  voir  quelqu'un 
qu'elle  connaissait, 

((  Marie,  qu'avez-vous  fait?  »  lui  dit  le  curé  en  l'abordant  d'un  air  un  peu 
sévère.  Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  en  sanglotant.  «  Savez-vous , 
conlinua-t-il,  ce  qui  se  passe  au  château?  M.  d'Aubecourt  a  été  si  frappé  de 
l'ingratitude  que  vous  lui  avez  montrée  en  dévastant  le  jardin  que  vous  savez 
faire  toute  sa  joie,  qu'il  en  est  retombé  malade ,  et  madame  d'Aubecourt  a 
passé  la  matinée  entre  les  angoisses  que  lui  donnaient  l'état  de  son  beau- 
père,  l'inquiétude  de  votre  fuite,  et  la  douleur  de  votre  méchanceté.  —  Oh  ! 
monsieur  le  curé,  s'écrie  la  pauvre  Marie,  ce  n'était  pas  par  méchanceté,  je 
vous  assure  bien  ;  je  voulais  orner  le  reposoir  pour  que  Dieu  m'accordât  la 
grâce  de  guérir  ma  nourrice,  et  elle  était  déjà  là  !  »  ajouta-t-elle  en  montrant 
la  terre  et  en  redoublant  ses  sanglots.  Le  curé ,  profondément  touché  de  sa 
douleur  et  de  sa  simplicité,  s'assied  près  d'elle  sur  un  banc  de  gazon,  et  lui  dit 
avec  plus  de  douceur  :  «Croyez-vous,  Marie,  que  ce  soit  une  manière  de  plaire 
à  Dieu  et  d'en  obtenir  des  grâces,  que  d'affliger  votre  oncle,  qui  vous  reçoit 
chez  lui,  de  désobéir  à  madame  d'Aubecourt,  qui  partage  avec  vous  le  peu 
qu'elle  réserve  pour  ses  enfants?  Si  quelque  chose  peut  affliger  l'âme  des 
justes,  vous  avez  contristé  celle  de  votre  nourrice,  qui  vous  voit,  j'espère, 
du  haut  du  ciel,  car  c'était  une  digne  femme.  Elle  avait  repris  sa  connais- 
sance quelques  heures  avant  sa  mort  ;  j'allai  la  voir  à  la  prière  de  madame 
d'Aubecourt  ;  elle  me  parla  de  vous,  et  me  dit  :  «  J'espère  que  Dieu  ne  me 
punira  pas  de  n'avoir  point  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  qu'elle  rentrât  plus 
tôt  chez  ses  parents  ;  je  l'aimais  tant,  que  je  n'avais  pas  le  courage  de  m'en 
séparer.  Je  sais  bien  qu'une  pauvre  femme  comme  moi  n*a  pas  pu  lui  donner 
d'éducation.  Elle  m'a  bien  souvent  chagrinée. aussi,  parce  qu'elle  ne  voulait 
pas  aller  à  l'école,  et  que  je  n'avais  pas  le  cœur  de  la  contrarier.  Monsieur  le 
curé,  priez-la,  pour  l'amour  de  moi,  de  hkn  apprendre,  d'être  bien  obéis- 
sante avec  madame  d'Aubecourt,  alin  que  je  n'aie  pas  à  répondre  devant  Dieu 
de  son  ignorance  et  de  ses  défauts,  w 

Marie  pleurait  toujours,  mais  moins  amèrement.  Elle  s'était  remise  à 
genoux,  les  mains  Jointes*,  il  semblait  qu'elle  entendit  sa  nourrice  elle- 
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même,  et  qu'elle  la  priât  de  lui  pardonner  les  chagrins  qu'elle  lui  avait 
donnés.  Après  que  le  curé  l'eut  exhortée  encore  quelque  temps,  elle  lui  dit 
à  voix  hasse  .  «  Monsieur  le  curé,  je  vous  en  prie,  demandez  pardon  pour  moi 
à  madame  d'Aubecourt,  demandez  pardon  à  Alphonse  et  à  Lucie  ^  dites-leur 
que  je  ferai  tout  ce  qu'ils  me  diront,  j'apprendrai  tout  ce  qu'ils  voudront. 
—  Je  ne  sais,  mon  enfant,  dit  le  curé,  s'il  vous  sera  dorénavant  permis  de  les 
voir.  M.  d'Aubecourt  est  si  indigné  contre  vous,  que  votre  nom  seul  redouble 
son  mal,  et  j'ai  peur  que  vous  ne  puissiez  pas  rentrer  au  château.  » 

Cette  nouvelle  frappa  Marie  comme  un  coup  de  foudre  :  elle  venait  de 
s'attacher  à  l'idée  de  faire  tout  ce  qu'il  lui  serait  possible  pour  plaire  à  ses 
parents,  et  ils  l'abandonnaient,  la  rejetaient.  Elle  poussa  presque  des  cris  de 
désespoir.  Le  curé  eut  beaucoup  de  peine  à  la  calmer,  en  l'assurant  qu'il 
travaillerait  à  obtenir  son  pardon,  et  que  si  elle  voulait  l'aider  par  sa  bonne 
conduite,  il  espérait  bien  réussir.  Elle  se  laissa  emmener  sans  résistance  ^  il 
la  conduisit  chez  lui,  et  la  remit  à  sa  sœur,  personne  de  mérite ,  seulement 
un  peu  sévère,  et  dont  la  première  intention  avait  été  de  réprimander  Marie ^ 
mais  quand  elle  la  vit  si  malheureuse  et  si  soumise,  elle  ne  put  songer  qu'à 
la  consoler. 

Le  curé  retourna  au  château  dire  à  madame  d'Aubecourt  ce  qu'il  avait 
fait^  elle  et  Lucie  furent  touchées,  comme  il  Pavait  été,  des  sentiments  de 
la  pauvre  Marie  -,  et  Alphonse ,  les  yeux  mouillés  de  larmes  et  brillants  de 
joie,  s'écria  :  «  Je  l'avais  bien  diti  »  Il  n'avait  pourtant  rien  dit;  mais  il 
avait  pensé  que  Marie  ne  pouvait  pas  être  tout  à  fait  coupable.  Il  fut  con- 
venu que ,  comme  il  ne  fallait  pas  songer  pour  le  moment  à  faire  rentrer 
Marie  au  château ,  elle  resterait  en  pension  chez  le  curé.  Madame  d'Aube- 
court, en  quittant  Paris ,  avait  vendu  quelques  bijoux  qui  lui  restaient,  et 
dont  elle  avait  destiné  le  prix  à  servir  à  l'entretien  de  ses  enfants  et  au  sien. 
Ce  fut  sur  cette  petite  somme  qu'elle  paya  d'avance  un  quartier  de  la  pension 
de  Marie,  car  elle  savait  bien  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  rien  demander 
à  M.  d'Aubecourt. 

Les  enfants  de  madame  d'Aubecourt  se  réjouirent  de  cet  arrangement , 
qui  n'éloignait  pas  Marie,  et  Alphonse  se  promettait  bien  d'aller  lui  conti- 
nuer ses  leçons  de  lecture  ;  mais,  le  lendemain  ,  le  curé  vint  leur  annoncer 
que  sa  sœur  avait  reçu  une  lettre  de  sa  supérieure ,  qui  l'engageait  à  venir 
se  réunir  avec  elle  et  quelques  autres  religieuses  du  même  couvent  qu'elle 
avait  rassemblées.  Il  ajouta  que  sa  sœur  comptait  partir  sur-le-champ,  et 
que,  si  on  y  consentait,  elle  emmènerait  Marie,  qui  passerait  ainsi  avec  elle 
le  temps  de  sa  pénitence.  Alphonse  fut  prêt  à  se  révolter  contre  cette  pro- 
position \  mais  sa  mère  lui  fit  sentir  la  nécessité  de  l'accepter,  et  tous  trois 
allèrent  prendre  congé  de  Marie ^  qui  devait  partir  le  lendemain.  Elle  avait 
été  extrêmement  affligée  en  apprenant  la  manière  dont  on  disposait  d'elle. 
Elle  sentait  bien  mieux  son  attachement  pour  ses  parents  depuis  qu'elle 
était  obligée  de  s'en  séparer  \  il  lui  semblait  qu'elle  ne  devait  plus  les  revoir, 
et  elle  disait  en  pleurant  :  a  On  m'a  fait  quitter  aussi  ma  nourrice ,  et  elle 
est  morte  !  »  Mais  elle  était  devenue  docile  \  et  d'ailleurs  madame  Sainte- 
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Thérèse,  c'était  le  nom  de  la  sœur  du  curé,  avait  quelque  chose  qui  lui 
imposait  beaucoup.  Quand  elle  entendit  arriver  madame  d'Aubecourt  et  ses 
enfants,  elle  commença  à  trembler  bien  fort,  et  si  elle  eût  été  la  Marie  d'autre- 
fois, elle  se  serait  enfuie  -,  mais  un  regard  de  madame  Sainte-Thérèse  l'arrêta. 
Lucie,  en  arrivant,  alla  se  jeter  à  son  cou.  Marie  fut  si  touchée  de  cette 
marque  d'affection,  quand  elle  attendait  de  la  sévérité,  qu'elle  embrassa 
Lucie  de  tout  son  cœur  et  se  mit  à  pleurer.  Alphonse  était  tout  triste;  elle 
n'osait  trop  lui  parler  ni  le  regarder;  il  lui  dit  :  «  Marie,  nous  sommes  tous 
bien  désolés  de  ce  que  vous  nous  quittez.  »  il  n'en  dit  pas  davantage,  car  il 
avait  le  cœur  gros ,  et  il  savait  qu'un  homme  ne  doit  pas  se  laisser  trop  aller 
à  montrer  sa  tristesse;  mais  Marie  vit  bien  qu'il  n'était  pas  fâché  contre 
elle.  Madame  d'Aubecourt  lui  dit  :  «  Mon  enfant,  vous  nous  avez  causé  à 
tous  un  grand  chagrin,  en  nous  forçant  à  nous  séparer  de  vous;  mais  j'espère 
que  tout  se  réparera,  et  que,  par  votre  bonne  conduite,  vous  nous  donnerez 
les  moyens  de  vous  faire  revenir.  »  Marie  lui  baisa  tendrement  les  mains,  et 
l'assura  qu'elle  se  conduirait  bien  ;  elle  ajouta  qu'elle  l'avait  promis  à  Dieu 
et  à  sa  pauvre  nourrice. 

On  fut  étonné  du  changement  qu'avaient  produit  en  elle  deux  jours  de 
malheur  et  de  réflexion.  Elle  répondait  raisonnablement  à  ce  qu'on  lui  di- 
sait, elle  se  tenait  tranquille  sur  sa  chaise,  et  déjà  regardait  de  temps  en 
temps  madame  Sainte-Thérèse,  dans  la  crainte  de  faire  ou  de  dire  quelque 
chose  qui  lui  déplût.  L'air  austère  de  celle-ci  effrayait  un  peu  Alphonse  et 
Lucie  pour  leur  cousine  ;  mais  ils  savaient  que  c'était  une  personne  très 
vertueuse^  et  qu'on  n'a  point  à  craindre  véritablement  de  la  sévérité  d'une 
personne  vertueuse,  parce  qu'elle  n'est  jamais  injuste,  et  qu'en  se  condui- 
sant bien  on  peut  toujours  l'éviter.  Alphonse  donna  à  Marie  un  livre  oii  il 
la  pria  de  lire  tous  les  jours  une  page  pour  l'amour  de  lui ,  et  Marie  le  lui 
promit;  il  lui  donna  aussi  une  petite  écritoire  d'argent  pour  quand  elle 
saurait  écrire.  Lucie  lui  donna  son  dé  d'argent ,  ses  ciseaux  damasquinés , 
un  étui  d'ivoire  rempli  d'aiguilles,  et  une  ménagère  garnie  de  fil,  parce  que 
Marie  promit  d'apprendre  à  travailler.  Madame  d'Aubecourt  lui  donna  une 
robe  de  toile,  qu'elle  et  Lucie  avaient  faite  pour  elle  en  deux  jours.  Marie 
fut  consolée  par  tant  de  bontés.  Ils  se  séparèrent  tous  fort  tristes ,  mais 
s'aimant  bien  plus  véritablement  que  pendant  les  deux  mois  qu'ils  avaient 
passés  ensemble ,  parce  qu'ils  étaient  bien  plus  raisonnables. 

Marie  partit,  M.  d'Aubecourt  se  rétablit,  et  le  calme  rentra  dans  le  châ 
teau  ;  mais  on  fat  très  étonné  dans  le  village  de  ce  qu'on  avait  renvoyé  Marie. 
Comme  mademoiselle  Raymond  avait  laissé  voir  qu'elle  ne  l'aimait  pas,  on 
prétendit  que  c'était  elle  qui  l'avait  fait  renvoyer.  Mademoiselle  Raymond 
elle-même  n'était  pas  aimée,  en  sorte  que  cela  intéressa  davantage  pour 
Marie.  Philippe,  le  fils  du  jardinier,  qui  regrettait  Marie  parce  qu'elle 
jouait  avec  lui,  dit  aux  autres  petits  garçons  du  village  que  c'était  Zizi 
qui  était  la  cause  de  l'aversion  de  mademoiselle  Raymond  pour  Marie; 
et  quand  elle  passait  dans  les  rues  avec  Zizi ,  elle  entendait  dire  :  «  Voilà 
le  chien  qui  a  fait  renvoyer  mademoiselle  Marie.  »  Elle  n'osait  plus  l'era- 
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mener  que  dans  les  champs ,  ce  qui  augmentait  son  humeur  contre  Marie. 

Quant  à  M.  d'Aubecourt,  au  contraire,  comme  il  était  bon,  quoiqu'il  eût 
des  manies  et  de  l'humeur,  depuis  que  Marie  n'y  était  plus,  il  avait  cessé 
d'être  irrité  contre  elle;  il  permettait  que  madame  d'Aubecourt  lui  en  parlât 
et  lui  lût  les  lettres  où  madame  Sainte-Thérèse  lui  rendait  compte  de  la 
bonne  conduite  de  Marie;  enfin,  comme  madame  d'Aubecourt  était  la  per- 
sonne du  monde  qui  savait  le  mieux  persuader  les  choses  raisonnables ,  parce 
qu'on  était  gagné  par  sa  douceur  infinie,  et  que  sa  raison  inspirait  la  con- 
fiance, elle  le  détermina  à  payer  la  petite  pension  de  Marie,  et  même  il  lui 
envoya  une  robe.  Ce  fut  Alphonse  qui  manda  toutes  ces  bonnes  nouvelles  à 
Marie,  en  y  ajoutant  que  sa  sœur  et  lui  s'appliquaient  à  faire  tout  ce  qui 
pouvait  être  agréable  à  leur  grand-père,  afin  que,  lorsqu'il  serait  bien 
content  d'eux,  il  leur  accordât  la  chose  qui  pouvait  leur  faire  le  plus  de 
plaisir  au  monde,  qui  était  de  reprendre  Marie.  Il  lui  mandait  qu'il  avait 
entrepris,  pour  le  jour  de  la  fête  de  M.  d'Aubecourt,  la  Saint-Louis,  un  joli 
paysage,  et  que  Lucie  lui  faisait  un  tabouret  de  tapisserie  pour  mettre 
son  pied  malade. 

Marie  fut  enchantée  en  recevant  cette  lettre,  qu'elle  était  déjà  assez  avan- 
cée pour  lire  elle-même.  Le  frère  d'une  des  religieuses,  qui  avait  un  jardin 
dans  les  environs  de  l'endroit  qu'elle  habitait,  et  qui  aimait  beaucoup  Marie, 
lui  avait  donné  deux  arbres  rares  :  elle  aurait  eu  bien  envie  de  pouvoir  les 
envoyer  à  M.  d'Aubecourt  pour  sa  fête,  mais  elle  n'osait  pas  trop;  et  puis, 
comment  les  envoyer? 

Madame  Sainte-Thérèse  l'encouragea ,  et  il  se  trouva  qu'un  parent  de  la 
supérieure  devait  aller  précisément  dans  ce  temps-là  du  côté  de  Guicheville. 
Il  eut  la  complaisance  de  prendre  les  arbres  sur  sa  voiture ,  et  les  fit  bien 
attacher  et  appuyer  de  tous  côtés  pour  qu'ils  ne  fussent  pas  trop  secoués 
dans  la  route.  Les  arbres  arrivèrent  en  bon  état,  ils  furent  remis  secrète- 
ment à  madame  d'Aubecourt  ;  et  le  matin  de  la  Saint-Louis,  M.  d'Aubecourt 
les  trouva  à  la  porte  du  jardin ,  comme  s'ils  n'osaient  pas  y  entrer,  avec 
cette  inscription  :  Marie  repentante^  à  son  bienfaiteur^  écrite  en  gros  carac- 
tères, de  la  main  de  Marie,  qui  ne  savait  encore  écrire  qu'en  gros.  M.  d'Au- 
becourt en  fut  si  touché ,  qu'il  écrivit  une  lettre  à  Marie ,  où  il  lui  dit  qu'il 
était  bien  content  du  compte  qu'on  lui  rendait  de  sa  conduite,  et  que,  si 
elle  persévérait,  il  serait  bien  aise  de  la  revoir  au  château;  Ce  fut  une  bien 
vive  joie  pou"  madame  d'Aubecourt  et  ses  enfants,  à  qui  M.  d'Aubecourt 
lut  sa  lettre.  Ils  écrivirent  tous  à  Marie.  Elle  avait  fait  dire  à  Alphonse,  par 
le  voyageur,  que  madame  Sainte-Thérèse  lui  avait  défendu  de  lire  dans  le 
livre  qu'il  lui  avait  donné,  parce  que  c'étaient  des  contes,  que  cela  lui 
avait  fait  beaucoup  de  peine ,  et  qu'elle  priait  Alphonse ,  parmi  les  livres 
que  lui  permettait  madame  Sainte-Thérèse,  de  lui  en  indiquer  un  où  elle 
pût  lire  tous  les  jours  une  page  pour  l'amour  de  lui.  Elle  demandait  à 
Lucie  de  lui  envoyer  une  bande  de  mousseline  qu'elle  voulait  lui  festonner, 
parce  qu'elle  commençait  à  bien  travailler,  et  elle  faisait  dire  à  madame 
d'Aubecourt  qu'elle  gardait  pour  les  dimanches  la  robe  qu'elle  lui  avait 
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cfonnée  le  jour  de  son  départ.  Ces  commissions  furent  faites  fidèlement. 
Alphonse,  par  le  conseil  de  sa  mère ,  lui  indiqua  VHistoire  ancienne  de 
Rollin;  Lucie  lui  envoya,  par  une  occasion,  deux  garnitures  de  fichus  à  fes- 
tonner, l'une  pour  Marie,  et  l'autre  pour  elle,  et  madame  d'Aubecourt  y  joi- 
gnit une  ceinture  anglaise  pour  mettre  tous  les  dimanches  avec  sa  robe. 

De  ce  moment,  les  enfants  redoublèrent  de  soins  et  d'attentions  envers  leur 
grand-père.  Lucie  écrivait  ses  lettres  sous  sa  dictée  \  Alphonse,  qui  avait 
trouvé  moyen  de  se  constituer  le  gouverneur  des  arbres  de  Marie,  parce 
qu'il  avait  reçu  les  instructions  de  celui  qui  les  avait  apportés,  entrait  tous 
les  jours  dans  le  jardin  pour  les  soigner,  et  par  occasion  arrosait  les  fleurs 
de  M.  d'Aubecourt ,  qui  bientôt  s'en  rapporta  tellement  à  lui  pour  le  soin 
de  son  jardin,  que  souvent  il  le  consultait  sur  ce  qu'il  y  avait  à  y  faire  : 
Lucie  était  aussi  appelée  au  conseil,  madame  d'Aubecourt  donnait  son  avis 
dans  l'occasion.  Le  jardin  était  devenu  l'occupation  de  toute  la  famille,  et 
M.  d'Aubecourt  en  était  bien  plus  heureux  que  lorsqu'il  s'en  occupait  tout 
seul. 
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C'est  un  beau  jour,  enfant,  que  celui  qui  se  lève 
Dans  le  ciel  radieux  de  ton  jeune  avenir  ; 
Oh  !  qu'il  ne  glisse  point  sur  ton  cœur  comme  un 
Conserve  toujours  pur  son  touchant  souvenir. 

Songe  qu'il  n'en  est  point  de  plus  doux  dans  la  vie, 
Qu'on  naisse  dans  le  luxe  ou  dans  la  pauvreté; 
Songe  qu'il  n'en  est  point  qui  sur  l'âme  ravie 
Répande  autant  de  calme  et  de  sérénité. 

Ton  sort  pourra  compter  des  heures  fortunées, 
Les  folles  passions  pourront  te  respecter  ; 
Sur  quelques-uns  des  jours  de  tes  fraîches  années, 
Les  rayons  du  bonheur  pourront  se  refléter; 

Mais  va  !  les  souvenirs  tour  à  tour  gais  ou  sombres 
Que  peines  et  plaisirs  plus  tard  te  laisseront, 
Comme  aux  feux  du  soleil  s'évaporent  les  ombres. 
Devant  ceux  d'aujourd'hui  toujours  s'effaceront... 

Un  jour  qu'ils  étaient  tous ,  l'un  à  arroseï,  l'autre  à  ôter  les  mauvaises 
herbes ,  un  autre  à  écheniller  :  «  Je  suis  sûr,  dit  Alphonse,  répondant  à  sa 
pensée,  que  Marie  les  soignerait  à  présent  avec  autant  de  plaisir  et  d'atten- 
tion que  nous.  » 
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Lucie  rougit  et  regarda  son  frère,  n'osant  regarder  M.  d'Aubecourt. 
«  Pauvre  Marie!  »  dit  tendrement  madame  d'Aubecourt.  Son  accent  n'était 
pas  triste,  car  elle  était  bien  sûre  que  Marie  reviendrait.  «  Nous  la  reverrons, 
nous  la  reverrons,  w  dit  M.  d'Aubecourt.  On  ne  poursuivit  pas  la  conversa- 
tion pour  le  moment;  mais  doux  jours  après,  comme  ils  étaient  tous  dans 
le  salon,  madame  d'Aubecourt  reçut  une  lettre  de  madame  Sainte-Thérèse, 
qui  lui  mandait  que  vers  le  printemps  de  l'année  suivante  elle  comptait  aller 
passer  trois  ou  quatre  mois  avec  son  frère  avant  de  s'établir  définitivement 
dans  l'endroit  où  elle  était,  et  que,  comme  elle  désirait  que  Marie  édifiât  le 
village  de  Guicheville,  où  elle  avait  donné  mauvais  exemple,  elle  l'y  mène- 
rait faire  sa  première  communion.  Lucie  poussa  un  cri  de  joie.  «  Oh  !  ma- 
man, dit-elle,  nous  la  ferons  ensemble.  »  C'était  aussi  l'année  d'après 
qu'elle  devait  faire  sa  première  communion.  Alphonse,  tout  ému,  regardait 
son  grand-père,  a  Oui,  mais,  dit-il  après  un  instant  de  silence,  ensuite  Marie 
s'en  ira.  —  Après  sa  première  communion ,  dit  M.  d'Aubecourt,  on  pourra 
voir.  ^) 

Lucie,  assise  auprès  de  son  grand-père,  se  laissa  glisser  à  genoux  sur  le 
tabouret  qu'il  avait  à  ses  pieds ,  et  baissant  doucement  la  tête  sur  les  mains 
de  M.  d'Aubecourt,  comme  elle  les  baisait,  il  y  sentit  couler  deux  larmes  de 
joie,  Alphonse,  tremblant,  ne  disait  rien,  mais  ses  mains  étaient  fortement 
serrées  l'une  contre  l'autre,  et  l'expression  du  bonheur  était  sur  sa  physio- 
nomie. 

({ Si  c'est  une  aussi  bonne  enfant  que  vous  deux,  dit  M.  d'Aubecourt  atten- 
dri, je  serai  enchanté  qu'elle  revienne  avec  nous.  —  Oh  !  elle  le  sera,  elle  le 
sera,  »  s'écrièrent  les  deux  enfants  de  madame  d'Aubecourt,  le  cœur  gros  de 
satisfaction.  Ils  n'en  dirent  pas  davantage,  dans  la  crainte  d'importuner 
M.  d'Aubecourt,  qui  aimait  la  tranquillité,  et  les  avait  accoutumés  à  conte- 
nir leurs  mouvements  5  mais  ils  étaient  bien  heureux. 

La  satisfaction  fut  grande  dans  tout  le  château  -,  on  avait  oublié  les  dé- 
fauts de  Marie,  et  on  avait  plaint  sa  disgrâce.  Mademoiselle  Raymond  seule 
eut  un  peu  d'humeur  :  ce  n'était  pas  qu'elle  fût  méchante  ;  mais  quand  elle 
avait  une  fois  des  préventions,  elle  n'en  revenait  guère.  D'ailleurs,  à  force 
de  lui  reprocher  son  éloignement  pour  Marie,  on  l'avait  augmenté  ;  et  comme 
les  autres  domestiques  se  firent  un  petit  triomphe  de  son  retour,  il  lui  dé- 
plut encore  davantage.  Mais  insensiblement  mademoiselle  Raymond  avait 
perdu  beaucoup  de  son  empire  sur  l'esprit  de  M.  d'Aubecourt,  qui  avait  bien 
moins  besoin  d'elle,  depuis  qu'il  était  environné  d'une  société  plus  aimable, 
et  qui  craignait  moins  son  humeur,  parce  que  madame  d'Aubecourt  lui 
épargnait  la  peine  de  donner  lui-même  des  ordres,  et  le  délivrait  de  mille 
petits  soins  qui  lui  déplaisaient.  Elle  ne  témoigna  donc  rien  de  son  déplaisir 
à  ses  maîtres ,  et  l'on  attendit  avec  une  grande  impatience  la  fin  de  février, 
époque  à  laquelle  devait  arriver  Marie. 

Elle  arriva  dans  la  première  semaine  de  mars.  Depuis  longtemps  déjà 
Alphonse  et  Lucie  allaient  chaque  matin  attendre  la  diligence  qui  passait 
devant  le  château.  Enfin  un  jour  elle  arrêta,  et  ils  en  virent  descendre  Marie, 
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qu'ils  pensèrent  d'abord  ne  pas  reconnaître,  tant  elle  était  grandie,  blanche, 
embellie,  tant  elle  était  bien  tenue,  tant  elle  avait  pris  un  air  modeste  et  sage. 
Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Lucie  :  elle  embrassa  aussi  Alphonse.  Madame 
d'Aubecourt,  qui  Tavait  vue  de  sa  fenêtre,  accourut;  tous  les  domestiques 
accoururent,  Zizi  accourut  aussi,  aboyant,  parce  que  tout  ce  mouvement  lui 
déplaisait,  et  que  d'ailleurs  il  se  ressouvenait  de  son  ancienne  aversion  pour 
Marie.  Philippe  lui  donna  un  coup  de  houssine  qui  lui  fit  faire  des  cris  affreux. 
Mademoiselle  Raymond,  qui  arrivait  lentement,  se  précipita  vers  lui,  le  prit 
dans  ses  bras,  et  l'emporta  en  s'criant  :  «  Pauvre  bête!  tu  peux  compter  à 
présent  que  tu  n'as  pas  longtemps  à  vivre,  w  Les  domestiques  l'entendirent, 
et  regardèrent  de  travers  mademoiselle  Raymond  et  Zizi. 

On  conduisit  Marie  au  château,  où  madame  Sainte-Thérèse,  qui  s'était 
rendue  chez  son  frère,  avait  dit  qu'elle  viendrait  la  reprendre.  M.  d'Aube- 
court avait  permis  qu'on  la  lui  amenât.  Il  était  dans  son  jardin;  elle  s'arrêta 
à  la  porte  avec  timidité  et  embarras.  «  Entrez ,  entrez ,  Marie ,  lui  dit  Al- 
phonse, nous  y  entrons  tous  à  présent  ;  vous  y  entrerez  et  vous  le  soignerez 
comme  nous.  » 

Marie  entra ,  et  marcha  avec  une  grande  précaution ,  de  peur  de  gâter 
quelque  chose  en  passant.  M.  d'Aubecourt  parut  bien  aise  de  la  voir  :  elle 
lui  baisa  la  main,  il  l'embrassa-,  ils  se  trouvaient  auprès  des  petits  arbres 
qu'elle  avait  donnés  à  M.  d'Aubecourt.  Alphonse  lui  montra  comme  ils 
avaient  prospéré  par  ses  soins;  il  lui  montra  aussi  les  arbres  du  jardin  qui 
bourgeonnaient ,  les  premières  fleurs  qui  commençaient  à  paraître.  Marie 
regardait  tout  cela  avec  un  bien  grand  intérêt,  trouvait  tout  bien  joli.  «  Oui, 
mais  gare  la  Fête-Dieu,  »  dit  en  riant  M.  d'Aubecourt. 

Marie  rougit,  mais  l'air  de  son  oncle  prouvait  qu'il  n'était  plus  fâché; 
elle  lui  baisa  encore  la  main  avec  une  vivacité  charmante,  car  on  voyait 
bien  que  Marie  était  toujours  vive,  mais  qu'elle  se  contenait  par  raison.  Elle 
parlait  peu,  elle  n'avait  jamais  été  bavarde,  mais  elle  répondait  à  merveille, 
et  seulement  toujours  en  rougissant.  Elle  était  timide  comme  une  personne 
qui  a  connu  les  inconvénients  d'une  trop  grande  vivacité.  Madame  Sainte- 
Thérèse  revint;  Marie  paraissait  éprouver  près  d'elle  la  crainte  qu'inspire 
le  respect;  cependant  elle  l'aimait  et  avait  confiance  en  elle.  Madame  Sainte- 
Thérèse  dit  qu'elle  venait  chercher  Marie.  Cela  affligea  beaucoup  les  enfants 
de  madame  d'Aubecourt  ;  ils  avaient  espéré  que  Marie  resterait  au  château 
toute  la  journée,  et  que  même,  peut-être  à  la  fin  de  cette  journée,  ils  ob- 
tiendraient davantage;  mais  madame  Sainte  -  Thérèse  déclara  que  Marie 
ayant  commencé  les  exerci(îes  de  sa  première  communion,  il  fallait  qu'elle 
demeurât  dans  la  retraite  jusqu'au  moment  où  elle  l'aurait  faite  ;  qu'elle  ne 
sortirait  point,  excepté  pour  s'aller  promener,  et  môme  que  son  cousin  et  sa 
cousine  ne  la  pourraient  venir  voir  qu'une  fois  par  semaine.  Il  fallut  bien  se 
soumettre  à  cet  arrangement.  Quoique  madame  d'Aubecourt  n'approuvât 
pas  cette  excessive  austérité,  qui  tenait  aux  habitudes  du  couvent  où  ma- 
dame Sainte-Thérèse  avait  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie ,  c'était  une 
personne  si  vertueuse,  et  on  lui  avait  tant  d'obligations  pour  les  soins  et  les 
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services  qu'elle  avait  rendus  à  Marie,  qu'on  ne  crut  pas  devoir  la  contrarier. 
Lorsque  Marie  fut  partie,  Alphonse  et  Lucie  se  récrièrent  sur  son  maintien, 
sur  la  grâce  de  ses  manières  5  leur  mère  se  joignit  à  eux,  M.  d'Aubecourl  les 
approuva,  et  consentit  positivement  à  ce  qu'aussitôt  après  sa  première  com- 
munion Marie  revînt  habiter  le  château. 

Il  fut  décidé  que  les  premières  communions  du  village  se  feraient  à  la 
Fête-Dieu,  et  que  jusque-là  madame  d'Aubecourt  et  ses  enfants  iraient  tous 
les  jeudis  passer  l'après-midi  chez  le  curé,  où  Marie  les  attendait  avec  bien 
de  la  joie.  Elle  les  voyait  aussi  tous  les  dimanches  à  l'église,  où,  comme  de 
raison,  elle  ne  leur  parlait  pas  5  mais  elle  leur  disait  quelques  mots  en  sor- 
tant, et  quelquefois  aussi,  quoique  rarement,  on  se  rencontrait  à  la  prome- 
nade. Ainsi ,  on  ne  se  perdait  point  de  vue,  on  se  parlait  mutuellement  de 
ses  occupations.  Marie  avait  lu  tout  son  Rollin;  Alphonse  lui  indiqua  d'au- 
tres livres  d'histoire,  et  elle  lui  rendait  compte  de  ses  lectures.  Il  s'appli- 
quait de  son  côté  avec  zèle  pour  pouvoir  donner  un  jour  des  leçons  d'anglais 
et  de  dessin  à  sa  cousine.  Lucie  n'apprenait  pas  un  point  nouveau ,  ne 
s'occupait  pas  d'un  ouvrage  particulier,  sans  dire  :  «  Je  le  montrerai  à 
Marie.  ))  Tout  le  monde  était  heureux  à  Guicheville,  et  on  espérait  de  l'être 
bientôt  davantage. 

La  Fête-Dieu  approchait;  les  deux  jeunes  personnes,  également  pleines 
de  piété  et  de  ferveur,  la  voyaient  arriver  avec  une  joie  mêlée  de  crainte. 
Alphonse  songeait  au  beau  jour  qui  devait  ramener  Marie,  qui  devait  la 
donner,  ainsi  que  sa  sœur,  pour  exemple  aux  jeunes  filles  du  village.  Il  au- 
rait voulu  le  signaler  par  quelque  fête  -,  mais  le  sérieux  et  la  sainteté  d'un 
semblable  jour  ne  souffraient  aucun  divertissement ,  ni  même  aucune  dis- 
traction. Il  voulut  du  moins  contribuer,  autant  qu'il  lui  était  possible,  aux 
soins  qui  lui  étaient  permis.  Madame  d'Aubecourt  avait  fait  faire  à  Lucie  et 
à  Marie  deux  robes  blanches  pareilles-,  Alphonse  voulut  qu'elles  eussent 
aussi  les  voiles  et  les  ceintures  semblables.  Sur  l'argent  que  lui  avait  donné 
son  grand-père  pour  ses  étrennes,  et  qu'il  avait  gardé  avec  soin  pour  cette 
occasion,  il  les  envoya  acheter  à  la  ville  voisine,  sans  en  parler  à  Lucie,  qui 
ne  croyait  pas  devoir  s'occuper  de  ces  soins,  et  laissait  tout  faire  à  sa  mère. 
Il  ne  mit  dans  son  secret  que  madame  d'Aubecourt,  et,  avec  sa  permission, 
l'avant-veille  de  la  Fête-Dieu,  il  envoya  à  Marie,  par  Philippe,  le  voile  et  la 
ceinture,  en  la  priant,  par  un  petit  billet,  de  les  mettre  le  jour  de  sa  pre- 
mière communion. 

Philippe  était  fort  attaché  à  Alphonse  et  à  Marie,  c'était  presque  son  seul 
mérite;  du  reste,  brutal,  querelleur,  insolent,  il  avait  pris  surtout  en  aver- 
sion mademoiselle  Raymond;  et  comme  il  était,  avec  son  père,  le  seul  des 
gens  de  la  maison  qui  ne  dépendît  que  très  peu  d'elle,  il  se  divertissait  à  la 
faire  enrager  tant  qu'il  en  trouvait  l'occasion.  Il  ne  la  rencontrait  pas  avec 
Zizi ,  qu'il  ne  s'adressât  à  celui-ci  pour  lui  dire  quelque  chose  de  désobli- 
geant, à  quoi  il  ajoutait  toujours  :  «  C'est  bien  dommage  qu'on  ne  vous  laisse 
pas  manger  mademoiselle  Marie,  »  et  il  le  menaçait  de  la  main.  Mademoiselle 
Raymond  se  fâchait,  et  Philippe  s'en  allait  en  riant.  S'il  rencontrait  le  chien 
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dans  un  coin,  ce  qui  n'arrivait  guère,  parce  que  mademoiselle  Raymond 
n'osait  plus  le  laisser  aller  tout  seul,  il  lui  attachait  des  branches  d'épines 
à  la  queue,  un  bâton  dans  les  jambes,  ou  une  papillotte  au  museau-,  enfin 
il  imaginait  tout  ce  qui  pouvait  déplaire  à  mademoiselle  Raymond,  qui  vivait 
dans  des  transes  perpétuelles. 

Comme  Alphonse  tenait  beaucoup  à  ce  que  Lucie  eût  toute  la  surprise  de 
voir  Marie  mise  absolument  comme  elle,  il  avait  recommandé  à  Philippe 
d'entrer  sans  qu'on  le  vit  au  presbytère-,  et  Philippe,  qui  aimait  beaucoup 
à  faire  ce  qu'il  ne  fallait  pas,  avait  imaginé  d'arriver  par-dessus  le  mur  du 
jardin,  qui  était  assez  bas.  Lorsqu'il  y  fut  grimpé,  il  aperçut  Marie  qui 
lisait  sur  une  petite  éminence  qu'on  avait  faite  près  du  mur,  pour  jouir  de 
la  vue,  qui  était  très  belle.  Il  l'appela  à  voix  basse,  lui  jeta  le  paquet  d'Al- 
phonse, et  se  préparait  à  descendre,  lorsqu'il  vit  mademoiselle  Raymond  qui 
arrivait  le  long  du  mur  avec  Zizi,  qui  cabriolait  devant  elle.  Comme  elle 
approchait,  Philippe  trouve  sous  sa  main  un  des  gravois  du  mur,  le  jette  à 
Zizi,  et  se  cache  dans  les  arbres  qui  garnissaient  le  mur  à  cet  endroit.  La 
pierre  arrive  :  mademoiselle  Raymond,  qui  se  baissait  en  ce  moment  pour 
ôter  à  Zizi  quelque  chose  qu'il  avait  dans  la  gueule,  la  reçoit  au  front,  où 
elle  lui  fait  une  assez  large  blessure.  Elle  jette  un  cri  et  lève  la  tête.  Voyant 
Marie  sur  l'éminence,  qui,  s'étant  levée,  la  regardait  parce  qu'elle  avait  en- 
tendu son  cri,  elle  ne  doute  pas  que  la  pierre  ne  vienne  d'elle  ^  et  hâtant  le 
pas,  elle  accourt  se  plaindre  au  presbytère,  sans  voir  Philippe,  qui  n'était 
pourtant  pas  bien  caché,  mais  qu'elle  ne  supposait  pas  devoir  être  là.  Pour 
lui,  sitôt  qu'elle  est  passée,  il  saute  à  bas  du  mur  et  s'enfuit  à  toutes  jambes. 
Mademoiselle  Raymond  ne  trouve  que  madame  Sainte-Thérèse^  le  curé  était 
pour  afïaire  à  la  ville  voisine,  et  ne  devait  revenir  que  le  lendemain  au  soir. 
Elle  raconte  ce  qui  lui  est  arrivé,  lui  montre  son  front  sanglant,  quoique  la 
blessure  ne  fût  pas  profonde  ;  elle  montre  aussi  la  pierre  qu'elle  avait  ra- 
massée, et  qui  aurait  pu  la  tuer-,  elle  dit  que  c'est  Marie  qui  la  lui  a  jetée; 
madame  Sainte-Thérèse  ne  peut  le  croire-,  elle  va  cependant  avec  mademoi- 
selle Raymond  trouver  Marie  dans  le  jardin. 

Marie,  en  les  voyant  arriver,  cache  son  paquet  sous  une  touffe  de  rosiers  ; 
car  sans  savoir  encore  ce  qui  s'était  passé,  elle  se  doutait  bien  que  Pliilippe 
avait  fait  quelque  chose  de  mal  -,  et  pour  ne  pas  être  obligée  de  dire  qu'il 
était  venu,  elle  ne  voulait  pas  montrer  ce  qu'il  avait  apporté.  Cependant 
elle  rougissait,  pâlissait,  car  elle  craignait  qu'on  ne  lui  fit  des  questions,  et 
elle  ne  voulait  pas  mentir.  Madame  Sainte-Thérèse,  en  arrivant,  est  frappée 
de  son  air  embarrassé ,  et  mademoiselle  Raymond  lui  dit  :  «  Voilà  donc, 
mademoiselle  Marie,  comme  vous  employez  l'avant-veille  de  votre  première 
communion  !  Quand  on  dira  après  cela,  dans  le  village,  que  vous  êtes  une 
sainte,  je  n'aurai  qu'à  montrer  mon  front.  »  En  parlant  ainsi,  elle  le  mon- 
trait, et  Marie  rougissait  encore  plus  en  pensant  que  Philippe  avait  fait  une 
si  mauvaise  action. 

((  Est-il  possible,  Marie,  lui  dit  madame  de  Sainte-Thérèse,  que  ce  soit 
vous  qui  ayez  jeté  une  pierre  à  mademoiselle  Raymond?  »  Et  comme  Marie 
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hésitait  en  cherchant  sa  réponse,  elle  ajouta  :  «  Vous  l'avez  sûrement  at- 
teinte sans  le  vouloir  ;  mais  ce  serait  encore  un  divertissement  bien  indigne 
de  votre  âge  et  de  Taction  à  laquelle  vous  vous  préparez.  —  Madame,  dit 
Marie,  je  puis  vous  assurer  que  je  n'ai  pas  jeté  de  pierre.  —  Elle  est  appa- 
remment venue  toute  seule,))  repartit  mademoiselle  Raymond  avec  aigreur; 
et  montrant  l'endroit  où  elle  était  lorsqu'elle  a  reçu  la  pierre,  elle  prouve 
clairement  qu'elle  n'a  pu  lui  venir  que  du  jardin  et  d'un  endroit  élevé.  Ma- 
dame Sainte-Thérèse  interroge  Marie  avec  plus  de  sévérité,  et  Marie  trem- 
blante ne  sait  répondre  autre  chose,  sinon  :  «  Je  vous  assure,  madame,  que 
je  n'ai  pas  jeté  de  pierre.  —  Tout  ce  que  je  vois  à  cela,  dit  mademoiselle 
Raymond,  c'est  qu'il  y  a  à  parier  que  mademoiselle  Marie  ne  fera  pas  sa 
première  communion  après-demain.  —  Je  crains  beaucoup  qu'elle  ne  s'en 
soit  rendue  indigne,  ))  répondit  madame  Sainte-Thérèse.  Marie  se  met  à 
pleurer,  et  mademoiselle  Raymond  s'en  va  raconter  au  château  son  aven- 
ture, et  dire  que  probablement  Marie  ne  fera  pas  sa  première  communion. 
Elle  rappelle  le  talent  qu'avait  Marie  pour  attraper  à  coups  de  pierre  les 
chats  qui  passaient  sous  les  gouttières,  et  elle  ajoute  :  «  Elle  en  fait  un  bel 
usage!  )) 

Lucie  est  consternée  ;  Alphonse,  tout  éperdu,  court  interroger  Philippe, 
pour  savoir  si,  quand  il  a  lait  sa  commission,  il  s'est  aperçu  de  quelque 
chose  dans  la  maison  du  curé,  si  Marie  avait  l'air  triste.  Philippe  l'assure 
que  non,  se  garde  bien  de  lui  dire  comment  il  lui  a  remis  le  paquet,  et 
arrange  les  choses  de  manière  à  ce  qu'Alphonse  ne  se  doute  de  rien.  Ma- 
dame d'Aubecourt,  inquiète,  écrit  à  madame  Sainte-Thérèse ,  qui  lui  ré- 
pond qu'elle  ne  conçoit  rien  à  ce  qui  est  arrivé,  mais  qu'il  lui  paraît  impos- 
sible que  Marie  ne  soit  pas  bien  coupable  ;  et  dans  la  journée  du  lendemain, 
on  apprend  par  Gothon,  qui  l'a  su  de  la  servante  du  curé,  que  Marie  a  pleuré 
presque  tout  le  jour,  que  madame  Sainte-Thérèse  la  traite  très  sévèrement, 
et  la  fait  même  jeûner  le  matin  au  pain  et  à  l'eau.  Le  soir,  Lucie  va  à  con- 
fesse au  curé ,  qui  était  revenu  ;  elle  voit  Marie  sortir  du  confessionnal  en 
pleurant  avec  des  sanglots.  Madame  d'Aubecourt  s'approche  de  madame 
Sainte-Thérèse  en  lui  demandant  si  Marie  ne  fera  pas  sa  première  commu- 
nion le  lendemain.  Madame  Sainte-Thérèse,  d'un  ton  assez  triste  et  assez 
sévère,  lui  répond  :  «  Je  l'ignore.  )> 

Comme  elles  étaient  dans  l'église,  elles  ne  se  disent  rien  de  plus.  Marie 
jette,  en  passant,  sur  sa  cousine,  un  regard  qui,  malgré  ses  larmes,  expri- 
mait cependant  un  sentiment  doux.  Elle  dit  tout  bas  un  mot  à  madame 
Sainte-Thérèse,  qui  l'emmène,  et  Lucie  entre  dans  le  confessionnal.  Après 
avoir  fini  sa  confession,  elle  se  préparait  à  demander  timidement  au  curé  ce 
qu'elle  désirait  tant  de  savoir  ;  mais  avant  qu'elle  ait  osé  commencer  sa 
phrase,  on  vint  chercher  le  curé  pour  un  malade,  et  il  s'en  alla  précipitam- 
ment sans  qu'elle  eût  pu  lui  parler. 

Elle  passa  toute  la  soirée  et  la  nuit  dans  une  anxiété  inexprimable,  d'au- 
tant qu'elle  se  reprochait  toutes  les  pensées  qu'elle  dérobait  à  la  sainte  ac- 
tion du  lendemain.  Alors  elle  priait  Dieu  pour  sa  cousine,  unissant  ainsi  sa 
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dévotion  à  ses  désirs ,  et  Tidée  du  bonheur  qui  se  préparait  pour  elle,  aux 
vœux  qu'elle  formait  pour  sa  chère  Marie.  Le  matin  arrivé,  elle  s'habilla 
sans  parler,  recueillant  toutes  ses  pensées  pour  n'en  pas  laisser  échapper 
une  seule  qui  pût  l'inquiéter  ^  elle  embrassa  son  frère,  demanda  à  M.  d'An- 
becourt  et  à  sa  mère  leur  bénédiction,  qu'ils  lui  donnèrent  avec  bien  de  la 
joie.  M.  d'Aubecourt  dit  qu'il  la  lui  donnait  pour  lui  et  pour  son  fils.  Tous 
soupirèrent  de  ce  qu'il  n'était  pas  présent  à  cette  cérémonie-,  et  après  un 
moment  de  silence  ils  se  rendirent  à  l'église. 

Les  jeunes  filles  qui  devaient  laire  leur  première  communion  y  étaient 
déjà  rassemblées.  Lucie,  malgré  son  recueillement,  les  parcourut  des  yeux 
en  un  instant  :  Marie  n'y  était  pas,  Lucie  pâlit,  s'appuie  sur  le  bras  de  sa 
mère,  qui  la  soutient,  l'encourage,  lui  dit  d'offrir  ses  peines  à  Dieu,  la  con- 
duit dans  le  rang  des  jeunes  filles ,  et  passe  avec  M.  d'Aubecourt  dans  la 
chapelle  à  côté.  Derrière  les  jeunes  filles  étaient  mademoiselle  Raymond, 
Gothon  et  les  premières  du  village.  «  Je  savais  bien  qu'elle  n'y  serait  pas,  » 
murmurait  mademoiselle  Raymond.  On  ne  lui  répondait  rien,  car  on  s'in- 
téressait à  Marie,  qu'on  avait  vue  plusieurs  fois  depuis  quelques  mois,  dans 
le  cimetière,  prier  avec  ferveur  au  pied  de  la  croix  qu'elle  avait  demandé 
qu'on  mît  sur  la  tombe  de  sa  pauvre  nourrice.  Lucie  entendit  mademoiselle 
Raymond,  et,  violemment  émue,  elle  priait  Dieu  de  toutes  ses  forces,  lui 
demandant  de  la  préserver  de  tout  sentiment  coupable  ;  mais  l'agitation ,  la 
contrainte  qu'elle  imposait  à  ses  pensées,  la  mettaient  dans  un  état  qu'elle 
ne  pouvait  presque  plus  supporter.  Enfin  on  ouvre  la  porte  de  la  sacristie. 
Marie  paraît,  conduite  parle  curé  et  madame  Sainte-Thérèse,  le  voile  blanc 
sur  la  tête,  belle  comme  les  anges,  et  pure  comme  eux.  Un  murmure  de 
satisfaction  s'élève  dans  l'église.  Marie  traverse  le  chœur  en  s'inclinant  de- 
vant l'autel ,  et  va  se  mettre  à  genoux  devant  M.  et  madame  d'Aubecourt, 
pour  leur  demander  leur  bénédiction.  «  Ma  fille,  lui  dit  le  curé  assez  haut 
pour  être  entendu ,  soyez  toujours  aussi  vertueuse ,  et  Dieu  aussi  vous 
bénira.  » 

Oh  !  quelle  joie  sentit  Lucie  !  elle  leva  les  yeux  au  ciel,  des  yeux  mouillés  de 
larmes  bien  douces,  et  crut  recevoir,  dans  le  bonheur  qu'elle  en  éprouvait, 
le  gage  de  la  protection  céleste  sur  toutes  les  actions  de  sa  vie.  M,  et  madame 
d'Aubecourt,  attendris,  bénirent  Marie,  à  genoux  devant  eux,  tandis  qu'Al- 
phonse, placé  derrière  eux,  le  visage  rayonnant  de  triomphe  et  de  joie, 
regardait  Marie  avec  autant  do  respect  que  d'affection.  Madame  d'Aubecourt 
conduisit  elle-même  Marie  auprès  de  Lucie.  Les  deux  cousines  ne  se  dirent 
pas  un  mot,  ne  se  jetèrent  qu'un  regard  ^  mais  ce  regard,  reporté,  avant  de 
se  baisser,  sur  madame  d'Aubecourt,  exprimait  un  bonheur  que  les  paroles 
n'auraient  pu  faire  comprendre,  et  les  yeux  de  madame  d'Aubecourt  répon- 
dirent à  ceux  de  ses  filles.  Le  moment  tant  souhaité  arriva  enfin  ;  les  deux 
cousines  s'approchèrent  ensemble  de  la  table  sainte.  Lucie,  plus  faible, 
agitée  de  tant  d'émotions  qu'il  avait  fallu  contraindre,  était  près  de  se  trou- 
ver mal  i  Marie  la  soutint  :  ses  regards  brillaient  d'une  joie  angélique. 

La  communion  reçue,  les  deux  cousines  retournèrent  à  leurs  places,  prié- 
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Enfants,  ne  soyez  pas  présomptueux  et  vains 

Si  vous  voulez  que  Dieu  bénisse  vos  desseins. 

Avant  de  diriger  les  actions  des  autres 

Il  faut  avoir  grand  soin  de  veiller  sur  les  nôtres, 

Et  de  se  demander  si  l'on  est  assez  fort 

Pour  supporter  le  poids  du  rôle  de  Mentor. 

Il  est  plus  difficile  et  plus  lourd  qu'on  ne  pense  : 

Un  Mentor,  à  son  gré,  punit  ou  récompense, 

Et  peut  de  ses  devoirs  s'écarter  gravement. 

S'il  manque  de  sang-froid  et  de  discernement. 

Puis  afin  d'enseigner  avec  fruit  la  sagesse. 

On  doit  aux  yeux  de  tous  la  pratiquer  sans  cesse. 

Par  ses  austères  lois  n'être  point  rebuté. 

Et  se  traiter  soi-même  avec  sévérité. 

Mais  est-ce  quand  la  vie  est  pour  nous  à  l'aurore. 

Quand  nul  amer  chagrin  ne  l'a  mûrie  encore, 

Que  l'on  peut  sans  danger  prendre  l'engagement 

De  porter  le  fardeau  d'un  pareil  dévoûment? 

Non  !  l'éducation,  champ  hérissé  d'épines, 

A  trop  d'aspérités  pour  des  mains  enfantines. 

Ce  n'est  qu'un  bras  robuste  et  qu'un  esprit  profond 

Qui  peuvent  l'aplanir  et  le  rendre  fécond. 

Croyez-moi,  chers  enfants,  gardez-vous  bien  de  prendre 

Le  rôle  de  Mentor,  dans  un  âge  trop  tendre  ; 

Votre  élève,  bientôt,  perdrait  son  point  d'appui, 

Et  vous  entraînerait  dans  l'abîme  avec  lui. 

On  faisait  les  foins,  et  tous  les  jours  Jules,  aussitôt  qu'il  était  levé  et  dans 
les  intervalles  de  ses  leçons,  courait  à  la  prairie,  soit  avec  son  père  ou  sa 
mère,  quelque  domestique  de  la  maison,  ou  Maillard,  le  jardinier,  homme 
de  confiance,  et  qui  surveillait  les  travaux.  Là,  Jules  regardait  faucher 
causait  ou  jouait  avec  les  enfants  amenés  ou  apportés  par  les  faucheurs  et 
laucheuses  qui  arrivaient  tous  les  matins,  l'un  avec  un  petit  garçon  à  cheval 
sur  es  reins  et  les  bras  attachés  à  son  cou,  l'autre  traînant  par  la  main  une 
petite  mie  qui  marchait  à  peine,  et  portant  suspendu  à  son  cou  dans  une 
bande  de  toile  un  enfant  encore  à  la  mamelle.  Quelques-uns  en  amenaient 
de  plus  grands,  chargés  de  garder  les  olus  petits,  et  tout  cela  se  déposai 
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Jules  mdi^né  de  Vinhumamlë  des  petiLs  garçons  les  empêche,  mal  gré  leurs  injures 
de  Boyer  le  chien,  son  père  arrive  en  ce  moment 
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comme  en  un  tas,  dans  quelque  coin,  à  Tombre,  où  ils  restaient  tranquilles 
pendant  que  leurs  parents  .travaillaient*.  Jules  qui,  bien  qu'âgé  de  dix  ans, 
avait  jusque-là  très  peu  vécu  à  la  campagne,  fut  étonné  de  l'espèce  d'apathie 
empreinte  dans  les  traits  de  plusieurs  de  ces  enfants,  dont  quelques-uns 
restaient  longtemps  assis  à  l'endroit  où  on  les  avait  mis,  sans  songer  à  chan- 
ger de  place,  comme  s'il  leur  eût  été  égal  de  s'amuser  ou  de  s'ennuyer. 
Quand  il  était  au  milieu  d'eux,  ils  avaient  l'air  de  le  regarder  avec  curiosité 
et  suivaient  des  yeux  tous  ses  mouvements^  mais,  excepté  deux  ou  trois  un 
peu  plus  grands,  quand  il  leur  parlait  ils  ne  lui  répondaient  pas,  et  souvent 
ils  semblaient  même  ne  le  point  comprendre.  Il  était  surtout  extrêmement 
surpris  de  ne  leur  voir  aucune  des  idées  morales  et  religieuses  qui  lui  étaient 
familières  depuis  son  enfance.  Une  fois,  un  des  petits  s'était  éloigné  tandis 
que  le  grand,  chargé  de  le  garder,  s'occupait  à  casser  et  à  manger  une  vieille 
noix  qu'il  avait  trouvée  sous  un  arbre  voisin.  Il  marchait  vers  le  bord  de  la 
petite  rivière  qui  coulait  le  long  de  la  prairie  ^  elle  n'était  pas  profonde, 
mais  assez  cependant  pour  qu'il  fût  dangereux  à  un  enfant  de  trois  ans  de 
s'y  laisser  tomber.  Jules,  accoutumé  au  soin  qu'on  prenait  d'en  éloigner  son 
jeune  frère,  frémit  envoyant  cet  enfant  presque  arrivé  à  l'endroit  glissant  où 
il  lui  aurait  été  impossible  de  se  retenir,  et  d'où  il  serait  infailliblement 
tombé  dans  l'eau.  Il  courut  le  retenir  par  sa  robe,  en  lui  disant  :  Est-ce 
((  qu'on  ne  t'a  pas  défendu  d'aller  au  bord  de  l'eau?  »  L'enfant  tourna  la 
tête,  le  regarda  et  tapa  sur  sa  robe  pour  se  débarrasser  de  la  main  qui  le  re- 
tenait, puis  continua  son  entreprise.  Alors  Jules  l'ayant  pris  par  le  bras,  pour 
le  laire  retourner  à  saplace,  l'enfant  se  mit  à  crier  et  à  se  débattre,  tout  à 
fait  insensible  aux  exhortations  de  Jules,  qui  lui  parlait  très  inutilement  de 
son  papa,  de  sa  maman,  et  lui  disait  qu'un  petit  garçon  ne  doit  pas  aller 
tout  seul  au  bord  de  Teau,  ni  surtout  faire  ce  qu'on  lui  défend.  Aux  cris  du 
petit,  le  grand  accourut  et  voulut  le  battre  pour  s'en  être  allé  tout  seul. 
Jules  s'y  opposa,  en  représentant  au  grand  que  c'était  sa  faute  à  lui,  et  que 
c'était  lui  qu'on  devait  punir  ^  il  le  menaça  de  dire  à  son  papa  qu'il  battait 
son  petit  frère.  L'autre  n'en  continuait  pas  moins  à  vouloir  faire  avancer 
l'enfant  à  force  de  coups  de  pied,  qui  augmentaient  ses  cris  et  sa  résistance  ; 
en  sorte  que  Jules,  également  embarrassé  entre  l'oppresseur  et  l'opprimé, 
et  presque  convaincu  de  l'impuissance  des  bonnes  raisons,  allait  peut-être 
abandonner  la  partie,  quand  il  fut  secouru  par  un  autre  petit  garçon  qui  ve- 
nait d'arriver,  et  paraissait  ne  pas  appartenir  à  la  troupe  des  faucheurs, 
rt  Veux-tu  bien  finir?  »  dit-il  à  l'aîné  en  le  repoussant  d'un  coup  de  poing; 
et  prenant  l'autre  main  du  petit,  il  aida  Jules  à  le  reconduire  au  milieu  du 
groupe,  où  on  l'assit  ou  plutôt  on  le  coucha  sur  l'herbe,  au  milieu  de  la- 
quelle il  se  roulait  en  se  raidissant  dans  un  accès  de  colère.  Jules  paraissait 
embarrassé  des  moyens  de  l'empêcher  de  retourner  au  ruisseau.  «  N'ayez 
pas  peur,  M.  Jules,  dit  le  petit  garçon,  je  vais  l'amuser-,  w  et,  en  eifet, 
s'asseyant  près  de  lui,  il  parvint  à  le  calmer  par  le  sacrifice  de  quelques 
bouchées  du  morceau  de  pain  noir  qu'il  tenait  à  la  main. 

u  Vous  savez  mon  nom?  lui  demanda  Jules.— Oh!  monsieur  Jules,  répondit 
II  J7 
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le  petit  garçon,  je  vous  ai  vu  bien  souvent  passer  dans  la  grande  rue  de 
Maule.  ))  C'était  le  nom  du  village  près  duquel  étaient  situés  les  biens  de 
M.  de  Villiers.  Jules  voulut  à  son  tour  savoir  le  nom  du  petit  garçon;  il 
s'appelait  Thibaut.  11  était  un  peu  plus  âgé  que  Jules,  quoique  plus  petit 
que  lui.  Il  avait  l'air  plus  intelligent  que  les  autres,  parlait  un  peu  moins 
mal  et  d'un  ton  moins  grossier.  Tandis  que  Jules  s'entretenait  avec  lui, 
un  nouveau  débat  attira  son  attention.  La  découverte  de  la  vieille  noix 
avait  éveillé  la  convoitise  de  la  plupart  des  enfants.  Ils  se  mirent  à  cher- 
cher dans  l'herbe  autour  du  noyer.  Une  petite  fille  en  trouva  une;  un  petit 
garçon  voulut  la  lui  prendre.  Jules,  témoin  de  l'injustice,  réclama  en  fa- 
veur de  la  petite  fdle,  qu'il  avait  vue  ramasser  la  noix.  Le  petit  garçon  pré- 
tendit que  c'était  lui  qui  l'avait  laissée  tomber.  «  Cela  n'est  pas  vrai,  s'écria 
Jules,  indigné  de  sa  mauvaise  foi.  —  Ça  n'est  pas  vrai,  ça  n'est  pas  vrai  !  » 
répétait  d'un  ton  insolent  le  petit  garçon,  sans  s'inquiéter  le  moins  du 
monde  de  l'accusation  de  mensonge,  et  se  mettant  en  devoir  de  prendre  la 
noix.  Jules  le  repoussa,  mais  il  revint  à  la  charge.  Jules  hésitait  à  user  de 
sa  force  contre  lui  ;  un  sentiment  confus  l'avertissait  que  le  petit  garçon  ne 
lui  résisterait  pas  comme  à  son  égal  :  mais  Thibaut,  que  la  dispute  avait 
attiré,  prit  le  petit  garçon  par  les  épaules  et  le  fit  tourner  de  l'autre  côté, 
en  lui  disant  :  «  Veux-tu  bien  laisser  à  cette  petite  la  noix  qu'elle  a  ra- 
massée? )) 

Tandis  qu'ils  se  querellaient.  Maillard  arriva  :  «Monsieur  Jules,  dit-il, 
ne  vous  mêlez  donc  pas  comme  ça  avec  ces  petits  manants.  Qu'est-ce  que 
diraient  voire  papa  et  votre  maman  ?  —  Oh!  Maillard,  j'ai  eu  raison;  c'était 
pour  empêcher  ce  vilain  garçon  de  prendre  à  cette  pauvre  enfant  une  noix 
qu'elle  avait  ramassée.  —  Bah,  bah!  laissez-les  faire,  monsieur  Jules,  ils 
s'arrangeront  bien  sans  vous.  —  Mais,  Maillard,  cela  n'était  pas  juste.  — 
Ah!  mon  Dieu!  juste  ou  non,  ces  petits  êtres-là  s'embarrassent  bien  de  ça. 
Quelques  coups  qu'ils  se  donnent  ou  bien  un  soufflet  qu'ils  reçoivent  des 
pères  et  mères  arrangent  l'affaire,  et  puis  c'est  tout.  Monsieur  Jules,  voulez- 
vous  revenir?  j'ai  affaire  à  la  maison.  » 

Jules  suivit  sur-le-champ  Maillard.  M.  et  madame  de  Villiers  le  laissaient 
aller  avec  les  personnes  en  qui  ils  avaient  confiance ,  à  condition  qu'il  ne 
leur  résisterait  jamais  dans  les  choses  où  elles  avaient  droit  d'exiger  sa  sou- 
mission, ce  que  Jules  était  bien  assez  grand  pour  reconnaître  ;  en  sorte  que 
ceux  qui  se  chargeaient  de  lui  n'avaient  jamais  à  combattre  de  sa  part  des 
caprices  et  des  volontés  déraisonnables,  parce  que,  sur  certains  points ,  il 
les  savait  chargés,  tant  qu'il  était  avec  eux,  de  l'autorité  de  ses  parents,  et 
leur  obéissait  de  môme  qu'à  ceux-ci.  Mais,  tout  en  suivant  Maillard,  il  ré- 
fléchissait sur  son  indifférence  pour  l'injustice  que  le  petit  garçon  voulait 
faire  à  la  petite  fille,  et  trouvait  qu'il  avait  tort.  En  arrivant  il  demanda  à 
son  père  si,  quand  on  voyait  quelqu'un  commettre  une  injustice  envers  un 
autre,  ce  n'était  pas  bien  fait  de  l'empêcher. 

«  C'est  un  devoir,  lui  dit  son  père,  un  devoir  dont  aucun  honnête  homme 
ne  peut  se  dispenser,  tant  qu'il  a  les  moyens  de  le  remplir.  »  Alors  Jules 
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lui  raconta  ce  qui  s'était  passé.  «  Pourquoi  donc,  ajouta-t-il,  Maillard  di- 
sait-il que  cela  est  égal?  car  Maillard  est  un  honnête  homme.  —  Mon  fils, 
répondit  M.  de  Villiers,  le  grand  avantage  des  gens  plus  riches  que  Maillard, 
comme  nous  le  sommes,  c'est  qu'ils  peuvent  remplir  plus  de  devoirs,  parce 
que ,  comme  ils  en  ont  beaucoup  qui  sont  très  faciles ,  cela  leur  laisse  du 
temps  pour  tous. —  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  mon  père;  vous  n'avez  pas  à  nous  faire 
vivre,  ma  mère  et  nous,  comme  Maillard  est  obligé  de  faire  vivre  sa  femme 
et  ses  enfants.  —  C'est  par  cette  raison  que  j'ai  pu  faire,  la  semaine  der- 
nière, trois  voyages  à  la  préfecture  pour  obtenir,  après  le  tirage  du  recru- 
tement ,  l'exemption  d'un  pauvre  jeune  homme  vraiment  trop  malade  pour 
faire  le  métier  de  soldat.  Cela  aurait  pris  trois  journées  à  Maillard  -,  sa  fa- 
mille n'aurait  pas  eu  à  manger  ces  trois  jours-là.  —  Sûrement  ;  mais  les 
choses  qu'il  peut  faire  tout  de  suite  sans  se  déranger,  pourquoi  dit-il  que 
cela  est  égal?  —  Mon  fils,  les  choses  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  faire,  on 
n'a  guère  non  plus  le  temps  d'y  penser.  Crois-tu  que  le  père  de  Maillard 
ait  eu  le  temps  de  raisonner  avec  lui  sur  tout,  comme  je  le  fais  avec  toi,  et 
que  Maillard  ait  seulement  l'idée  que  les  choses  que  je  t'apprends  puissent 
être  bonnes  à  apprendre  à  ses  enfants? —  Oh!  non  :  cependant  il  y  en  a  qui 
leur  seraient  bien  utiles;  car  si  la  petite  fille  de  Maillard  avait  su  qu'il  faut 
obéir  à  ses  parents  comme  je  vous  obéis,  mon  père,  elle  n'aurait  pas  mangé, 
l'automne  dernier ,  tant  de  mauvais  fruits  qui  lui  ont  donné  la  fièvre  tout 
l'hiver.  —  Aussi,  mon  fils,  notre  devoir  à  nous  qui  avons  le  temps  de  penser 
à  ce  qui  est  bien,  est-il  de  l'apprendre,  tant  que  nous  pouvons,  aux  pauvres. 
Va  faire  ta  version,  »  ajouta  M.  de  Villiers,  voyant  que  Theure  était  venue 
pour  Jules  de  se  mettre  à  son  travail  ;  et  Jules  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Cepen- 
dant il  eut  quelque  .peine  à  penser  à  son  ouvrage.  Il  était  occupé  de  sa  con- 
versation avec  son  père ,  de  ces  enfants  qu'il  avait  vus  dans  la  plaine ,  et 
d'un  projet  qui  s'était  emparé  de  son  imagination.  Mais  Jules  savait  déjà 
que  le  seul  moyen  de  parvenir  à  faire  quelque  chose,  c'est  de  mettre  chaque 
chose  à  son  temps  et  à  sa  place.  Il  vit  que,  s'il  voulait  songer  à  la  fois  à  sa 
version  et  à  son  projet,  il  ne  viendrait  à  bout  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Il  prit 
donc  vigoureusement  son  parti,  et  s'appliqua  avec  une  telle  ardeur  qu'il  en 
était  tout  rouge  ;  mais  aussi  sa  version  fut  très  vite  et  très  bien  faite,  et  le 
reste  de  son  ouvrage  ayant  suivi  le  même  train,  il  lui  resta,  avant  le  diner, 
une  demi-heure  que  son  père  voulut  bien  employer  à  causer  avec  lui  dans 
le  jardin,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  le  temps  d'aller  à  la  prairie.  Reprenant 
alors  la  conversation  où  ils  l'avaient  laissée  :  «  Ces  enfants  des  faucheurs, 
dit-il  à  son  père ,  pendant  qu'ils  sont  là  à  fainéanter,  ils  auraient  bien  le 
temps  qu'on  leur  apprît  à  être  un  peu  plus  raisonnables.  Mais  comment 
faire?  ils  ne  vous  écoutent  pas,  et  moi  je  ne  pourrais  pas...  on  ne  pourrait 
pas  les  punir,  reprit  Jules  en  rougissant  un  peu  dans  la  crainte  qu'on  ne 
se  moquât  de  son  projet.  —  U  est  sûr,  dit  son  père  en  riant,  que,  si  c'était 
loi  qui  les  instruisisses,  ils  pourraient  battre  leur  précepteur.  —  Oh!  ce  n'est 
pas  cela-,  mais  je  n'ai  seulement  pas  osé  ce  matin  donner  un  coup  sur  la 
main  du  petit  garçon  pour  lui  faire  lâcher  celle  de  la  petite  fille,  et  je  vous 
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assure,  mon  père,  que  ce  n'est  pas  parce  qu'il  était  sale  et  tout  en  guenilles, 
car  j'aurais  bien  joué  avec  lui^  mais  pour  me  battre,  je  ne  l'aurais  pas 
voulu.  —  Et  tu  aurais  eu  raison.  Ceux  qui  se  trouvent  dans  une  situation 
supérieure  doivent  éviter,  autant  qu'il  leur  est  possible,  d'user  de  leur  force 
envers  les  inférieurs  :  car,  ou  l'inférieur  n'osera  se  défendre ,  et  c'est  une 
infâme  lâcheté  que  de  maltraiter  un  homme  qui  ne  se  défend  pas  -,  ou  bien 
il  se  défendra,  et  il  en  pourrait  résulter  un  autre  grand  inconvénient.  — 
Lequel  donc,  mon  père?  —  Mon  enfant,  dit  M.  de  Villiers,  la  supériorité 
des  gens  plus  riches,  c'est  qu'étant  ordinairement  mieux  élevés,  comme 
nous  le  disions  tantôt,  ils  peuvent  avoir  plus  de  bons  sentiments  et  de  con- 
naissances avantageuses  ^  et  il  est  important  que  les  pauvres  respectent 
cette  supériorité,  d'abord  parce  que  cela  est  juste,  ensuite  parce  que  cela 
leur  est  utile.  Mais  tu  penses  bien  qu'on  ne  respecte  plus  guère  celui  avec 
qui  on  a  fait  le  coup  de  poing.  —  Oh!  il  est  sûr  que  si  j'avais  voulu  forcer  à 
coups  de  baguette  ces  enfants  à  être  raisonnables,  les  deux  ou  trois  plus 
grands  auraient  bien  pu  se  mettre  contre  moi,  et  après  ils  se  seraient  mo- 
qués ,  en  disant  :  Voyez  donc  celui-là  qui  voulait  nous  donner  des  leçons  ? 

—  Supposé  même,  dit  M.  de  Villiers,  que  tu  n'eusses  eu  affaire  qu'à  un 
seul ,  et  que  tu  te  fusses  trouvé  le  plus  fort,  il  t'aurait  peut-être  respecté 
pour  ta  force,  mais  pas  du  tout  pour  tes  bonnes  qualités,  ce  qui  est  le  seul 
respect  juste  et  honorable.  » 

Jules  rêvait,  assez  embarrassé,  à  la  manière  d'établir  son  autorité.  «  Thi- 
baut, disait-il,  m'a  bien  aidé  deux  fois  à  les  obliger  de  faire  ce  que  je  vou- 
lais, mais  il  ne  le  voudra  peut-être  pas  toujours. —  D'ailleurs,  tu  n'as  aucun 
droit  de  les  y  contraindre.  Tu  peux  bien  empêcher  un  de  ces  enfants  de  faire 
du  mal  à  un  autre,  mais  tu  n'aurais  pas  le  droit,  à  moins  que  ses  parents  ne 
t'en  eussent  chargé,  de  le  punir  parce  qu'il  ne  ferait  pas  ta  volonté.  —  Com- 
ment donc  s'y  prendre,  mon  père?  s'écria  Jules  dans  une  véritable  anxiété^ 
,vous  ne  voulez  pas  non  plus  qu'on  récompense.  —  Il  est  certain,  mon  fils, 
que  je  t'ai  quelquefois  puni,  mais  que  je. n'ai  jamais  voulu  te  récompenser  : 
car  on  mérite  d'être  puni  quand  on  a  manqué  à  son  devoir,  mais  on  ne 
doit  pas  être  récompensé  pour  l'avoir  fait.  —  Aussi  vous  savez  bien ,  mon 
père ,  que  quand  mon  oncle  m'a  donné,  il  y  a  un  mois ,  un  fusil  parce  que 
j'avais  fait  des  progrès  dans  le  latin ,  je  ne  voulais  pas  le  prendre,  excepté 
quand  vous  m'avez  dit  que  ce  n'était  pas  une  récompense,  mais  que  mon 
oncle,  parce  qu'il  était  content  de  moi,  avait  envie  de  me  procurer  un  plaisir. 

—  Oui,  mon  fils,  et  je  me  félicite  tous  les  jours  de  t'avoir  appris  à  faire  ton 
devoir  sans  récompense  ^  mais  j'avais  d'autres  moyens  de  me  faire  obéir  de 
toi;  et  toi,  avec  ces  enfants,  tu  n'as  que  celui-là.  Si  donc  tu  veux  qu'il 
t'obéissent  pour  leur  avantage,  tu  feras  bien  de  te  servir  des  récompenses.  — 
En  effet,  mon  père,  les  récompenses  sont  quelquefois  bonnes^  car  quand  Ger- 
vais,  qui  demeure  dans  le  village  ici  près,  a  passé  au  milieu  du  feu  pour 
sauver  cette  femme  et  son  enfant,  et  qu'on  lui  a  donné  une  récompense,  vous 
avez  trouvé  que  c'était  bien^  apparemment  qu'il  ne  l'aurait  pas  fait  une 
autre  fois  sans  cela.  —-  Je  crois  que  si,  mon  fils  j  car  on  ne  fait  pas  ces  actions- 
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là  pour  être  récompensé  ;mais  c'était,  comme  Ion  fusil,  une  marque  de  satis- 
faction, et  il  est  toujours  honorable  de  recevoir  une  marque  de  satisfaction 
pour  avoir  bien  fait,  surtout  quand  on  n'a  pas  agi  dans  cette  vue.  » 

La  cloche  du  dîner  se  fit  entendre,  Jules  courut  se  mettre  à  table,  comme 
s'il  était  très  pressé  de  manger;  mais,  au  lieu  de  cela,  il  s'occupa  tout  !e 
temps  du  dîner  de  mettre  de  côté  ce  qui  pouvait  se  transporter.  Sa  provision 
se  composa  donc  de  deux  petits  pâtés,  une  poignée  d'asperges,  son  dessert, 
qu'il  demanda  la  permission  d'emporter  aussi,  et  auquel  il  joignit  un  gros 
morceau  de  pain:  il  arrangea  le  tout  dans  un  panier,  et  sollicita  pour  qu'on 
le  conduisît  à  la  psairie.  Sa  mère  lui  demanda  en  riant  s'il  avait  prié  quel- 
qu'un à  dîner  dans  les  champs.  —  Non,  dit  M.  de  Villiers,  ce  sont  des  prix 
de  bonne  conduite  que  Jules  se  prépare  à  distribuer.  »  Jules,  voyant  qu  il 
était  approuvé,  n'en  fut  que  plus  empressé  de  mettre  son  projet  à  exécution-, 
et  ses  parents  eurent  la  bonté  de  le  mener  sur-le-champ  à  la  prairie,  où  ils 
le  laissèrent  conduire  à  son  gré  ses  opérations. 

Jules  ne  pouvait  arriver  plus  à  propos;  le  désordre  était  dans  la  troupe  : 
une  petite  fille  s'égosillait  en  pleurant  à  dire  des  injures  à  deux  petits  gar- 
çons qui  se  battaient;  un  plus  petit,  à  terre,  les  jambes  en  l'air,  criait 
comme  si  on  l'eût  étranglé;  et  Thibaut,  très  actif  au  milieu  de  tout  cela,  ne 
paraissait  pas  sans  intérêt  dans  la  querelle.  Aussitôt  qu'il  vit  arriver  Jules,  il 
s'adressa  à  lui  ;  il  semblait  déjà  qu'ils  fussent  d'accord  sur  les  principes,  et 
que  Thibaut  le  reconnût  comme  juge  compétent  de  tout  bon  droit.  Si  ces 
interpellations  ne  firent  pas  entendre  très  clairement  à  Jules  le  fond  de  la 
dispute,  du  moins,  à  la  vue  du  panier  de  provisions,  les  enfants  comprirent- 
ils  aisément  qu'il  s'agissait  de  rentrer  dans  l'ordre  pour  y  avoir  part. 

La  petite  fille  fut  la  première  à  s'apercevoir  qu'elle  gagnerait  plus  à  se 
taire  qu'à  crier,  et  dès  qu'elle  eut  cessé  de  vouloir  être  en  colère,  il  ne  parut 
plus  qu'elle  y  eût  été.  Un  petit  pâté,  dont  Thibaut  avait  été  mis  en  posses- 
sion, placé  par  lui  comme  échantillon  entre  les  deux  champions,  détourna 
leurs  idées  vers  le  panier;  et  le  petit  qui  criait  à  terre,  tout  étonné  de  se 
sentir  cinq  à  six  fraises  dans  la  bouche,  se  releva  pour  savoir  d'où  lui  venait 
cette  bonne  fortune.  Les  enfants  s'amassèrent  autour  de  Jules,  qui  les  fit 
asseoir  en  rond  sur  l'herbe,  leur  distribua  une  partie  de  ses  provisions,  et 
déclara  que  le  reste  serait  pour  ceux  qui  auraient  été  les  plus  sages  jusqu'à 
la  fin  de  la  journée.  Pendant  ce  temps-là,  une  petite  fille  étendait  la  main 
pour  prendre  quelques  cerises  dans  le  panier,  que  Jules  avait  mis  derrière  lui; 
il  s'en  aperçut,  la  repoussa  d'un  coup  sur  les  doigts,  et  décida  qu'elle  n'au- 
rait plus  rien  de  la  journée.  La  petite  fille  se  soumit  à  cette  punition  sans 
murmurer,  mais  plutôt  comme  à  une  nécessité  que  comme  à  une  justice;  et 
deux  ou  trois  enfants  se  mirent  à  rire  de  ce  qu'elle  avait  été  prise  sur  le  fait; 
cependant  aucun  ne  paraissait  choqué  de  son  action.  ((  Ah!  bah  !  des  cerises, 
dit  un  petit  garçon,  on  en  trouve  assez  le  long  du  chemin.  —  Mais  elles  ne 
sont  pas  à  vous,  »  dit  Jules  indigné,  et  il  jugea  l'occasion  favorable  pour  un 
petit  sermon  sur  la  propriété,  qu'on  n'écouta  point  jusqu'au  moment  où  il 
déclara  que  quand  il  saurait  que  quelqu'un  aurait  pris  ce  qui  ne  lui  apparte- 
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nail  pas,  celui-là  n'aurait  rien  de  deux  jours.  Alors,  une  petite  fille  dénonça 
un  petit  garçon  qui  avait  pris  le  bâton  de  son  camarade,  et  l'avait  caché 
sans  qu'on  pût  découvrir  où  il  était.  Très  embarrassé  de  savoir  s'il  devait 
blâmer  ou  récompenser  le  dénonciateur,  Jules  le  fut  encore  plus  de  voir  que 
ses  menaces  ne  produisaient  aucun  effet  sur  le  voleur,  qui  refusait  absolu- 
ment de  rendre  ce  qu'il  avait  dérobé.  Encore  très  novice  dans  le  commande- 
ment, et  craignant  surtout  de  voir  son  autorité  méconnue,  Jules  eut  recours 
aux  promesses.  Le  second  petit  pâté  fut  offert  pour  le  prix  du  bâton,  et 
accepté  comme  on  le  juge  bien  -,  mais  il  se  trouva  que  celui  à  qui  l'on  rap- 
portait le  bâton  aimait  mieux  le  petit  pâté,  et  déclara  que  pour  l'avoir  il 
renonçait  à  son  bâton  ;  le  premier  voulut  l'obliger  à  le  recevoir,  l'autre  refu- 
sait obstinément.  La  dispute  s'échauffait,  et  Jules,  prêt  à  de  nouveaux  sacri- 
fices pour  réparer  les  inconvénients  du  premier,  ne  trouvait  pas  un  équivalent 
qu'on  voulût  accepter  ^  alors  Thibaut  vint  à  son  secours,  et  proposa  de  tirer  à  la 
courte-paille  entre  le  petit  pâté  et  le  bâton.  Tous  deux  y  consentirent,  et  le 
bâton  resta  au  voleur,  qui  le  jeta  avec  dépit,  disant  qu'il  ne  s'en  souciait 
guère.  Alors  l'autre,  qui  achevait  son  petit  pâté,  voulut  s'emparer  aussi  du 
bâton  ^  Jules  l'en  empêcha,  (c  Mais  puisqu'il  n'en  veut  pas,  »  disait  le  petit 
garçon  ;  et  les  idées  de  justice  avaient  été  tellement  compromises  dans  le 
premier  arrangement,  que  Jules  ne  savait  plus  comment  s'y  prendre  pour  les 
rétablir.  En  ce  moment  le  petit  voleur  en  colère  jeta  le  bâton  sur  un  arbre, 
en  disant  :  «  Personne  ne  l'aura  !  —  Si  fait,  moi,  dit  Thibaut,  l'ajustant 
avec  une  pierre  pour  le  faire  tomber.  —  Ce  morceau  de  pain,  s'écria  Jules, 
à  celui  qui  abattra  le  bâton.  »  Alors  tous  les  grands  s'y  mirent.  Le  bâton 
abattu,  le  jeu  recommença,  des  prix  furent  donnés.  Il  resta  encore  quelque 
chose  pour  les  petits  et  ceux  qui  n'avaient  rien  gagné.  On  se  sépara  de  bon 
accord ,  et  Jules  retourna  à  la  maison ,  assez  content  de  son  après-dînée , 
sauf  quelques  scrupules  sur  l'arrangement  du  petit  pâté.  Il  en  fit  part  à 
son  père,  qui  lui  demanda  ;  «  A  quoi  pensais-tu  quand  tu  as  proposé  ce 
marché?  —  A  faire  rendre  le  bâton,  dit  Jules,  et  cela  était  bien  juste.  —  Oui  ; 
mais  était-il  juste  que  le  voleur  fût  récompensé  pour  l'avoir  pris?  —  Non; 
et  c'est  ce  qui  m'embarrasse.  —  C'est  que  tu  as  commencé  par  la  fin,  lui  dit 
son  père-,  il  fallait  d'abord  examiner  la  justice  de  ton  action,  avant  de  t'oc- 
cuper  de  celles  des  autres.  » 

Jules  commença  à  trouver  que  c'était  un  devoir  fort  difficile  que  celui  de 
rendre  la  justice;  cependant  l'essai  qu'il  avait  fait  de  son  autorité  lui  avait 
plu;  il  repartit  le  lendemain  de  bonne  heure,  avec  des  provisions  que  ses 
parents  consentirent  à  grossir.  Il  s'était  aperçu  que  le  meilleur  moyen  d'em- 
pêcher les  gens  de  mal  faire,  c'est  de  les  occuper  à  quelque  chose.  Instruit 
par  l'essai  de  la  veille,  Jules  institua  des  prix  pour  la  course,  pour  la  lutte, 
donna  des  règles  qu'il  fallait  suivre  et  auxquelles  on  se  soumit  avec  assez 
d'intelligence.  L'idée  de  la  justice  commençait  à  s'introduire  dans  la  petite 
troupe,  et  le  contrevenant,  outre  la  punition,  avait  à  essuyer  l'improbation 
de  ses  camarades.  Thibaut  était  comme  l'aide-de-camp  de  Jules,  le  ministre 
et  l'exécuteur  de  ses  volontés  ;  non  qu'il  en  sût  par  lui-même  beaucoup  plus 
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que  les  autres,  mais  toutes  les  idées  de  Jules  le  trouvaient  prêt  à  les  com- 
prendre. Il  semblait  fait  pour  cela-,  car  il  n'imaginait  rien  par  lui-même,  il 
se  rangeait  sur-le-champ  du  côté  de  ce  qui  était  bien.  Si  Jules  exprimait  un 
bon  principe,  Thibaut  s'en  faisait  dans  son  langage  une  maxime  qu'il  impo- 
sait ensuite  aux  autres  avec  toute  l'autorité  de  la  conviction.  Si  Jules  inven- 
tait quelque  jeu  utile,  c'était  Thibaut  qui  trouvait  et  arrangeait  les  moyens 
de  le  mettre  à  exécution.  M.  de  Villiers,  arrivant  un  soir,  trouva  que  les  soins 
de  l'éducation  avaient  cédé  au  plaisir  irrésistible  de  courir  sur  le  foin,  de 
s'en  jeter,  de  s'en  couvrir  les  uns  les  autres.  «  Comment,  dit-il  à  son  fds,  à 
ton  âge,  paresseux,  t' amuser  à  ces  inutilités  quand  il  y  a  à  travailler?))  Jules 
sentit  que  sa  dignité  de  précepteur  ne  permettait  pas  qu'il  demeurât  en 
faute,  et  rendant  aussitôt  la  leçon  qu'il  venait  de  recevoir  :  «  Allons,  faneurs 
et  faneuses,  dit-il  aux  enfants,  à  l'ouvrage!  mais  où  aurons-nous  des  four- 
ches? Et  Thibaut  avait  déjà  trouvé  ou  coupé  deux  ou  trois  branches  fourchues 
qui  devinrent  les  outils  distribués  aux  premiers  qui  s'offrirent.  La  promesse 
des  récompenses  anima  les  autres;  l'amour-propre  et  le  désir  de  bien  faire 
se  mêlèrent  au  désir  d'obtenir  le  prix  de  son  travail,  et  plus  d'une  fois  Jules 
eut  la  satisfaction  de  trouver  en  arrivant  une  ou  deux  petites  meules  élevées 
en  son  absence.  Thibaut  était  toujours  celui  qui  travaillait  le  plus  gaiement, 
le  plus  constamment,  et  faisait  le  plus  d'ouvrage  en  moins  de  temps  :  aussi 
Jules  avait-il  un  grand  plaisir  à  le  récompenser,  et  lui  destinait-il  toujours  ce 
qu'il  avait  de  meilleur;  mais  le  plus  souvent  Thibaut  lui  disait  :  «  Ça  n'est  pas 
pressé,  monsieur  Jules,  »  et  paraissait  payé  par  le  plaisir  de  bien  faire.  Jules 
n'en  était  que  plus  attentif  à  lui  réserver  sa  part.  Mais  un  soir  que  Thibaut 
n'avait  rien  eu  de  la  journée,  comme  il  se  préparait  avec  satislaction  à  lui 
remettre  un  bon  morceau  de  brioche  qui  avait  fait  l'envie  de  tous  les  cama- 
rades, et  que  Jules  n'avait  sauvé  de  leur  avidité  qu'en  ajoutant  quelque  chose 
aux  parts  qu'il  leur  destinait,  il  se  trouva  que,  les  provisions  épuisées,  il  y 
avait  un  acte  de  sincérité  à  récompenser,  une  erreur  de  justice  à  réparer.  Le 
morceau  de  brioche  était  là,  les  deux  aspirants  le  dévoraient  des  yeux;  et 
Jules,  également  affligé  de  tromper  ou  de  remplir  leur  attente,  s'écria  dou- 
loureusement :  (c  Mais  Thibaut  n'aura  donc  rien?  —  C'est  égal,  monsieur 
Jules,  dit  Thibaut  en  s'en  allant,  ne  vous  inquiétez  pas  de  ça.  » 

Si  Jules  n'eût  pas  été  aussi  obéissant  qu'il  l'était,  il  aurait  sur-le-champ 
récompensé  le  désintéressement  de  Thibaut,  au  moyen  d'une  pièce  de  dix 
sous  qu'il  avait  dans  sa  poche,  présent  magnifique,  et  dont  il  lui  aurait  été 
bien  doux  de  donner  la  joie  au  pauvre  Thibaut;  mais  son  père  lui  avait 
défendu  de  jamais  donner  d'argent  aux  enfants  du  village,  presque  toujours 
certain  qu'ils  en  feraient  un  mauvais  emploi.  Il  se  promit  bien  de  lui  en 
demander  la  permission;  et  après  avoir  partagé  le  morceau  de  brioche  aux 
deux  prétendants,  il  courut  après  Thibaut,  et  lui  dit  :  «  Tu  n'y  perdras  rien, 
je  te  le  promets. — Oh  !  que  ça  ne  vous  embarrasse  pas,  monsieur  Jules,  »  dit 
Thibaut,  d'un  air  aussi  gai  que  s'il  eût  emporté  une  brioche  tout  entière. 
Jules  lui  secoua  la  main,  en  lui  disant  :  «  Adieu,  Thibaut  ;  »  et  ils  se  sépa- 
rèrent comme  des  amis. 
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M.  de  Villiers  ne  permit  point  à  son  tils  de  donner  à  Thibaut  les  dix  sous; 
mais  il  lui  permit  de  s'informer  de  lui,  et,  s'il  le  méritait,  de  lui  faire  du 
bien.  En  conséquence,  le  lendemain  matin,  pressé  par  les  instances  de  Jules, 
jVI.  de  Villiers  se  rendit  avec  son  fds  à  la  prairie.  Comme  il  s'était  arrêté  en 
chemin  pour  parler  à  des  ouvriers,  Jules  passa  devant,  et  courut  à  l'endroit 
où  se  réunissaient  les  enfants.  Il  fut  étonné  de  n'y  voir  que  les  plus  petits; 
mais  un  son  confus  de  voix  et  d'éclats  de  rire  lui  apprit  que  les  autres  n'é- 
taient pas  loin.  11  les  trouva  en  effet  derrière  une  touffe  d'arbres  qui  les  lui 
cachait,  réunis  tous  au  bord  de  la  rivière,  assez  large  en  cet  endroit.  Au 
milieu  d'eux,  Jules  aperçut  deux  petits  garçons  de  treize  à  quatorze  ans,  et 
qui  avaient  l'air  d'assez  mauvais  sujets.  Ils  tenaient  un  chien  attaché  par 
une  corde,  le  jetaient  dans  la  rivière;  et  puis  lorsqu'en  nageant  la  malheu- 
reuse bête  regagnait  le  bord,  ils  le  repoussaient  et  le  retenaient  même  quel- 
quefois sous  l'eau  avec  leurs  gros  bâtons.  Le  pauvre  chien  se  débattait  en 
gémissant  ;  ce  qui  n'empêchait  pas  les  petits  garçons  qu'avait  attirés  ce  spec- 
tacle de  rire  de  ses  efforts  et  de  crier,  toutes  les  fois  qu'il  paraissait  prêt  à 
remonter  sur  la  rive  :  «  Il  va  sortir,  il  va  sortir,  »  comme  s'ils  eussent  craint 
qu'il  n'échappât  à  son  supplice;  et,  ce  qui  fit  beaucoup  de  peine  à  Jules, 
Thibaut  regardait  et  riait  comme  les  autres. 

«  Que  c'est  mal,  que  c'est  affreux,  ce  que  vous  faites  là!  m  s'écria  Jules 
avec  l'accent  d'une  indignation  qu'il  ne  pouvait  exprimer  comme  il  la  sentait; 
et  mettant  la  main  sur  la  corde,  il  voulait  aider  le  chien  à  remonter,  malgré 
los  coups  dont  on  l'accablait.  —  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  »  dit  brutale- 
ment le  petit  garçon  qui  tenait  la  corde,  et  il  lui  donna  sur  la  main  un'coup 
de  son  bâton,  pour  l'obliger  à  la  lâcher.  Alors  Thibaut  s'élance  furieux  et 
saisit  d'une  main  le  bâton,  de  l'autre  la  corde,  pour  aider  Jules  et  le  chien  ; 
mais  l'autre  garnement  pousse  Thibaut,  et  du  haut  d'un  petit  promontoire 
où  ils  s'étaient  placés  pour  que  le  chien  eût  plus  de  peine  à  le  gravir,  il  le 
fait  sauter  dans  la  rivière.  Jules  jette  un  cri,  et  comme  il  savait  déjà  un  peu 
nager,  il  est  prêt  à  s'élancer  pour  aller  au  secours  de  son  ami  Thibaut;  mais 
aussitôt  que  la  flaque  d'eau  élevée  par  sa  chute  est  retombée,  Thibaut  re- 
paraît, il  avait  sauté  sur  ses  pieds,  et  l'eau  ne  lui  allait  qu'aux  épaules. 
«  Pousse  le  chien,  )>  lui  criait  Jules,  en  le  voyant  s'avancer  vers  le  bord, 
tandis  que  lui-même  tirait  toujours  la  corde  de  la  main  droite,  s'accrochant 
du  bras  gauche  à  un  arbre  dont  il  se  faisait  un  point  d'appui,  a  Ah!  tu  veux 
donc  aller  boire  aussi?  »  dit  le  mauvais  petit  garçon,  le  saisissant  par  le  bras, 
comme  s'il  eût  eu  l'intention  de  le  jeter  dans  la  rivière.  Alors  tous  les  assis- 
tants se  sauvent,  et  une  petite  fille  court  vers  la  prairie  en  criant  :  «  On  veut 
jeter  M.  Jules  dans  l'eau.  » 

A  ce  cri,  M.  de  Villiers,  qui  cherchait  son  fils,  accourt  du  côté  que  lui 
indique  la  petite  fille,  et  arrive  au  moment  où,  au  lieu  de  s'occuper  à  sortir 
de  l'eau,  Thibaut,  profitant  de  l'avantage  de  sa  position,  avait  tiré  par  les 
jambes  le  petit  garçon  qui  tenait  Jules,  et  l'ayant  fait  tomber,  cherchait  à 
l'attirer  dans  la  rivière,  malgré  les  efforts  de  l'autre,  qui,  pour  défendre  son 
camarade,  tâchait  de  Ty  pousser  lui-même.  A  l'aspect  de  M.  de  Villiers  la 
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lutte  cesse  5  Thibaut  sort  de  l'eau,  et  Jules,  délivré  de  son  antagoniste, 
explique  à  son  père  de  quel  péril  il  avait  délivré  le  chien,  qui,  de  son  côté, 
avait  profité  de  ce  moment  de  désordre  pour  sortir  enfin  de  la  rivière. 

((  Pourquoi  vouliez-vous  noyer  ce  chien?  demanda  M.  de  Villiers  aux  deux 
petits  garnements.  —  C'est  notre  chien,  répondit  l'un  d'eux  d'un  ton  fort 
insolent.  —  Voilà  pourquoi  je  vous  demande,  reprit  M.  de  Villiers,  quelle 
raison  vous  aviez  de  vouloir  le  noyer  -,  on  ne  noie  pas  son  chien  sans  de  bonnes 
raisons.  —  C'est  une  si  mauvaise  bête,  répondit  l'autre,  qu'on  n'en  peut 
rien  faire,  et  personne  ne  veut  l'acheter.  »  En  effet,  le  chien,  qui  était  assez 
fort,  tirait  la  corde  de  manière  à  prouver  qu'il  devait  être  difficile  de  le  gar- 
der contre  son  gré.  —  Je  l'achèterai,  s'écria  Jules  aussitôt,  mais  à  demi-voix 
et  regardant  son  père,  qui  lui  fit  signe  de  se  taire.  — Comment!  c'est  votre 
chien,  dit  M.  de  Villiers,  et  vous  ne  savez  pas  mieux  vous  en  faire  obéir? 
Appelez-le  donc  par  son  nom.  —  Son  nom,  son  nom,  dirent-ils  d'un  air  inso- 
lent et  embarrassé.  —  Est-ce  qu'il  n'a  pas  de  nom?  —  Il  a  bien  un  nom, 
reprirent-ils  du  même  ton,  et  cherchant  à  s'en  aller  5  mais  M.  de  Villiers  en 
avait  saisi  un  par  le  bras ,  et  Jules  avec  Thibaut  faisait  la  garde  auprès  de 
l'autre.  —  Vous  l'appellerez  par  son  nom,  reprit  M.  de  Villiers,  ou  vous  vien- 
drez avec  moi  chez  le  maire  dire  le  vôtre,  et  déclarer  où  vous  avez  pris  ce 
chien.  »  Il  n'y  avait  pas  moyen  d'échapper  :  alors  un  des  deux  se  hasarda  à 
l'appeler  Fidèle,  l'autre  Courte-Oreille  ;  mais  au  lieu  de  répondre  à  l'appel, 
le  chien,  redoublant  d'efforts  et  de  colère,  parvint  à  rompre  la  corde,  et 
s'enfuit  avec  une  telle  rapidité  et  si  droit  devant  lui,  qu'on  vit  clairement 
qu'il  savait  bien  où  aller.  Les  deux  mauvais  sujets  furent  renvoyés  avec  une 
défense  sévère  de  reparaître  dans  le  canton.  M.  de  Villiers  fit  aisément  com- 
prendre à  son  fils  pourquoi  il  n'avait  pas  voulu  parler  d'acheter  le  chien. 
((  C'était  encore  comme  l'affaire  du  petit  pâté,  lui  dit-il  \  tu  étais  si  pressé 
de  conclure,  que  tu  prenais  le  mauvais  moyen  avant  de  chercher  s'il  n'y  en 
avait  pas  un  bon^  et  le  bon  se  trouve  presque  toujours  quand  on  est  décidé 
à  n'en  pas  employer  de  mauvais.  »  Jules  en  convint,  et  convint  aussi  que 
dans  sa  querelle  avec  les  petits  garçons  le  danger  pressant  du  chien  lui  avait 
fait  oublier  la  prudence  et  les  recommandations  de  son  père,  (c  Je  pardonne 
très  aisément  ces  oublis-là  quand  on  est  le  plus  faible,  »  dit  en  souriant 
M.  de  Villiers,  et  Jules  se  trouvait  heureux  de  n'être  pas  blâmé  de  son  père, 
car  il  lui  aurait  été  pénible  de  croire  qu'il  eût  eu  grand  tort  de  se  laisser 
emporter  à  un  mouvement  de  bonté. 

Les  enfants  de  la  prairie  étaient  revenus.  Jules  fît  remarquer  au  milieu 
d'eux  à  son  père  Thibaut,  qui  se  tenait  là  encore  tout  mouillé,  et  qui  no 
s'était  exposé  que  pour  le  défendre.  M.  de  Villiers  prit  de  suite,  auprès  de 
Maillard,  des  informations  sur  cet  enfant.  Il  apprit. qu'il  était  orphelin  de- 
puis plusieurs  années,  et  nourri  par  pure  humanité  chez  des  gens  très  pau- 
vres; que  c'était  un  bon  garçon,  fort  aimé  dans  le  village,  et  à  qui  le  maître 
d'école  donnait  même  quelques  leçons  gratis,  M.  de  Villiers  lui  dit  en  s'en 
allant  :  «  Thibaut,  je  sais  que  tu  es  un  brave  garçon,  je  ne  t'oublierai  pas.  )* 
Et  Jules  demeura  assez  intrigué  de  savoir  ce  que  son  père  voulait  faire  jjour 
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Thibaut.  Il  rentra  à  la  maison  le  plus  tôt  qu'il  put,  et  courut  dans  le  cabinet 
de  son  père^  puis,  lorsqu'il  y  fut  arrivé,  il  demeura  debout,  sans  oser  parler, 
et  tout  rouge  d'embarras  et  d'attente.  Son  père  le  devina. 

((  Eh  bien  !  lui  dit-il,  voyons,  que  désires-tu  que  je  fasse  pour  Thibaut?  » 

Jules  fut  embarrassé  -,  il  n'avait  pensé  à  rien  ou  plutôt  il  avait  pensé  h 
beaucoup  de  choses  qu'il  n'osait  dire,  ne  sachant  pas  si  elles  étaient  possi- 
bles. Cependant,  après  un  moment  d'hésitation,  il  répondit  :  «  Mon  père,  je 
voudrais  que  Thibaut  pût  être  souvent  avec  moi.  Voyez-vous,  il  m'écoute 
quand  je  lui  dis  quelque  chose  de  bien,  et  cela  a  l'air  de  lui  faire  plaisir  -,  mais 
quand  je  ne  lui  donne  aucun  conseil,  il  fait  tout  comme  les  autres.  Je  crois, 
ajouta  Jules  en  rougissant,  qu'il  serait  utile  que  je  pusse  m'occuper  de 
lui  souvent.  —  Je  le  pense  aussi,  lui  dit  son  père-,  Thibaut  me  paraît  avoir 
un  de  ces  caractères  faciles  qui  se  livrent  au  bien  dès  qu'on  le  leur  montre,  et 
qui  apprendraient  aussi  aisément  le  mal.  Mais  songe  donc,  mon  fils,  ajouta 
M.  de  Villiers,  à  la  responsabilité  que  tu  voudrais  t'imposer.  Avec  l'autorité 
que  tu  as  déjà  sur  l'esprit  de  Thibaut,  l'attachement  qu'il  paraît  avoir  pour 
toi,  un  mauvais  exemple  de  ta  part  lui  pourrait  devenir  funeste  peut-être  pour 
toute  sa  vie.  —  Oh!  mon  père,  s'écria  Jules,  je  ne  lui  en  donnerai  que  de 
bons.  —  Tu  en  es  sûr,  dit  M.  de  Villiers.  —  Je  le  crois,  reprit  Jules  plus  mo- 
destement. —  Je  l'espère  aussi,  dit  M.  de  Villiers,  et  aussi  voilà  ce  que  j'ai 
arrangé  :  je  prendrai  Thibaut  chez  moi.  »  Jules  poussa  un  cri  de  joie,  et  vou- 
lait courir  pour  aller  annoncer  à  Thibaut  cette  bonne  nouvelle.  Son  père 
l'arrêta. 

((  Voilà  déjà,  dit-il,  un  exemple  qu'il  ne  faudrait  pas  lui  donner,  de  ne  voir 
dans  les  choses  que  le  plaisir  qu'elles  nous  font,  sans  examiner  ce  qu'elles 
ont  d'utile  et  de  raisonnable.  »  Jules  demeura  un  peu  honteux.  Son  père  con- 
tinua :  «  Je  paierai  ses  mois  au  maître  d'école  ^  il  est  juste  que  ce  soit  moi 
plutôt  que  ce  brave  homme  qui  fasse  les  frais  de  son  éducation.  Quand  il  ne 
sera  pas  à  l'école,  il  s'occupera  de  ton  service,  rangera  ta  chambre,  nettoiera 
tes  habits,  s'accoutumera  ainsi  à  l'ordre  et  à  la  propreté,  et  le  reste  du  temps 
il  travaillera  avec  Maillard.  » 

Tous  ces  détails  n'avaient  fait  qu'ajouter  à  la  joie  de  Jules,  en  lui  présen- 
tant une  perspective  de  jours  bien  heureux  pour  lui  et  son  cher  Thibaut.  Il 
joignait  les  mains  dans  son  ravissement  sans  pouvoir  prononcer  une  parole, 
et  sa  mère  étant  entrée,  il  se  jeta  à  son  cou  en  lui  apprenant  son  bonheur. 
Elle  en  fut  heureuse,  car  les  joies  de  son  fils  doublaient  les  siennes.  M.  de 
Villiers  exigea  que  Jules  ne  dît  rien  de  ces  projets  à  Thibaut  de  la  journée, 
afin  de  ne  pas  exciter  de  jalousie  parmi  les  faucheurs,  qui  s'en  retournaient 
le  soir  pour  aller  faire  la  moisson  dans  leur  pays.  Jules  se  contenta  donc, 
lorsqu'il  revînt  à  la  prairie,  de  faire  à  Thibaut  un  signe  d'amitié  et  d'intelli- 
gence :  peut-être  eut-il  moins  envie  d'y  rester,  et  s'occupa-t-il  avec  moins 
d'intérêt  de  l'éducation  des  autres  enfants  5  cependant,  avec  la  permission 
de  son  père,  il  eut  soin  avant  leur  départ  de  leur  distribuer  à  chacun,  dans 
un  petit  panier,  du  pain  blanc,  un  morceau  de  viande  et  des  cerises,  char- 
geant les  mères  des  plus  petits  de  veiller  à  ce  que  leurs  enfants  ne  fussent 
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pas  lésés.  Les  grands  lui  promirent  d'ailleurs  de  se  contenter  de  leur  part, 
et  il  eut  la  satisfaction  d'observer  dans  quelques-uns  d'entre  eux  plus  d'idées 
d'ordre  et  de  justice  qu'ils  n'en  avaient  à  leur  arrivée. 

M.  de  Villiers  se  rendit  le  lendemain  au  village  pour  y  arranger  les  affaires 
de  Thibaut  :  cela  ne  fut  pas  difficile.  Les  pauvres  gens  qui  prenaient  soin  de 
lui  le  cédèrent  volontiers  à  M.  de  Villiers,  enchantés  de  sa  bonne  fortune,  et 
espérant  d'ailleurs  qu'il  leur  servirait  un  jour  d'appui.  Les  guenilles  de  Thi- 
baut furent  remplacées  par  une  veste  et  un  pantalon  de  toile  bleue  ^  pour  la 
première  fois  il  porta  des  bas,  des  souliers,  et  avec  un  vieux  chapeau  de  Jules, 
il  se  crut  aussi  beau  qu'un  prince.  Il  lui  fut  ordonné  d'avoir  soin  de  se  tenir 
assez  proprement  pour  pouvoir,  en  sortant  de  travailler  au  jardin,  venir  ser- 
vir Jules  à  table  5  et  Thibaut,  qui  était  actif,  intelligent,  et  d'une  docilité 
surprenante  à  prendre  toutes  les  habitudes  qu'on  voulait  lui  donner,  se  mon- 
tra tout  à  fait  propre  à  son  nouvel  emploi. 

Le  rôle  de  maître,  quoique  les  premiers  jours  Jules  en  eût  été  un  peu  fier, 
n'avait  pas  d'inconvénients  pour  lui^  il  était,  par  son  éducation,  parfaite- 
ment exempt  de  toute  idée  de  hauteur,  et  naturellement  doux,  sensible,  gé- 
néreux ^  il  n'avait  pas  le  goût  du  commandement;  il  fallait  plutôt  le  préser- 
ver d'un  peu  de  faiblesse  envers  les  autres,  suite  du  besoin  qu'il  avait  de 
voir  tout  le  monde  content.  Ainsi,  deux  jours  après  l'arrivée  de  Thibaut, 
M.  de  Villiers,  étant  entré  dans  la  chambre  de  son  fils,  trouva  qu'à  midi  le  lit 
n'était  pas  fait;  il  le  gronda  de  n'avoir  point  exigé  de  Thibaut  qu'il  le  fît  avant 
d'aller  à  l'école.  Jules  donna  toutes  les  raisons  de  Thibaut,  que  M.  de  Villiers 
trouva  mauvaises;  et  comme  il  avait  l'air  mécontent,  «  Mon  Dieu  !  dit  Jules 
presque  les  larmes  aux  yeux,  est-ce  qu'il  faut  donc  être  si  sévère  avec  les 
gens  qui  nous  servent?  —  Mon  fils,  reprit  M.  de  Villiers,  si  vous  croyez  que 
j'ai  mis  Thibaut  auprès  de  vous  pour  que  vous  fussiez  servi  par  un  domes- 
tique, vous  vous  êtes  trompé  ;  j'ai  voulu  vous  donner  un  élève  à  qui  vous  de- 
vinssiez utile  en  le  formant  aux  devoirs  qu'il  aura  à  remplir  par  la  suite.  En 
étant  trop  indulgent  pour  un  domestique,  on  peut  ne  faire  tort  qu'à  soi- 
même  ,  mais  il  n'est  pas  permis  de  Têtre  pour  un  élève,  car  c'est  à  lui  qu'on 
fait  tort.  )) 

Jules  comprit  la  leçon  de  son  père;  aussi,  dès  que  Thibaut  revînt  de 
l'école,  se  hàta-t-il  de  lui  dire  :  «  Thibaut,  mon  père  veut  que  mon  lit  soit  fait 
tous  les  jours  de  bonne  heure;  il  n'y  faudra  pas  manquer,  entends-tu?  «Car 
Jules  ne  pensait  pas  encore  qu'il  pût  donner  sa  volonté  pour  une  raison,  mais 
celle  de  son  père  lui  était  sacrée,  et  il  la  faisait  exécuter.  Un  autre  jour,  M.  de 
Villiers  le  trouva  rangeant  quelque  chose  qu'avait  oublié  Thibaut.  «  Au  lieu 
de  cela,  dit  M.  de  Villiers,  va  le  chercher  pour  qu'il  le  range.  —  Mais,  mon 
père,  répondit  Jules,  cela  me  donnera  plus  de  peine,  —  C'est  précisément 
pour  cela  que  je  t'y  invite,  reprit  son  père.  Tu  entends  bien,  ajouta-t-il  en 
riant,  que  je  ne  te  laisserais  pas  perdre  l'habitude  de  te  servir  toi-même,  si 
je  ne  savais  pas  qu'il  t'en  coûtera  beaucoup  plus  de  peine  pour  apprendre  à 
Thibaut  à  te  servir.  »  Il  voulait  aussi  que  Jules  eût  l'attention  de  veiller  à 
ce  que  Thibaut  se  tînt  proprement,  et  soignât  ce  qu'on  lui  donnait.  Jules 
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trouvait  bien  ces  détails  un  peu  ennuyeux  ^  mais  son  père  lui  disait  :  «  Si  je 
m'apercevais  que  tu  ne  fusses  pas  capable  de  former  Thibaut,  je  le  renver- 
rais; car  alors  son  éducation  serait  mauvaise  pour  lui  et  pour  toi.  »  Et  il 
n'était  rien  que  Jules  n'eût  fiut  pour  éviter  un  pareil  malheur. 

Les  premiers  jours,  Jules,  pendant  sa  récréation,  avait  été  s'amuser  et 
causer  avec  Thibaut,  ce  qui  le  dérangeait  de  son  ouvrage.  M.  de  Villiers  dit 
à  son  fds  :  Si  tu  te  trouves  encore  assez  enfant  pour  employer  ta  récréation 
à  des  choses  inutiles,  tu  en  es  bien  le  maître  ;  mais  ce  n'est  pas  un  exemple 
que  tu  doives  donner  à  Thibaut  ;  va  perdre  ton  temps  ailleurs.  »  Alors  Jules 
se  mit  à  travailler  avec  Thibaut  sous  la  direction  de  Maillard,  et  tous  deux 
passèrent  ainsi  ensemble  une  partie  de  leur  journée,  toujours  occupés,  et  par 
conséquent  ne  formant  que  de  bonnes  pensées;  car  les  mauvaises  ne  viennent 
d'ordinaire  qu'à  ceux  qui  sont  embarrassés  de  l'emploi  de  leur  temps  :  et 
cette  familiarité,  loin  de  diminuer  l'ascendant  de  Jules  sur  Thibaut,  servait 
au  contraire  à  l'augmenter^  car  elle  donnait  à  celui-ci  de  continuelles  occa- 
sions de  reconnaître  la  supériorité  de  Jules,  non- seulement  dans  ce  qu'il 
avait  appris  et  qu'on  avait  pas  enseigné  à  Thibaut,  mais  encore  dans  les  tra- 
vaux du  jardin  et  autres  de  ce  genre,  qui  auraient  paru  devoir  appartenir 
davantage  aux  habitudes  de  Thibaut;  et  cela  venait  de  ce  que  Jules,  plus 
accoutumé  à  réfléchir,  plus  instruit,  ce  qui  facilite  toujours  les  nouvelles  con- 
naissances, et  ayant  d'ailleurs  l'avantage  de  raisonner  avec  ses  parents  de  ce 
qui  l'occupait,  comprenait  beaucoup  plus  vite  les  choses  et  les  exécutait 
avec  plus  d'intelligence  ;  en  sorte  que  Thibaut,  qu'il  traitait  d'ailleurs  avec 
une  grande  bonté ,  n'avait  pas  une  idée  qui  ne  se  rapportât  à  ceci  :  Faire 
comme  M.  Jules,  ou  faire  ce  que  veut  M.  Jules. 

Les  affaires  de  M.  et  de  madame  de  Villiers  les  ayant  obligés  à  passer  deux 
années  de  suite  à  la  campagne,  Jules  s'y  fortifia  singulièrement,  acquit  l'ha- 
bitude d'une  certaine  activité  et  de  toutes  sortes  de  travaux,  étant  très  sou- 
vent avec  Thibaut  au  milieu  des  ouvriers  de  son  père,  qu'il  aidait  selon  sa 
force  et  avec  beaucoup  d'ardeur.  Il  avait  ainsi  perdu  cette  timidité  des  en- 
fants élevés  à  la  ville,  qui  se  laissent  facilement  embarrasser  des  moindres 
choses  ;  mais  peut-être  aussi  avait-il  plus  de  peine  à  se  soumettre  aux  diffé- 
rentes contraintes  qu'on  lui  imposait,  non  qu'il  eût  l'idée  de  s'y  soustraire, 
le  sentiment  de  son  devoir  était  trop  fort  en  lui,  mais  quelquefois  il  en  mur- 
murait ou  du  moins  s'en  affligeait.  M.  de  Villiers,  occupé  de  ses  affaires, 
quittait  peu  sa  maison,  et  la  pensée  de  Jules  s'élançait  par  delà  les  coteaux 
assez  éloignés  qui  bornaient  son  horizon.  Il  aurait  voulu  pouvoir  y  errer  à 
son  plaisir,  seul  avec  Thibaut,  les  parcourir  en  tous  sens,  voir  les  pays  qu'ils 
lui  cachaient.  Ses  lectures,  ses  conversations  avec  son  père  remplissaient  son 
imagination  de  mille  désirs  curieux  dont  il  instruisait  Thibaut.  Celui-ci  les 
partageait  peu  ;  le  village  et  ses  environs  étaient  pour  lui  un  monde  suffi- 
sant; mais  ce  qui  contrariait  Jules  le  contrariait;  il  était  capable  de  désirer 
vivement  ce  qui  faisait  plaisir  à  Jules  ;  et  comme  pour  les  esprits  qui  n'ont 
pas  reçu  des  principes  de  morale  bien  fermes,  un  désir  devient  très  facile- 
ment une  bonne  raison,  la  chose  dont  Jules  avait  envie  était  aux  yeux  de 
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Thibaut  la  plus  juste  et  la  plus  raisonnable  5  et  Jules  faisait  ainsi,  sans  s'en 
apercevoir,  beaucoup  de  mal  et  à  Thibaut  et  à  lui-môme  :  car  ccst  diminua  r 
la  force  qu'on  a  pour  remplir  son  devoir,  que  de  s'appliquer  à  s'en  exa- 
gérer les  inconvénients,  au  lieu  d'en  considérer  la  nécessité. 

Quoique  Jules  eût  une  assez  grande  liberté  dans  les  champs,  on  lui  avait 
défendu  d'aller  seul  du  côté  de  la  grande  route  -,  et  la  tentation  était  d'au- 
tant plus  grande  que  cette  route  était  en  vue  de  la  maison,  en  sorte  qu'on 
apercevait,  sans  le  bien  distinguer,  tout  ce  qui  s'y  passait-,  et  la  guerre 
étant  alors  dans  sa  plus  grande  activité,  il  y  passait  continuellement  des 
troupes  qui  se  rendaient  à  leur  destination.  Jules  se  désolait  sans  cesse  de  ne 
pouvoir  les  aller  examiner  de  près.  Un  soir,  il  y  passa  un  train  d'artillerie  fort 
considérable.  Jules  travaillait  avec  Thibaut  dans  le  jardin.  Le  bruit  des  roues, 
beaucoup  plus  fort  que  celui  que  faisaient  entendre  les  convois  ordinaires  de 
troupes,  avait  excité  leur  curiosité  j  ils  montent  sur  un  banc,  d'où  ils  pou- 
vaient'voir  la  route.  Le  jour  qui  commençait  à  baisser  ne  leur  permet  pas  de 
démêler  ce  qui  y  passe,  mais  c'est  quelque  chose  d'extraordinaire,  de  cu- 
rieux. {(  Je  vais  savoir  ce  que  c'est,  dit  Thibaut,  et  il  part  en  courant.  — 
Viens  me  le  dire  à  la  haie,  »  lui  crie  Jules  \  c'était  la  haie  qui  bornait  le  parc 
à  une  certaine  distance  de  la  route,  et  qu'il  n'était  pas  permis  à  Jules  de 
franchir.  Il  s'y  rend  en  courant;  le  bruit  des  roues  devenait  toujours  plus 
fort.  La  haie,  beaucoup  trop  haute,  masquait  absolument  à  Jules  la  vue  du 
chemin.  Il  essaya  d'écarter  les  branches;  mais  elles  étaient  trop  épaisses 
pour  qu'il  suffît  d'y  passer  la  tête;  son  corps  suivit,  et  Jules  se  trouva  à  moi- 
tié hors  de  la  haie.  Le  convoi  s'était  arrêté,  et  cependant  il  paraissait  y  avoir 
autour  un  grand  mouvement.  Thibaut  en  approchait  toujours  courant. 
«  Qu'est-ce  que  c'est?  lui  criait  Jules.  —  Des  canons,  »  répondait  Thibaut, 
déjà  assez  près  pouf  voir  ce  que  c'était-,  et  la  tête  tournait  à  Jules  de  savoir 
des  canons  si  près  de  lui.  Tout  d'un  coup  Thibaut  s'arrête,  et  se  retournant  à 
demi  avec  un  geste  qui  indique  une  grande  surprise,  il  lui  crie  quelque  chose 
que  Jules  n'entend  pas.  Jules  a  déjà  traversé  la  haie  et  le  fossé  qui  la  borde; 
il  avance  toujours,  appelant,  quoiqu'à  voix  basse,  Thibaut  qui  continue  à  lui 
parler,  toujours  approchant  de  la  route,  et  comme  entraîné  par  une  curiosité 
que  chaque  instant  semble  rendre  plus  vive.  On  venait  de  s'apercevoir  qu'une 
roue  d'un  des  affûts  de  canon  que  l'on  avait  oubliée  en  arrosant  les  autres 
était  si  échauffée,  qu'elle  menaçait  de  prendre  feu.  Sur-le-champ  on  avait 
arrêté  la  marche  et  l'on  courait  de  tous  côtés  chercher  de  l'eau.  Incapable 
de  s'arracher  au  spectacle  de  l'événement,  Thibaut  persistait  à  en  rendre 
compte  à  Jules,  qui,  continuant  à  ne  pas  J'en  tendre,  et  sentant  croître  son 
agitation,  marchait  vers  lui  presque  sans  le  savoir  :  enfin  prenant  son  élan, 
il  se  met  à  courir  vers  le  lieu  de  la  scène.  Pendant  quelques  instants,  occupé 
seulement  de  ce  qu'il  voit,  il  ne  songe  pas  à  ce  qu'il  a  fait  ;  mais  lorsque 
l'eau,  trouvée  en  abondance  dans  un  ruisseau  peu  éloigné,  a  calmé  les  craintes, 
et  que  l'on  commence  à  se  remettre  en  ordre  pour  reprendre  la  marche,  il 
revient  à  lui-même;  effrayé  d'une  si  grande  contravention  aux  ordres  de  son 
père,  qu'il  sait  être  positifs  et  sévères,  il  reprend  sa  course  plus  rapide- 
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ment  qu'il  n'était  venu,  arrive  à  la  haie,  la  traverse,  court,  le  cœur  palpitant 
de  crainte,  à  Tendroitoù  il  avait  laissé  sa  bêche,  et,  n'y  voyant  personne,  se 
hâte  de  la  reprendre  comme  s'il  n'avait  pas  quitté  son  ouvrage. 

La  crainte  qu'il  avait  éprouvée  avait  suspendu  le  remords  de  sa  faute  -,  et 
lorsqu'il  fut  assuré  que  personne  ne  s'était  aperçu  de  son  absence ,  il  sentit 
la  honteuse  satisfaction  d'avoir  manqué  impunément  à  son  devoir  :  tant  un 
seul  tort  peut  donner  de  mauvais  sentiments  que  l'on  ne  connaissait  pas  aupa- 
ravant I  Mais  lorsqu'en  rentrant  il  trouva  son  père  qui  lui  dit  l'avoir  appelé 
inutilement  pour  aller  voir  passer  les  canons,  Jules,  en  répondant  faiblement 
qu'il  était  bien  fâché  de  ne  l'avoir  pas  entendu ,  souffrit  de  ne  pas  avouer  la 
vérité,  presque  autant  qu'il  aurait  souffert  à  proférer  un  mensonge-,  et  en 
effet,  après  avoir  trompé  la  confiance  qu'on  vous  portait,  ne  pas  le  déclarer, 
c'est  mentir.  Aussi  Jules  se  sentait-il  en  ce  moment  si  oppressé  sous  le  poids 
de  sa  faute  qu'il  dissimulait,  qu'un  mot  de  plus ,  et  il  aurait  tout  dit  5  mais 
son  petit  frère  ayant  adressé  à  M.  de  Villiers  des  questions  sur  les  canons  qui 
avaient  passé,  l'attention  fut  détournée  de  Jules,  dont  en  ce  moment  l'obscu- 
rité cachait  la  rougeur  et  l'embarras,  et  qui,  tiré  d'affaire  pour  le  moment, 
n'en  fut  que  plus  assujetti  à  l'absolue  nécessité  de  laisser  ignorer  une  faute 
dont  il  n'était  pas  convenu  d'abord. 

Le  soir,  en  se  déshabillant,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  plus  sa  montre  ^  il  alla 
à  la  chambre  de  Thibaut  lui  en  demander  des  nouvelles  ^  Thibaut  ne  pouvait 
lui  en  donner  aucune.  Une  pensée  terrible  se  présente  à  Jules  :  s'il  l'avait 
perdue  hors  du  parc  !  Cependant  il  peut  encore  espérer  de  l'avoir  laissée  sur 
le  banc  près  de  l'endroit  où  il  travaillait  :  il  communique  cette  idée  à  Thi- 
baut, qui  saute  à  bas  de  son  lit,  et  descend  avec  lui  dans  le  jardin,  sans  bruit 
et  sans  lumière.  Tous  deux  vont  visiter  le  banc  *,  la  montre  n'y  était  pas,  ni 
dans  les  environs ,  comme  ils  peuvent  s'en  assurer  à  la  clarté  de  la  lune. 
Jules  se  souvient  qu'au  moment  où  il  a  traversé  la  haie  en  revenant ,  il  a 
éprouvé  une  forte  résistance  d'une  branche  qui  l'accrochait,  et  que,  dans  sa 
précipitation  à  rentrer,  il  a  forcé  le  passage,  et,  sans  trop  savoir  comment, 
s'est  débarrassé  de  l'obstacle  qui  le  gênait.  11  ne  doute  pas  que  la  montre  ne 
soit  restée  suspendue  au  buisson  par  le  cordon.  Que  deviendra-t-il  si  on  la 
trouve?  C'est  précisément  là  qu'on  va  faire  paître  les  vaches  le  matin. 
Quelque  peu  vraisemblable  que  soit  cette  idée,  elle  s'empare  de  respritdc 
Uiles,  et  il  en  paraît  si  tourmenté,  que  Thibaut  lui  propose  d'aller  sur-le- 
champ  la  chercher.  «Comment  faire?  dit  Jules ^  toutes  les  portes  de  la 
maison  et  du  jardin  sont  fermées.  —  Oh  !  je  sais  bien  un  endroit  par  où  je 
passerai,))  répondit  Thibaut,  et  pieds  nus,  presque  en  chemise,  le  voilà  parti. 
Il  y  avait  en  effet,  dans  la  basse-cour  qui  communiquait  à  la  maison,  une  porte 
fermée  en  dedans  seulement  par  deux  gros  verrous  :  un  simple  loquet  devait 
l'assujettir  en  dehors  ;  mais  Tétat  du  mur  ne  permettait  pas  que  le  loquet 
tînt  bien  ferme,  et  dès  que  les  verrous  n'étaient  pas  mis,  le  moindre  vent  la 
faisait  ouvrir.  Aussi  M.  de  Villiers  ordonnait  expressément  qu'on  la  tînt 
fermée  au  verrou  dès  que  la  nuit  arrivait,  de  peur  qu'elle  ne  laissât  entrée  à 
quelque  bête  nuisible,  Jules  le  savait  bien  et  savait  bien  aussi  que  Thibaut 
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ne  pouvait  sortir  que  par  là.  Il  remonta  dans  sa  chambre,  inquiet,  humilié, 
le  cœur  serré,  et  attendit  sans  lumière  pendant  un  intervalle  de  temps  qui 
lui  parut  énormément  long.  Enfin  il  entendit  arriver  Thibaut,  qui  montait 
à  pas  d(^  loup. 

«  La  voilà,  dit-il  à  voix  basse  dès  qu'il  eut  rencontré  Jules,  qui  l'attendait. 
J'ai  bien  reconnu  la  place  au  clair  de  lune,  et  après  j'ai  tant  tàté  dans  la  haie 
que  je  l'ai  trouvée.  Mais  pensez  donc,  monsieur  Jules,  il  ne  s'en  est  fallu  de 
rien  que  je  n'aie  été  enfermé  dehors.  —  Comment!  est-ce  qu'on  t'a  vu?  — 
Oh!  oui,  monsieur  Maillard^  mais  n'ayez  pas  peur,  ça  ne  fait  rien.  Il  était,  là 
à  fureter  de  tous  côtés,  parce  que,  je  crois,  le  vent  qui  faisait  battre  la  porte 
l'avait  éveillé,  et  il  regardait  si  personne  n'était  entré.  Je  l'ai  vu,  comme  je 
revenais,  qui  sortait  pour  voir  en  dehors,  et  j'ai  eu  une  fameuse  peur.  Mais 
comme  j'étais  au  coin  du  buisson  (vous  savez  qu'il  n'est  pas  loin  de  la  porte), 
j'ai  filé  par  derrière ,  et  puis  après ,  au  moment  où  il  tournait  le  dos  en  re- 
gardant de  l'autre  côté,  zeste,  j'ai  passé  derrière  lui,  et  je  suis  entré.  Heu- 
reusement mes  sabots  ne  faisaient  pas  de  bruit,  dit-il  en  riant  et  levant  son 
pied  nu.  —  Il  ne  t'a  donc  pas  vu?  demanda  Jules  toujours  plus  troublé. — Si 
fait,  au  coin  de  la  basse-cour,  comme  j'étais  pour  rentrer  dans  la  maison,  il 
m'a  demandé  si  c'était  moi  qui  avais  ouvert  la  porte.  Moi  j'ai  dit  que  non 
tout  simplement.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  mais  il  a  dû  être  étonné  de  te  voir  là  ! 
—  Oh  !  j'ai  dit  que  je  m'étais  relevé,  sauf  votre  respect,  pour  un  besoin,  et  ça 
avait  tout  l'air  de  ça,  parce  que  comme  je  n'avais  fait  qu'enfourcher  mon 
pantalon  sans  bas  ni  rien...  Aussi  il  m'a  cru  tout  de  suite,  le  pauvre  homme, 
et  il  a  dit  :  Apparemment  que  ma  femme  aura  oublié  de  fermer  la  porte. 
Bonsoir,  monsieur  Jules.  Oh  !  n'ayez  pas  peur,  je  ne  me  laisserai  pas  dé- 
ferrer. )) 

Il  s'en  alla,  et  Jules,  après  l'avoir  entendu  fermer  avec  précaution  sa 
porte,  ferma  la  sienne  et  se  coucha  plein  d'angoisses  et  de  remords.  Il  voyait 
dans  quelle  série  de  mensonges  il  avait  peut-être  engagé  Thibaut.  Il  se  voyait 
forcé  de  les  autoriser  par  son  silence,  ou  de  dénoncer  des  fautes  commises 
pour  lui.  L'agitation  l'empêcha  de  dormir  une  partie  de  la  nuit.  Cependant 
le  lendemain  il  ne  fut  question  de  rien.  Maillard,  qui  avait  remarqué  aussi 
le  trou  fait  dans  la  haie ,  et  à  qui  sa  femme  avait  assuré  qu'elle  avait  fermé 
la  porte,  se  doutant  de  quelque  désordre,  ne  dit  rien,  pour  ne  pas  avertir  de 
ses  soupçons,  et  avoir  plus  de  facilité  à  les  vérifier  s'ils  étaient  fondés 

Le  lendemain,  en  travaillant  au  jardin  ,  Thibaut  se  mit  à  reparler  de  ses 
exploits  de  la  veille ,  ce  qui  désolait  Jules  -,  mais  le  moyen  de  gronder  et  de 
faire  le  sévère  dans  la  situation  où  il  s'était  mis?  «  C'est  bit-n  dommage, 
disait  Thibaut,  que  je  n'aie  pas  pensé  à  une  chose ^  c'était  d'attacher  une 
corde  au  crampon  de  fer  qu'il  y  a  en  dehors.  En  attachant  la  corde  par 
l'autre  bout  à  l'arbre,  la  porte  n'aurait  pas  bougé,  je  vous  assure;  le  vent 
aurait  eu  beau  souffler  dedans.  »  Et  voyant  que  Jules  ne  répondait  rien  : 
((  N'est-ce  pas,  monsieur  Jules,  reprit-il,  que  c'est  une  bonne  idée?  —  Mais 
pourquoi  faire?  dit  Jules  impatienté.  Vous  savez,  Thibaut,  que  mon  père  ne 
veut  pas  qu'on  ouvre  cette  porte  le  soir.  J'ai  eu  grand  tort  de  vous  laisser 
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sortir  par  là.  — Vous  voyez  bien  ,  monsieur  Jules ,  que  personne  n'en  a  rien 
su.  ))  La  morale  de  Thibaut  n'allait  pas  beaucoup  plus  loin,  et  Jules,  en  ce 
moment,  n'avait  pas  autorité  pour  lui  en  donner  une  plus  sévère  ^  car  il  ne 
pouvait  même  parler  de  son  repentir,  qu'il  supportait  bien  commodément 
en  profitant  de  la  faute.  Il  reprit  cependant,  et  dit  à  Thibaut  :  a  Je  vous  en 
prie,  Thibaut,  ne  sortez  plus  par  là  le  soir  ;  mon  père  le  défend  absolument. 
—  Oh  !  monsieur  Jules ,  je  n'en  ai  pas  envie  ;  c'était  seulement  pour  voir.  » 
Et  s'apercevant  que  cela  déplaisait  à  Jules,  il  ne  parla  plus  de  son  invention, 
mais  l'idée  lui  en  resta  dans  la  tête  j  il  l'essaya  le  jour  même,  et  le  succès 
répondit  parfaitement  à  son  attente. 

Lorsque  les  enfants  ont  imaginé  un  stratagème,  ils  manquent  rarement 
de  chercher  à  fiiire  quelque  sottise  (jui  leur  donne  occasion  de  s'en  servir  : 
elle  se  présenta  pour  Thibaut  le  dimanche  suivant.  En  allant  danser  au 
village,  il  apprit  qu'il  y  avait  une  noce  le  jour  même  à  un  village  voisin, 
dont  les  habitants  étaient  en  querelle  avec  ceux  de  Maule  5  et  comme  le 
mariage  avait  eu  lieu  entre  un  veuf  et  une  veuve,  les  garçons  de  Maule 
avaient  projeté  d'aller,  comme  c'est  l'usage  en  quelques  pays ,  faire  la  nuit 
charivari  sous  la  fenêtre  des  nouveaux  mariés.  Quand  un  pareil  divertisse- 
ment n'aurait  pas  été  de  sa  nature  propre  à  tenter  Thibaut,  l'idée  de  la 
porte  de  la  basse-cour  lui  donnait  un  nouveau  charme.  Le  soir  donc,  lorsque 
tout  le  monde  fut  couché,  mettant  son  projet  à  exécution,  il  sortit,  assujettit 
la  porte,  et  eut  soin  de  rentrer  avant  le  jour,  qui  paraissait  déjà  assez  tard^ 
parce  qu'on  était  à  la  fm  de  septembre.  Comme  il  achevait  de  fermer  le  der- 
nier verrou  le  plus  doucement  qu'il  pouvait,  il  entendit  ouvrir  la  fenêtre  de 
Maillard  ;  c'était  sa  femme  qui  se  trouvait  levée  en  ce  moment,  parce  qu'elle 
avait  un  enfant  malade.  Elle  avait  entendu  du  bruit ,  et,  comme  elle  se  sou- 
venait de  ce  qui  s'était  passé  quelques  jours  auparavant,  elle  avait  sur-le- 
champ  ouvert  la  fenêtre  pour  regarder  du  côté  de  la  porte.  Thibaut  se  cacha 
promptement  derrière  un  tonneau^  mais  il  ne  put  se  cacher  si  vite  que, 
malgré  l'obscurité  de  la  nuit,  qui  était  sombre  et  pluvieuse,  elle  ne  crût 
apercevoir  quelqu'un  :  cependant ,  avant  qu'elle  eût  le  temps  d'avertir  son 
mari ,  et  celui-ci  de  descendre ,  Thibaut ,  favorisé  par  les  ténèbres ,  avait 
regagné  la  porte  de  l'escalier,  qu'il  avait  eu  soin  de  laisser  en tr'ouverte,  et 
était  remonté  dans  sa  chambre,  ses  souliers  à  la  main  pour  ne  pas  faire  de 
bruit.  Maillard ,  ne  voyant  rien  et  trouvant  la  porte  fermée ,  retourna  se 
coucher.  Cependant,  comme  sa  femme  soutenait  toujours  qu'elle  avait  vu 
quelqu'un,  le  lendemain  en  se  levant  il  examina  avec  soin  les  environs  de  la 
porte,  et  d'abord  remarqua  sur  la  terre  humide  des  traces  de  pieds  qui  de- 
vaient s'y  être  empreintes  depuis  la  veille ,  car  ce  n'était  que  pendant  la  nuit 
qu'il  avait  commenté  à  pleuvoir.  Après  une  assez  longue  recherche,  il  vit 
aussi  qu'un  panier,  qu'il  se  souvenait  d'avoir  placé  devant  la  porte,  avait  été 
dérangé,  Thibaut  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  le  remettre  en  rentrant.  Enfin, 
ouvrant  la  porte  ,  il  aperçut  le  bout  de  corde  qui  pendait  encore  au  loquet. 
Pendant  l'absence  de  Thibaut,  la  pluie  ayant  mouillé  la  corde ,  les  nœuds, 
qu'il  avait  d'ailleurs  multipliés  et  serrés  avec  soin,  pour  les  rendre  plus  so- 
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lides,  lui  avaient  paru  trop  difiic  ilos  à  (h'fairc,  et,  par  une  suite  orrliuaire  d(i 
cette  im[)ru«lence  qui  porte  à  commettre  des  faulos  et  serl  ensuite  à  les  faire 
découvrir,  il  s'était  contente  de  la  couper  [)ar  le  milieu,  en  sorle  que  l'autre 
bout  pendait  à  l'arbre,  et  que  Maillard,  l'ayant  découvert,  vit  qu'il  s'ajustait 
parfaitement  au  morceau  demeuré  attaché  à  la  porte,  et  comprit  bientôt  à 
quel  usage  il  avait  été  employé.  Alors,  se  hàtatit  d'avertir  M.  de  Villiers  de 
ce  qui  se  passait,  il  lui  indiqua  Thibaut  comme  l'objet  de  ses  soup(;ons. 

M.  de  Villiers  se  rendit  sur  les  lieux;  il  trouva  Thibaut  et  plusieurs  autres 
domestiques  occupés  à  examiner  quelques  travaux  qu'il  faisait  commencer 
dans  la  basse-cour.  Thibaut,  interrogé,  nia  comme  de  raison.  Les  traces, 
déjtà  effacées  par  d'autres,  ne  pouvaient  plus  servir  contre  lui  de  pièce  de 
conviction  ;  mais  la  porte  avait  été  la  veille  peinte  en  dedans  par  M.  de  Vil- 
liers lui-même.  Thibaut,  soit  qu'il  eût  oubbé  ou  ignoré  cette  circonstance, 
s'était  fortement  appuyé  contre,  en  la  fermant,  pour  la  soutenir  afin  qu'elle 
fit  moins  de  bruit,  et  avait  ainsi  emporté  la  peinture  dans  une  longueur  de 
plus  de  trois  pieds;  on  voyait  aussi  la  marque  de  son  bras  qui  s'était  glissé 
près  du  bois  à  la  hauteur  des  verrous.  M.  de  Villiers,  qui ,  la  veille  au  soir. 
avait  lui-même  fermé  la  porte  pour  qu'on  ne  gâtât  pas  la  peinture,  venait 
de  remarquer  l'accident  arrivé  à  son  ouvrage.  «  Quelqu'un,  dit-il,  doit  avoir 
sur  son  habit  la  marque  de  cette  peinture.  »  Thibaut  regarda  le  sien,  u  Je  le 
crois  bien,  dit  Maillard,  qui  répondait  à  sa  pensée,  tu  avais  hier  ton  habit  des 
dimanches,  » 

Thibaut  ne  répondit  rien  et  ne  proposa  pas  d'aller  chercher  l'habit.  M.  de 
Villiers  ayant  ordonné  qu'on  l'apportât,  tout  le  côté  droit  de  la  veste  et  du 
pantalon  se  trouva  peint  en  vert  clair.  L'habillement  entier  était  encore  hu- 
mide delà  pluie  de  la  veille  ;  Thibaut  se  mit  à  pleurer.  Jules,  arrivé  au  com- 
mencement de  l'interrogatoire,  était  pâle  comme  la  mort.  Son  père,  qui,  dès 
le  premier  instant,  avait  observé  son  trouble,  mais  sans  avoir  l'air  de  le  remar- 
quer, le  tirant  à  l'écart,  lui  dit  d'un  ton  sévère,  et  le  regardant  fixement: 
«  Vous  le  saviez.  —  Non,  mon  père,  répondit  Jules  tremblant,  mais  je  m'en 
suis  douté.  —  Ainsi  vous  saviez  qu'il  était  déjà  sorti  par  là  la  nuit,  et  que 
l'autre  jour....  —  0  mon  père  !  s'écria  Jules  en  joignant  les  mains  dans  une 
anxiété  douloureuse,  la  première  fois  c'était  ma  faute,  pardonnez  à  Thibaut, 
tout  vient  de  moi.  »  Alors,  sur  l'ordre  de  son  père,  Jules,  autant  que  le  lui 
permettait  son  trouble,  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé,  ajoutant  que  c'était 
sûrement  là  ce  qui  avait  donné  à  Thibaut  l'idée  de  sortir  par  cette  porte, 
chose  à  laquelle  bien  sûrement  il  n'avait  pas  pensé  auparavant. 

((  Et  qu'apparemment  ensuite  vous  ne  lui  avez  pas  défendu  de  recom- 
mencer?—  Je  vous  demande  pardon,  mon  père;  mais,  après  qu'il  lavait 
fait  une  fois  pour  moi....  —  Je  comprends,  vous  aviez  perdu  toute  autorité; 
d'après  cela  vous  sentez  bien  que  Thibaut  ne  peut  plus  rester  chez  moi.  — 
0  mon  père!  »  et  Jules,  quoiqu'il  s'attendît  à  cet  arrêt,  se  laissa  tomber  sur 
un  banc,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  dans  l'attitude  du  désespoir.  — Telles 
ont  été  nos  conditions,  poursuivit  M.  de  Villiers  :  rabaissé  comme  vous  l'êtes 

nécessairement  aux  yeux  de  Thibaut  par  la  faute  que  vous  avez  commise  et 
"  ts 
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celle  que  vous  lui  avez  fait  commettre  pour  votre  compte,  vous  ne  pouvez  plus 
lui  être  utile,  et  par  conséquent  je  ne  dois  plus  me  charger  de  lui. —  0  Dieu  ! 
Dieu!  mon  père!  »  disait  Jules,  la  tête  levée  et  les  mains  jointes  dans  une 
altitude  suppliante,  quoiqu'il  coimiit  l'immuable  fermeté  de  son  père,  qui 
n'était  jamais  revenu  sur  une  résolution  une  fois  annoncée,  a  N'y  a-t-il  pas 
dautre  moyen  que  de  faire  souiïrir  le  pauvre  Thibaut  de  ce  qui  est  ma  faute? 

—  Il  y  en  a  un  autre,  mon  fils,  si  vous  avez  le  courage  de  le  prendre^  c'est 
de  subir  vous-même  une  punition  exemplaire  :  alors,  après  avoir  souffert  à 
cause  de  lui  et  pour  lui,  vous  reprendrez  sur  lui  tous  vos  droits  et  votre  au- 
torité. —  Une  punition,  mon  père?  dit  Jules  en  pâlissant.  —  Oui.  Songez, 
mon  fils,  à  ce  que  c'est  que  de  se  voir  puni  à  près  de  treize  ans  que  vous  allez 
avoir.  Examinez  en  vous-même  si  vous  aurez  la  force  de  soutenir  une  pareille 
honte;  car  la  honte  serait  double,  si,  après  avoir  acceptée,  vous  succombiez 
sous  le  poids.  —  Cette  punition  sera  donc  bien  terrible,  mon  père?  dit  Jules 
tremblant,  et  d'une  voix  altérée  par  la  crainte.  —  Pendant  quinze  jours,  au 
lieu  de  vous  mettre  à  table  avec  nous,  vous  mangerez  à  une  petite  table  à 
côté,  en  signe  de  pénitence.  —  De  pénitence!  Qu'il  vienne  quelqu'un  ou  non? 

—  Qu'il  vienne  quelqu'im  ou  non. —  0  mon  Dieu!  ô  mon  Dieu!  »  répétait  Jules 
en  se  tordant  les  mains  ^  puis  tout  dun  coup  se  levant  de  dessus  le  banc: 
«  J'accepte,  »  dit-il  avec  le  courage  du  désespoir  ^  et  il  y  avait  dans  ses  yeux 
quelque  chose  de  farouche.  Sou  père  l'arrêta  par  le  bras:  «  Jules,  dit-il, 
j'exige  votre  parole  d'honneur  que  si  vous  acceptez  votre  pénitence,  vous 
la  subirez  avec  résignation  :  telle  est  ma  condition  ^  y  manquer  serait  me 
tromper.  »  Jules  frémissait.  «  Répondez-moi,  insista  son  père,  oserez-vous 
d'*c  que  vous  me  trouvez  trop  sévère  en  ceci^  qu'à  votre  âge,  avec  la  coii- 
rlance  que  j'avais  en  vous  et  dont  vous  avez  abusé,  je  puisse  vous  demander 
moins  pour  réparer  le  désordre  que  vous  avez  causé?  »  Jules  baissait  la  tête 
et  n'avait  rien  à  répondre,  u  Et  pensez-vous  dans  votre  conscience,  ajouta 
son  père,  avoir  le  droit  de  vous  révolter  contre  ce  que  vous  reconnaissez  juste? 

—  Je  ne  me  révolte  pas,  mon  père,  dit  Jules  plus  doucement:  mais  je  suis 
bien  malheureux.  —  Soyez-le  comme  il  convient  à  votre  âge,  et  pas  davan- 
tage-, car  vous  désespérer  d'un  chagrin  que  vous  avez  mérité,  ce  serait  vous 
révolter  contre  la  justice,  et  cela  n'appartient  qu'aux  gens  sans  conscience. 
Il  faut  donc  me  promettre,  ajouta  M.  de  Viiliers,  que  vous  la  supporterez, 
cette  justice,  comme  vous  le  devez,  sans  vous  livrer  à  des  violences  qui  se- 
raient ou  coupables  ou  ridicules.  —  Je  vous  le  promets  mon  père,  répondit 
Jules,  que  le  ton  de  son  père  avait  tout  à  fait  calmé.  —  Si  ensuite  vous  vous 
sentez  trop  faible,  poursuivit  M.  de  Viiliers,  vous  me  le  direz,  le  marché  sera 
rompu,  je  n'exigerai  pas  de  vous  ce  que  vous  ne  pourriez  pas  supporter.  » 

Jules  promit  que  le  marché  tiendrait,  puisque  l'exécution  en  était  remise  à 
son  courage.  Aussi  passa-t-il  la  matinée  dans  des  sentiments  assez  tran- 
quilles. M.  de  Viiliers  fit  connaître  aux  gens  de  la  maison  ce  qui  s'était  passé, 
déclarant  que  Thibaut  avait  mérité  d'être  renvoyé  par  sa  désobéissance  et  ses 
mensonges-,  mais  que  Jules, reconnaissant  que  c'étaitlui  qui  avaiteu  le  pre- 
niier  tort,  voulait  se  charger  de  la  punition  de  Thibaut.  Les  domestiques  alors 
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firent  de  grands  reproches  à  Thibaut,  qui  se  mit  à  pleurer  en  protoslant 
qu'il  voulait  s'en  aller  plutôt  que  de  causer  du  chagrin  à  M.  Jules.  Celui-ci 
le  consola,  mais  ne  [)ut  s'empocher  de  lui  dire:  u  11  est  sûr,  Thibaut,  que 
si  vous  n'étiez  pas  sorti  cette  nuit  malgré  ma  défense,  rien  de  tout  cela 
ne  serait  arrivé.  —  Ohî  mon  Dieu!  oui,  monsieur  Jules,  répondit  ingénu- 
ment Thibaut^  car  le  jour  que  j'ai  été  pour  chercher  la  montre,  personne 
n'en  avait  rien  su.  »  Ce  souvenir  rappela  à  Jules  qu'il  n'avait  pas  encore  acquis 
le  droit  de  montrer  de  la  sévérité. 

Quand  l'heure  du  dîner  approcha,  Jules  recommença  à  se  troubler,  et  le 
son  de  la  cloche  lui  causa  un  ébranh^ment  universel.  Entrer  dans  la  salle  à 
manger,  prendre,  aux  yeux  des  domestiques,  la  situation  d'un  coupable, 
c'était  une  idée  qui,  à  mesure  qu'il  approchait  du  moment,  redevenait  pour 
lui  aussi  intolérable  qu'elle  le  lui  avait  paru  dabord.  Il  ne  pouvait  se  décider 
à  descendre,  et  son  père,  qui  vint  le  chercher,  le  trouva  qui  marchait  dans  sa 
chambre  en  ébranlant  le  plancher  de  ses  pas,  et  frappant  du  poing  toutes  les 
murailles.  «  Est-ce  là,  Jules,  ce  que  vous  m'aviez  promis?  lui  dit  son  père 
d'un  ton  où  il  entrait  plus  de  fermeté  que  de  sévérité.  Descendez,  ajouta- t-il, 
et  que  je  n'aie  plus  à  vous  venir  chercher.  » 

Jules  suivit  son  père  et  fut  un  peu  soulagé  par  l'air  triste  des  domestiques, 
qui  semblaient  s'empresser  à  lui  alléger  sa  punition,  car  il  s'était  fait  aimer 
de  tous.  11  avait  demandé  s'il  lui  était  permis  de  s'en  aller  aussitôt  qu'il  au- 
rait mangé  ce  qui  lui  était  nécessaire,  et  cette  liberté  lui  ayant  été  accordée, 
il  se  hâta  de  quitter  la  table  aussitôt  qu'il  eut  pris  de  la  soupe  et  un  mor- 
ceau de  viande  ^  et  tout  le  temps  que  dura  la  pénitence,  il  y  ajouta  une  assez 
austère  abstinence  qui  lui  était  bien  moins  pénible  à  supporter  que  sa  situa- 
tion-, mais  Thibaut,  qui  le  servait  à  table,  en  jugeait  autrement:  ilpouvaità 
peine  retenir  ses  larmes,  quand  il  voyait  Jules  se  lever  de  table  à  moitié  repu, 
et  demeurer  le  reste  du  jour  pâle  et  triste^  ce  que  Thibaut  attribuait,  comme 
de  raison,  au  défaut  de  nourriture.  Les  domestiques  pensaient  de  même,  et 
disaient  qu'il  finirait  par  tomber  malade,  rejetant  tout  le  tort  sur  Thibaut: 
alors  celui-ci  répétait  à  Jules  qu'il  voulait  s'en  aller,  qu'il  était  trop  malheu- 
reux^ mais,  usant  de  l'autorité  qu'il  sentait  renaître  en  lui,  comme  Samson 
dans  la  prison  des  Philistins  sentait  renaître  ses  forces  à  mesure  qu'il  expiait 
sa  faute,  Jules  l'exhortait  à  la  patience,  terminant  toujours  son  sermon  par 
ces  mots  :  u  Surtout  souvenez-vous,  Thibaut,  de  ne  jamais  faire  ce  que  je  vous 
aurai  défendu  5  »  ce  que  Thibaut  promettait  avec  toute  la  ferveur  de  son 
repentir.  Jules  pria  aussi  les  domestiques  de  ne  plus  faire  de  reproches  au 
pauvre  Thibaut,  ce  qu'ils  lui  promirent  par  amitié  pour  lui. 

La  fin  de  ses  peines  approchait,  et  le  hasard,  peut-être  aussi  les  soins  de 
ses  parents,  lui  avaient  épargné  le  chagrin  de  ne  voir  aucun  étranger  té- 
moin de  son  humiliation  :  mais  quatre  jours  avant  celui  qui  devait  terminer 
la  quinzaine,  M.  de  Villiers  apprit  dans  la  matinée  l'arrivée  de  son  frère  et 
de  sa  belle-sœur,  qui  venaient  avec  un  de  leurs  amis  comnuuis,  sa  fenmic 
et  plusief^s  enfants,  en  tout  sept  ou  huit  personnes,  passer  chez  lui  la  pre- 
mière moitié  d'octobre.  La  visite  avait  du  avoir  lieu  huit  jours  plus  l;u'd  •. 
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mais  étant  rappelés  ù  Paris  [)ar  leurs  ail'aiies,  ils  s'étaient  décidés  sur-le- 
champ  à  avancer  leur  voyage,  calculant  que  M.  de  Villiers  pourrait  en  re- 
cevoir rannoncc  trois  jours  d'avance.  Il  arriva,  par  je  ne  sais  quel  incidenl, 
que  la  lettre  ayant  été  retardée  de  trois  jours,  il  ne  la  reçut  que  quelques 
lioures  avant  leur  arrivée,  qui  devait  avoir  lieu  vers  Iheure  du  diner. 

Ees  préparatifs  à  faire  pour  les  recevoir  répandirent  promptement  la 
nouvelle  dans  la  maison.  Jules  l'apprend^  hors  de  lui,  il  court  au  salon,  où 
il  trouve  sa  mère  les  yeux  humides,  son  père  l'air  fort  sérieux. 

«  Mon  oncle  arrive!  s'éciie-t-il  d'un  air  presque  égaré.  —  Oui,. mon  fils, 
lui  dit  son  père  avec  un  regard  annonçant  k  la  fois  sa  détermination  et  ce 
qu'elle  lui  coûtait.  —  Et  M.  de  Blou  aussi...  reprit  Jules  de  la  même  ma- 
nière, et  sa  femme...  et  ses  enfants?  —  Oui,  mon  fils.  »  Jules  frappait  du 
pied,  (c  Non,  disait-il  en  marchant  dans  le  salon  avec  violence,  non,  cela  ne 
se  peut  pas. — Vous  le  savez,  répliqua  M.  de  Villiers,  s'il  vous  est  impossihle 
de  supporter  l'épreuve,  vous  êtes  le  maître  d'y  renoncer.  —  Oui,  reprit  Jules, 
avec  une  colère  que  le  respect  contenait  à  peine,  le  maître  de  me  déshono- 
rer... d'abandonner  Thibaut...  de  perdre  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  lui...  car 
ce  serait  bien  commode  ^  pour  quatre  jours  que  j'aurais  manqué,  on  le  trai- 
terait comme  si  je  n'avais  rien  fait  du  tout.  —  Ne  sont-ce  pas  là  nos  con- 
ventions? demanda  M.  de  Villiers  d'un  air  sévère.  —  On  les  a  faites  comme 
on  a  voulu,  murmura  Jules,  dont  le  ressentiment  semblait  croître  à  chaque 
parole.  —  Et  on  a  été  libre  de  les  accepter,  reprit  M.  de  Villiers  d'un  ton  qui 
croissait  aussi  en  sévérité.  Jules,  continua- t-il,  faites  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, excepté  de  céder  en  lâche  à  la  faiblesse  de  croire  les  choses  injustes, 
parce  que  vous  ne  savez  pas  les  supporter.  Cette  épreuve  est  cruelle,  je  l'avoue. 
J'aurais  désiré  vous  l'épargner  ;  mais  puisqu'elle  est  arrivée,  je  ne  puis  vous 
y  soustraire.  J'ai  fait  grâce  à  Thibaut,  et  si  je  vous  ai  puni,  c'était  pour  que 
l'humiliation  de  la  faute  cessât  de  vous  être  commune.  Vous  voudriez  appa- 
remment que  la  grâce  le  fût,  poursuivit-il  avec  une  expression  de  dédain,  et 
partager  avec  Thibaut  les  avantages  de  cette  humiliation  5  mais  pour  moi 
(cla  ne  me  convient  pas,  du  moins  tant  qu'il  sera  avec  vous.  Décidez- 
vous  donc,  et,  quelque  parti  que  vous  preniez,  que  ce  soit,  je  vous  prie, 
sans  aucune  de  ces  honteuses  violences  qui ,  je  vous  le  déclare ,  me 
répugnent  singulièrement.  »  il  sortit  en  prononçant  ces  paroles,  et  Jules 
demeura  accablé. 

Sa  mère  voulut  en  vain  le  consoler-,  il  ne  lui  répondit  point,  car  il  sentait 
son  âme  remplie  d'amertume.  Il  remonta  dans  sa  chambre,  et  là  se  livra 
tantôt  à  des  mouvements  d'emportement,  tantôt  à  une  faiblesse  qui  se  sou- 
lageait par  des  torrents  de  larmes.  Thibaut,  instruit  de  ce  qui  arrivait,  et  le 
voyant  en  cet  état,  vint  lui  dire  que  décidément  il  allait  partir  plutôt  que 
de  le  mettre  dans  cet  état-là.  Jules  le  repoussa  d'abord  avec  colère,  puis  si-  le 
reprocha,  lui  parla  avec  douceur,  l'assurant  qu'il  ne  voulait  pas  absolu- 
ment qu'il  s'en  allât.  Il  était  bien  décidé  sur  ce  point,  et  ne  savait  pas  se 
résoudre  à  supporter  ce  qui  en  était  la  conséquence  :  elTet  ordinaire  de  la  fai- 
blesse, qui  ajoute  à  tous  les  malheurs.  L'excès  de  son  agitation  le  fit  tomber 
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dans  une  espèce  de  stupeur  d'où  ne  le  lira  pas  nriêine  le  hr  iiilde  l'arrivée  des 
voyageurs.  Son  père,  ipii  monta  chez  lui,  le  trouva  assis  <'t  immobile,  la  tête 
appuyée  contre  la  muraille,  les  yeux  mornes,  le  visage  gonflé  de  larmes,  et 
ses  vêlements  en  désoidie. 

«  Jules,  lui  dit  M.  de  Villicrsavec  fermeté,  mais  avec  douceur,  d'après  ce 
que  m'a  dit  Tliibaut,  je  vois  que  vous  avez  pris,  comme  je  l'espc'rais,  le  parti 
le  plus  généreux.  Maintenant,  mon  fils,  il  s'agit  de  le  soutenir  comme  il  con- 
vient. Ce  qui  serait  vraiment  humiliant  serait  de  paraître  dans  cet  état. 
Allons,  habillez-vous,  et  que  votre  courage  à  réparer  votre  faute  vous  attire 
l'estime  de  ceux  .qui  seront  témoins  de  votre  punition.  » 

Ces  paroles  firent  revenir  les  larmes  aux  yeux  du  pauvre  Jules.  Son  père 
lui  mit  la  main  sur  Tépiuile:  Allons,  mon  fils,  lui  dit-il  avec  tendresse, 
peut-être  n'auras-tu  de  ta  vie  une  épreuve  plus  difficile  5  mais  sois  sûr  qu'il 
te  sera  doux  de  l'avoir  subie  honorablement.  »  Ces  mots  ranimèrent  Jules, 
en  l'assurant  de  Testime  de  son  père.  Il  se  leva  et  se  mit  à  s'habiller;  mais  . 
comme  il  achevait,  la  cloche  du  dinerse  fit  entendre,  et  lui  causa  un  trem- 
blement qu'il  lui  fut  impossible  de  vaincre.  Sa  mère  arriva,  le  trouva  en  cet 
état  et  pouvant  à  peine  se  soutenir.  «  Oh  I  mon  enfant,  mon  pauvre  Jules! 
lui  dit-elle  en  Tembrassant  et  pouvant  à  peine  retenir  ses  larmes,  j'ai  prié 
Dieu  toute  la  matinée  de  te  donner  du  courage,  est-ce  qu'il  ne  m'a  pas 
exaucée?  » 

Jules  était  religieux;  il  éleva  aussi  son  âme  vers  le  ciel,  et  en  reçut  de  la 
force;  car  pour  la  première  fois  il  sentit  qu'il  faisait  une  chose  qui  était  bien 
et  pleinement  approuvée  par  sa  conscience.  Il  promit  à  sa  mère  de  ne  pas  se 
laisser  abattre;  mais  il  la  pria  de  descendre  seule,  parce  qu'il  aimait  mieux 
n'arriver  que  quand  on  serait  à  table. 

On  l'avait  déjà  demandé  plusieurs  fois,  et  les  entants  l'auraient  été  cher- 
cher dans  sa  chambre,  si  quelqu'un  de  la  maison  avait  voulu  la  leur  indiquer. 
En  entrant  dans  la  salle  à  manger,  les  enfants  s'étonnèrent  de  voir  une  petite 
table  à  côte  de  la  grande,  a  C'est  pour  Jules,  leur  dit  d'un  air  mystérieux  et 
«  affligé  le  petit  Frédéric  son  frère,  il  est  en  pénilence.  »  Les  enfant  furent 
surpris,  allèrent  le  dire  tout  bas  à  leurs  parents,  qui  ne  pouvaient  les  croire , 
et  lorsqu'au  moment  oii  l'on  s'asseyait  on  vit  entrer  Jules  pâle,  les  yeux 
baissés,  et  malgré  la  fermeté  de  son  maintien,  agité  d'un  tremblement  qui 
augmentait  à  mesure  qu'il  approchait  de  la  table,  on  se  regarda,  on  n^gardu 
madame  de  Villiers,  en  ce  moment  aussi  pâle  que  son  fils.  M.  do  Villiers,  pro- 
fitant de  ce  moment  de  silence,  dit  à  son  frère,  qui  était  au  bout  de  la  table, 
pour  que  tout  le  monde  l'entendit:  Charles,  il  faut  que  je  me  hâte  de  vous 
dire,  pour  l'honneur  de  Jules,  que  la  peine  qu'il  subit  est  une  peine  volon- 
taire. Une  faute  à  laquelle  il  avait  eu  part  pouvant  avoir  des  suites  funestes 
jiour  un  autre,  Jule-^,  afin  de  l'eu  sauver,  s'est  chargé  seul  de  la  punition.  Il 
n'y  a  pas  encore  une  heure  qu'il  a  eu  de  nouveau  le  choix,  et  quil  a  persisté 
dans  sa  résolution.  —  Il  me  semble,  dit  M.  de  Blou,  que,  quelle  que  soit  la 
faute,  une  pareille  conduite  l'a  suftisammcnt  expiée.  —  Et  même,  ajouta 
madame  de  Blou,  elle  mérite  à  Jules  beaucoup  d'estiuie.  —  Je  le  pense  aussi, 
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dit  iM.  de  Villiers,  dont  en  ce  moment,  malgré  sa  fermeté,  la  voix  trahissait 
un  peu  les  émotions.  Venez,  Jules,  dit-il  à  son  fils,  venez  reprendre  voire 
place,  puisque  vous  Tavez  méritée.  » 

Incapable  de  se  mouvoir,  comprenant  à  peine  ce  qui  se  passait,  Jules  de- 
meurait debout  à  sa  place,  immobile  et  tremblant-,  mais  déjà  sa  mère  était 
accourue  vers  lui,  et  cachait  dans  ses  bras  les  larmes  et  les  sanglots  qu'il  ne 
pouvait  plus  retenir^  enfin,  le  conduisant  doucement  vers  la  table,  elle 
passa  près  de  M.  de  Villiers,  qui  prit  la  main  de  son  fils  en  lui  disant  à  voix 
basse  :  «  Allons,  Jules,  sois  homme  tout  à  fait.  »  Jules  alors,  tâchant  de  se 
rendre  maître  de  lui,  retint  et  serra  la  main  de  son  père  en  signe  de  pro- 
messe, puis  il  la  baisa  ^  et  lorsque  ensuite  il  leva  les  yeux  sur  M.  de  Villiers, 
il  vit  dans  les  siens  une  afiection  qui  rouvrit  son  âme  à  la  joie,  où  il  ne 
semblait  pas  qu'elle  pût  rentrer.  En  même  temps  les  fils  de  son  oncle  et  de 
M.  de  Blou,  tous  deux  à  peu  près  de  son  âge,  étaient  venus  le  prendre  sous 
les  bras  pour  le  conduire  comme  en  triomphe  à  la  place  qu'ils  lui  avaient 
faite  entre  eux  deux,  et  où  les  domestiques  s'étaient  empressés  d'apporter 
son  couvert  -,  car  leurs  yeux  à  tous  brillaient  de  plaisir  de  ce  qui  venait  d  ar- 
river à  Jules  ^  et  Thibaut,  qui  Tinstant  d'auparavant  aurait  voulu  se  cacher 
sous  la  table,  vint  se  placer,  triomphant,  derrière  la  chaise  de  son  jeune 
maître,  regardant  si  bien  l'honneur  de  Jules  comme  le  sien,  qu'il  avait  ou- 
blié tout  ce  qui  pouvait  le  concerner  dans  celte  affaire. 

Jules  se  sentait  heureux.  Ce  qui  restait  encore  des  traces  de  la  peine  ne 
servait  qu'à  lui  faire  mieux  sentir  cette  douceur  des  jours  à  venir  qu'allaient 
embellir  le  repos  de  l'âme  et  la  satisfaction  de  la  conscience.  Le  soir,  son 
père  lui  dit  :  a  Jules,  aujourd'hui  tu  as  su  faire  ton  devoir,  il  ne  te  reste 
plus  qu'à  savoir  le  faire  avec  résolution.  »  Jules  le  lui  promit.  Cette  épreuve 
de  lui-même  avait  élevé  son  cœur.  Il  prit  dès  ce  moment  sur  Thibaut  une 
autorité  plus  ferme,  et  parvint  à  établir  en  lui  des  principes  de  morale 
que  Thibaut  ne  pouvait  songer  à  mettre  en  doute  dès  qu'ils  lui  venaient  de 
Jules. 

Jules  à  dix-huit  ans  est  entré  au  service.  Thibaut  a  voulu  être  soldat  dans 
sa  compagnie.  Par  son  dévouement  et  son  intelligence,  il  lui  a  sauvé  la  vie 
dans  la  retraite  de  Russie.  Jules  ayant  ensuite  quitté  le  service  pour  se  ma- 
rier, Thibaut,  arrivé  au  grade  de  sergent,  a  obtenu  son  congé.  Pour  ne  pas 
quitter  Jules,  il  est  devenu  garde  dans  ses  propriétés.  Il  sera  un  jour  son 
concierge,  et  vit  déjà  avec  lui  sur  ce  pied  de  confiance  établie  entre  deux 
hommes  qui  ne  se  quitteront  jamais,  parce  que  de  l'estime  et  des  services 
mutuels  leur  ont  donné  l'un  envers  l'autre  des  obligations  qui  leur  sont  éga- 
lement chères. 
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